
De Ensomme er en bog skabt af og med unge, som føler sig 
eller har følt sig ensomme. En følelse, der rammer os, når 
vores sociale behov ikke bliver dækket, og som dukker op 
på forskellige tidspunkter fra person til person. 

I Danmark er der mange unge, der føler sig langvarigt en-
somme. Der er så mange, at der er tale om et kendetegn 
ved den nuværende ungdomsgeneration, der går på tværs 
af aldersgrupper i ungdommen. 

Derfor har vi bedt en række unge om at sætte ord på den 
ensomhed, de har følt. Det er der kommet 22 vigtige og per-
sonlige fortællinger ud af. 

De Ensomme er en del af De-serien, Ungdomsbureauets 
bogserie. Hver bog i serien tager fat i en ungdomstematik 
og giver ordet til underrepræsenterede og stigmatiserede 
unge. Formålet er at oplyse om, hvordan det er at være ung 
i den livssituation, som forfatterne beskriver, og at skabe 
større repræsentation i den offentlige debat om de emner, 
der vedrører unge selv.
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Ungdomsbureauet er en nonprofitorganisation med en vision om, at alle unge 
skal være en naturlig del af de beslutninger, der påvirker deres liv. Derfor skaber 
vi betingelser for unges engagement i samfundet samt for beslutningstageres 
engagement i unge. Det gør vi bl.a. gennem bøger, konferencer, workshops, 
undervisning, analyser, festivaler og happenings om samfundsproblematikker, 
hvor unge bør inkluderes.

De Ensomme er en del af De-serien, Ungdomsbureauets bogserie. Hver bog i 
serien tager fat i en ungdomstematik og giver ordet til underrepræsenterede 
og stigmatiserede unge. Formålet er at oplyse om, hvordan det er at være ung i 
den livssituation, som forfatterne beskriver, og at skabe større repræsentation 
i den offentlige debat om de emner, der vedrører unge selv.
 
De Ensomme er den 9. bog i De-serien. Tidligere udgivelser i serien: De Frafaldne, 
De Engagerede, De Flygtede, De Pengepressede, De Kronisk Syge, De Anbragte, 
De Hjemløse, De Resterende.
 
Læs mere på www.de-serien.dk
Følg projektet på Instagram: de_serien
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Forord

Du sidder med en bog skabt af og med unge, som føler sig eller har følt sig en-
somme. En følelse, der rammer os, når vores sociale behov ikke bliver dækket. 
En følelse, som dukker op på forskellige tidspunkter fra person til person. Det 
vil du også opleve i denne bog.
 
Forfatterne i bogen har alle følt sig ensomme. Men fokus for deres fortællinger 
adskiller sig fra hinanden. Nogle sætter ord på, hvad der kickstartede ensom-
heden. Andre beskriver, hvordan det er at stå midt i ensomhedsfølelsen, mens 
atter andre lægger vægt på de konsekvenser, men også muligheder, som en-
somheden har bragt med sig.
 
Bogen er unik, fordi den udelukkende består af unges egne beskrivelser af deres 
tanker og følelser. Her er ingen velmenende råd fra eksperter, ingen trøstende 
ord fra pårørende, ingen vurderende blikke fra omverdenen. Her er kun ordene 
fra et lille udpluk af de unge, man taler om, når samtalen falder på unge, der 
føler sig ensomme. 
 
Vi kender alle følelsen af ensomhed. Men størstedelen af os kender ikke til 
langvarig ensomhed, der sætter sig fast som en omklamrende følgesvend. Den 
slags ensomhed, der får én til at tro, at man aldrig er god nok. Som hæmmer 
ens evne til at stole på det gode i andre. Den slags ensomhed, der sætter de 
dybeste spor i et menneske.  

I Danmark er der mange unge, der føler sig langvarigt ensomme. Der er så mange, 
at der er tale om et kendetegn ved den nuværende ungdomsgeneration, der går 
på tværs af aldersgrupper i ungdommen. Det er nemlig ikke kun de 15-24-årige, 
der er overrepræsenteret. Altså corona-årgangene, som skulle skabe skærm-
venskaber, og som blev bedt om at lukke sig inde på et tidspunkt i livet, hvor 
mange er på vej ud i det. Det har også vist sig, at den ældre ungdomsgeneration 
er overrepræsenteret - mange af dem, som nu er på vej ind på boligmarkedet, 
ind i fast arbejde og forældreskabet. 

Adam Renner Weichel, forperson i Ventilen Danmark, og Markus Kleinbeck, 
projektleder for De Ensomme
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Derfor udgiver vi De Ensomme. Fordi vi ønsker at give ordet til unge, der fra hver 
deres ståsted kan give os et indblik i det indre liv, der bevæger sig i dem, når 
de føler sig ensomme. 

Netop ståsteder har været vigtige for os at sætte fokus på. Det har været vigtigt 
for os, at de unge, som du møder i bogen, er så forskellige som muligt. Dels fordi 
vi ønsker, at så mange unge som muligt kan spejle sig i bogens fortællinger, men 
også fordi vi er nysgerrige på, hvordan ensomheden udspringer og kommer til 
udtryk på forskellige måder for unge med forskellige baggrunde. 
  For vi ved fra forskning, at der er en ulighed i, hvem der føler sig ensomme. 
Ligesom at flere unge oplever ensomhed end ældre, gør det sig også gældende 
for danskere med handicap, anden etnisk herkomst, LGBTQ+-personer m.fl. 
 
Derfor har vi gjort os umage med at finde unge, der har følt sig ensomme, og 
som samtidig kan repræsentere en stemme for en af ovenstående. For på den 
måde kan De Ensomme give et specifikt, kvalitativt og personligt billede af denne 
ungdomsgeneration i al dens mangfoldighed. 
  Ensomhedsfølelsen er meget mere end at sidde alene tilbage i hjørnet af 
klasseværelset. Den er nuanceret og kompleks og kan være svær at identifi-
cere – både for den, der føler den, og den, der ser på den udefra. Vi håber, at 
fortællingerne i De Ensomme kan bidrage til at nuancere eksisterende forståelser 
af ensomhed.
 
Men vi skal ikke kun forstå ensomhed. Vi skal gøre noget ved den og få den til at 
forsvinde, når den sætter sig fast. For ingen kan komme ud af ensomhed uden 
andre menneskers nærvær, forståelse og støtte. Og her sidder du med 22 vigtige 
fortællinger, som du kan trække erfaringer fra, når du står overfor en ung, der 
er ramt af svær ensomhed.

I mange år har tallene vist, at flere og flere danskere oplever svær ensomhed. 
Og vi har som samfund i den grad fået øjnene op for, at langvarig ensomhed har 
voldsomme konsekvenser for livskvaliteten – især efter pandemien. Sidste år fik 
Danmark tilmed sin første nationale ensomhedsstrategi. Der er en bevægelse i 
gang – heldigvis – og den bevægelse skal og må indeholde unges stemmer. Tag 
godt imod dem, for her er de.
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Aisha Sara Issilam

Mosaik af minder

Bekkasinvænget 
I mit lille villakvarter maler solen himlen i bløde pastelfarver. Luften dufter af nyk-
lippet græs og fyrretræer. Jeg, en livlig femårig pige med krøllet hår og brun hud, 
vågner til solens varme stråler, der trænger ind gennem gardinet og kærtegner 
mit ansigt. Jeg springer ud af sengen, og trægulvet knirker velkendt under mine 
fødder. Mor er allerede i gang med sin ugentlige rutine af weekendrengøring. 
Duften af rengøringsmidler fylder luften, og jeg observerer nysgerrigt, som hun 
vasker vinduerne.
 Vi bor i et af de 70’er parcelhuse, hvor farverne er afdæmpede. I stuen står 
vores to sorte italienske lædersofaer med bløde, ternede tæpper i røde, blå og 
hvide nuancer. På væggene skaber de to store farverige malerier en kontrast til 
det ellers afdæmpede interiør. Udenfor mit hus ligger en grøn glassten, som ligner 
en stor grøn usleben diamant, og markerer vores indgang, og vejen strækker sig 
ud mod det åbne landskab. Husnumrene står på husenes facader, Mathias bor 
i nummer 5, og havernes blomsterbede er i fuldt flor. Jeg elsker at lege udenfor 
og følelsen af det varme græs mellem mine bare tæer. 
 Jeg tager de få skridt fra min egen hoveddør til hans og banker på. ”Vil 
du med over at lege på marken?” siger jeg, idet Mathias åbner døren. Duften 
af nyvasket tøj og røg fra udestuen rammer mig, da døren går op. Det vil han 
selvfølgelig, og vi går straks over til Sebastian. Han er lige vågnet, da han åbner 
døren. Hans glatte, blonde hår er en smule uglet, og han gnider sig i de klare, 
blå øjne. Han tilbyder os ristet brød med pålægschokolade til morgenmad, vi 
takker ja og nyder morgenmaden sammen. Efter morgenmaden griber vi vores 
NERF-pistoler og drager ud i det nærliggende vildnis på den anden side af vejen, 
klar til nye opdagelser.



Vi træder ud i det høje græs, der svajer let i vinden omkring os. Solen skinner, og 
luften er fyldt af lyden af insekter og sommerliv. Pludselig hører jeg latteren fra 
Mathias. Han står og peger sin NERF-pistol mod Sebastian. Han gør sig klar til 
at skyde, mens solen skinner gennem hans krøllede hår, ned på hans lysebrune 
hud og får den til at lyse op som honning. Sebastian løber råbende væk i håbet 
om ikke at blive ramt.

“Jeg fik ham, Aisha!” råber Mathias begejstret.
Jeg smiler og løber hen til ham, men bliver ramt af Sebastian på vejen. Vi springer 
og leger, som om vi er de eneste tre mennesker i verden, og alle bekymringer 
bliver glemt i det glade kaos. Pludselig stopper Sebastian op med et ansigt vre-
det i smerte. “Av!” udbryder han og kigger ned på sin fod, der er markeret med 
rød af en brændenælde. Der går ikke to sekunder, før Mathias har Sebastian i 
hånden, og jeg er løbet over i min have. Jeg ved præcis, hvor mælkebøtterne står 
høje og stolte blandt de andre blomster. Vejen, jeg skal krydse for at nå marken, 
er varm under mine bare fødder, og jeg nyder følelsen af den bløde asfalt, der 
kærtegner mine tæer. Med to mælkebøtter i hånden løber jeg tilbage over vejen 
til Sebastian, hvor jeg sætter mig ned og knækker den ene stilk for at presse den 
hvide saft ud over brændemærket på hans fod.  
 Jeg spørger Mathias, hvilke blomster han synes er pænest, mens vi sidder i 
det høje græs og venter på, at smerterne forsvinder. Han svarer med det samme 
de lilla blomster. Jeg troede, at han ville sige de blå eller de gule blomster. 
Jeg stirrer forbløffet på ham. “Hvorfor det? Drenge kan da ikke lide lilla!” 
Mathias rynker panden: “Fordi lilla er min yndlingsfarve.”
Han smiler skævt og er en smule forvirret over min reaktion. 
Jeg tænker meget over det. Jeg har aldrig før sat spørgsmålstegn ved, hvilke 
farver drenge kan lide.         

4. klasse 
Villakvarteret, som engang havde været min legeplads fyldt med latter og eventyr, 
er nu blevet et sted præget af ensomhed og savn. Vi er flyttet ind i en lejlighed i 
byen. De få skridt over til nummer 5 og nummer 7 er blevet til en hel køretur, og 
asfalten er ikke blød i gården. Mathias, Sebastian og jeg ses ikke så tit som før. 
Selvom jeg stadig ser Mathias, er vores venskab ikke det samme. Vi er begyndt 
at bevæge os i forskellige retninger. Vi går på forskellige årgange, jeg er flyttet, 
og det føles lidt, som om vi er ved at vokse fra hinanden. 

Jeg husker tydeligt vores sidste aften i vores haver. Vi legede stadig med vores 
NERF-pistoler og hoppede på trampolin. Som eftermiddagen skred frem, og solen 
begyndte at synke lavere på himlen, besluttede vi os for at banke på døren hos 
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mine genboer Karl Johan og Irma. De elskede at få besøg, og de havde altid is 
klar til os. Mens vi nød de kolde, søde bidder af is, føltes det, som om verden 
stod stille i de øjeblikke af enkel lykke og glæde.

Samtidig med at Mathias og jeg langsomt glider fra hinanden, begynder jeg også 
at føle mig mere og mere isoleret blandt pigerne i min klasse. Der er en pige, 
hvis mission er at gøre mit liv surt, og desværre lykkes det hende, fordi hun er 
populær. Mobning og udelukkelse er en del af min hverdag, og jeg føler mig 
som en ensom ø i et hav af fjendtlighed. En dag bliver der holdt et pigemøde, da 
lærerne har opdaget den tarvelige tone og udelukkelseskulturen. Der bliver lavet 
en regel om, at man ikke må sige nej til at være sammen med nogen, hvis man 
er i en gruppe på mere end to. Desværre arbejder den populære pige hurtigt, og 
hun arrangerer sit eget møde lige efter, hvor hun overtaler de andre piger til at 
dele sig i par, når jeg spørger, om jeg må være med. Så må de gerne sige nej. Og 
når jeg så er ude af syne, samler pigerne sig igen for at være sammen. Det er ren 
ydmygelse, da jeg opdager det. Jeg føler mig ekstremt ensom og uønsket. Jeg 
går grædende hen til en lærer og forsøger at forklare situationen så godt som 
muligt, men jeg føler mig ikke forstået. Da vi taler om det i klassen, indrømmer 
pigerne, at de har været med på planen. Kort tid efter skifter jeg heldigvis skole, 
men ensomheden følger med mig. Jeg har mistet min tro på, at folk vil mig noget 
godt, og det tager tid at genopbygge tilliden og finde et sted, hvor jeg hører til.

Réunion  
Min comorianske familie taler alle sammen fransk og comoriansk, mens jeg kun 
taler dansk. Denne sproglige forskel gør det udfordrende for mig at opbygge 
et nært forhold til den store familie, som jeg så sjældent ser. Jeg misunder alle 
mine venner, der hygger sig til familiesammenkomster med deres fætre, kusiner, 
tanter, onkler og bedsteforældre. Så på en kold vinterdag i 7. klasse, vågner jeg 
op med en spontan idé: Jeg beslutter mig for, at jeg for enhver pris skal lære 
fransk, så jeg kan få det nære forhold til min familie, som jeg så inderligt længes 
efter. Jeg drøfter det med min mor, derefter med resten af familien, og min mor 
og jeg beslutter os for at rejse til Réunion sammen. 

Den dag, vi ankommer, står solen højt på himlen og bader øen i lys. Øen, som 
er beliggende midt i det Indiske Ocean, har bjerge dækket af frodigt grønt løv, 
som strækker sig majestætisk mod himlen, og deres tinder er dækket af bløde, 
hvide skyer som bomuldsdyner. Der er brusende vandfald, der tumler ned ad 
de stejle klipper og skaber et symfonisk væld af lyd, der fylder luften med en 
berusende energi. Nede langs kysten, hvor det krystalklare vand møder de gyldne 
sandstrande, danser bølgerne i en taktfast rytme, som om de følger en hemmelig 
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melodi fra havets dyb. Palmetræerne, med deres blanke, grønne blade, bøjer 
sig yndefuldt i den milde brise, mens de skaber skyggefulde oaser for dem, der 
søger ly for solens varme stråler.

På min første skoledag vågner jeg til solens varme stråler, der trænger ind gen-
nem gardinet og kærtegner mit ansigt. Jeg springer ud af sengen, og det kolde 
klinkegulv føles rart under mine fødder. Min mor er også vågnet og er i gang 
med at lave morgenmad, for hun ved, at jeg er stresset over at skulle starte på 
en ny skole. 
 Det tropiske klima på øen er reflekteret i arkitekturen. Min skole har ingen 
gange, men er lokaler placeret rundt om en stor pavillon omringet med palmer 
og andre eksotiske planter. Jeg har brugt hele sommerferien på at øve mig på 
fransk. Min første skoledag er nervepirrende, for nu skal mit franske på prøve. 
     
C’est qui elle?                                                                                         
                                                                                                          Askip, elle vient du Canada.
 C’est quoi une Danoise?

Elle ressemble a une Réunionnaise, non?                                     
                                                                                    Elle parle pas français?! 
                              
                                  Mais c’est ou le Danemark enfaite?
                                                                                          
                                                                                 Non mais elle est malgache, je crois.  
Chépas, on peut demander?

Alt er så fremmed, og jeg forstår ikke rigtig, hvad folk siger, men de kigger alle 
på mig. Jeg møder vicerektoren Monsieur Dialo som den første. Mens jeg sidder 
uroligt og venter foran hans kontor, begynder undervisningen for de andre, og 
der bliver helt stille. Monsieur Dialo byder mig varmt velkommen og følger mig 
hen til min klasse. Da vi kommer ind i klassen, kigger alle hen på mig, og jeg får 
øjenkontakt med en pige, som smiler venligt til mig. Mr. Dialo spørger, om vi 
kender hinanden. Det gør vi ikke, men det er begyndelsen på et godt venskab. 
De første to, jeg snakker med, er pigen, der smilte til mig, Auriane, og hendes 
kusine Alice. Alice er også ny i klassen, så vi bliver hurtigt til en trio. 
 Alice, Auriane og jeg laver næsten alt sammen. Jeg bor i et hus igen, hvor jeg ofte 
inviterer dem hjem, og venindegruppen går hurtigt fra tre til syv piger. Naturen er lige 
ude foran døren, og solen er der året rundt, så når vi ikke er hos mig, er vi på stranden. 
Øens navn Réunion betyder mødet, fordi alle folkefærd lever som ét folk på 
Réunion. Den sprudlende mangfoldighed er en del af øens DNA; der ligger kirker, 
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moskéer, synagoger og templer ved siden af hinanden. På øen er der ikke nogen, 
der sætter spørgsmålstegn ved mit udseende; man kan se ud på alle måder. Men 
i et hav af mangfoldighed og veninder føler jeg mig ensom. På Réunion er jeg 
stadig ikke bare Aisha. Jeg bliver kaldt for “amerikaneren”, fordi jeg snakker godt 
engelsk, eller “hende danskeren”, fordi det er spændende at være fra Danmark. 
På øen, hvor mangfoldighed er normen, blev jeg stadig set som noget særligt 
– ikke på grund af min hudfarve, men på grund af min baggrund og mit sprog. 
Midt i et hav af kulturer er jeg stadig en ø af ensomhed. 

Hjem?
Jeg har altid følt mig som en mosaik af kulturer, en sammensat identitet, der 
skinner i forskellige nuancer. Men denne unikke sammensætning har også været 
kilden til en dyb ensomhed. Den uskyldige tid blev erstattet af en bevidsthed om 
skel, og jeg begyndte at føle mig som en fremmed i mit eget hjemland. Jeg har 
ofte spekuleret over, hvilket “vi” jeg tilhører. Er jeg dansk? Comoriansk? Noget 
midt imellem? Mine oplevelser har lært mig, at identitet ikke kan indfanges i en 
enkelt kategori. Den er flydende, kompleks, altid i bevægelse. Jeg har mødt 
fordomme og stereotyper, men jeg har også set, hvordan forskelle kan skabe 
skønhed og dybde.
 Som en brun kvinde i Skandinavien har jeg oplevet både accept og afvisning 
fra forskellige sider. Jeg har lært at navigere mellem disse verdener, men det har 
ofte føltes som en ensom rejse. At skille sig ud kan være både en velsignelse og 
en byrde. I en verden, der hylder det unikke, kan det være en ensom vej, når ens 
unikhed ikke passer ind i de foruddefinerede rammer. Jeg har lært, at identitet 
ikke er en fast destination, men en dynamisk rejse. Det handler om at finde ro i 
denne kompleksitet og omfavne, at vi alle er one of a kind. 
 Mine barndomsoplevelser med Mathias og Sebastian minder mig om, at selv 
i forskellighed kan man finde fællesskab. Vi så ikke forskellene – vi var bare tre 
børn i verden. Det er denne evne til at se forbi forskelle og finde fælles grund, 
der virkelig definerer, hvor vi hører til.

Ensomheden har været min følgesvend, men den har også været min læremester. 
Den har lært mig at acceptere, at det at finde sit sted ikke er et statisk punkt, 
men en konstant bevægelse. Det er i denne bevægelse og i denne accept af 
kompleksitet, at jeg finder min styrke og mit sted i verden.

Skrivemakker: Malou Tørskin Johansen 
Illustrator: Aisha Sara Issilam
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Alex Sandfeldt

Solitær 
selvopfattelse

Hvad er ensomhed?
- At føle sig alene, selv i en verden med 8 milliarder mennesker.

Ensomhed er en indkapslet følelse, hvor du uafhængig af dine omgivelser, 
eller størrelsen af dit netværk, aldrig ville kunne slippe af med det under-

trykkende stempel, som du er blevet givet. Det er et vilkår man lever med så 
længe, at man en dag når et punkt, hvor man ikke længere ved, hvordan man 

nogensinde skal kunne leve uden.
Det er den kaotiske følelse som opstår, når alt du ønsker, er et frirum til at 

være dig selv. Det er konsekvensen af at skille sig ud, i en verden drevet af 
mennesker levende i en flokmentalitet, som gerne ser alle er ens.

Vi lever i et samfund, som skal forestille at omfavne mangfoldighed. Men selv 
med et virvar af forskellige bokse, er du stadig påtvunget at leve i din egen; 

den samme boks, som du en dag vil blive begravet i.
Ensomhed er at smile til verden, men aldrig få et smil tilbage.

Det er at være ’anderledes’.

Kender du - ligesom mig - den følelse;
At sidde ved middagsbordet, i forsøget på at dele sine tanker, men - som så 

mange gange før – at blive tysset på for madroens skyld?
Den indre debat om, hvorvidt det kan betale sig at holde hjemmet rent, når de 

eneste til at brokke sig, alligevel blot er stemmerne i dit hoved?
At befinde sig i en gruppe, hvor alles humor er på bølgelængde med hinan-

dens. Hvor alle griner af den samme joke og med det samme beskylder dig for 
at være sur, fordi du ikke synes, den er sjov?

Selv med 1303 venner på sociale medier, har du ingen hverken at skrive eller 
ringe til?
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At vågne om morgenen, med kun fuglene til at bryde tomheden. Det at længes 
efter samvær, men når man så endelig har det, er der intet mere tiltalende, 

end at tage alene hjem igen?
At drikke din fyraftens bajer ensom, mens du diskuterer den nyeste biograf-

film, som du selv var inde og se, med dit kæledyr der ikke har andet valg, end 
at lytte til dig igen?

Kender du den følelse?

Det at føle sig alene, uden nødvendigvis at være det og ens største frygt plud-
selig bliver, hvis du en dag faktisk var det?

At sidde og Google sig til, hvordan man udfører Heimlich-manøvren selv, fordi 
du inderst inde ikke ønsker at dø, men konstant føler dig kvalt?

Kigger du nogensinde på affaldssortering og ved, at selv skrald har mere 
plads i livet end dig?

Det er at mangle én, til at holde din paraply når det regner. At blive ved med 
at ringe, men ingen tager telefonen. At vide din slægt ville dø ved dig, mens 

du opgiver alt håb om, nogensinde at få en ring på. At lave mad igen, med kun 
dig selv til at spise resterne. Det er at åbne en flaske vin en aften, uden nogen 
at dele den med, så du drikker hver eneste dråbe selv, i håbet om at glemme, 

hvor alene du faktisk er.
Kender du det?

Ensomheden dræber alt lys
Selv siddende i et lydisoleret rum, er larmen overdøvende.

Man siger, at vi skal have syv kram om dagen, for at være lykkelig. 
Er du lykkelig? – Er jeg?

Ensomhed er at mangle én til at holde om dig, når livet igen bliver svært. At 
have brug for et kram, men uden nogen til at give dig det.

Den hænger i luften ligesom cigaretrøg. Brænder dig op og tager langsomt 
livet af dig. For hvert hiv, for hver dag, er du et skridt tættere. Uden at vide 

hvornår et hiv, har været et hiv for meget.
Hvis væggene kunne snakke, ville de fortælle om den smerte, jeg dagligt 

befinder mig i. De mange floder, jeg allerede har grædt. Hvordan jeg længes 
efter farver, men for evigt, altid kun kan se verden i sort/hvid.

Snakker du nogensinde med dig selv?
Spørgende om du er sindssyg, ligesom mig, mens du fortæller dig selv, at du 

aldrig ville blive den samme igen?
Ensomhed er en underlig følelse. Selv siddende i en gruppe, udelukkende for 
mennesker som har mærket ensomheden på egen krop, kan du stadig føle, at 
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du er den eneste i hele verden, der nogensinde har mærket den følelse.
Det er et universelt problem. 

Vi ved vi ikke er alene, så hvorfor bliver vi ved med at føle det?

En skygge forsaget af solen
Ensomhed er at få til vane at kunne lide at være alene. Det er at bede til at bli-
ve vækket, når det hele er ovre, og mareridtet slutter. At gå rundt på togskin-
nerne, uden at ænse sin sikkerhed en tanke. At føle sig magtesløs, i en rastløs 
længsel for at socialisere, med en hvileløs angst for, at det alligevel ikke er det 

værd.
Det er at køre en nat, søvnløs som så mange gange før, med 205 km/t på 

E45, for kun sådan føler jeg mig i live. Hjerteløs over min kørsel; jeg sidder jo 
alligevel alene i bilen.

Kan du relatere til følelsen?

Lysten til at legemliggøre en mental smerte, med ar på kroppen, som beviset 
for alle de år, hvor følelsen har været kronisk.

Det at slå løs på en murstensvæg, velvidende at du aldrig ville vinde kampen. 
Med knoglen synlig og blod rindende ned ad hånden, føler du dog trods alt 

mere, end den tomhed, som du så indædt følte før.
Ensomhed er, som en skygge forsaget af solen. Du kan flygte, men har intet sted 

at flygte hen. Selv gående rundt i blinde, ville du vide, at den altid følger med.

At miste alt
Ensomhed er at miste alt. Bildende sig selv ind, at det er ligegyldigt, når du 

alligevel aldrig har haft noget at miste.
Det er at se sine få gode minder stå i flammer. Brænde ned og blive til aske. 
Fordi der ingen var, til at påminde dig om at slukke for kogeblusset, inden du 

tog afsted.
Savnet til hvad man kunne have haft, med en bevidsthed om det, man aldrig 

ville få.
Jeg dekorerer mine drømme med stjernerne på nattehimlen, liggende i græs-

set igen, uden nogen at dele mine store tanker med.
Folk forventer at du lytter, men indgår aldrig i gensidig kommunikation. Kom-
munikationen er altid envejs, uden at være din. Talt til, men aldrig talt med.

Kender du det?

Jeg føler mig ikke velkommen, men malplaceret. Selv med de mennesker, som 
skulle forestille at stå mig nær, føler jeg mig mere ensom end nogensinde før.
Ensomhed er at løbe forvirret rundt, flytte fra by til by, søgende efter et sted 
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at høre hjemme.
Det er at indse, at verden ikke er et sted for alle.

Det er en dæmon, som jeg aldrig slipper af med. Den som hver dag, får mig til 
at skrige efter bedre dage.

At bede til et nyt liv, med en ny virkelighed.

Vælge fra eller blive valgt fra
Ensomhed er, hvad der føles som din eneste ven. I en tom verden, skaber den 
tryghed. Du vil aldrig være helt alene, så længe du fortsat har den. En stemme 

i baghovedet, som fortæller dig, at det er okay at give slip.
Det er at stå på kanten af klippen, klar til at springe, velvidende at hvis du en 
dag gør det, ville ingen forsøge at redde dig. Ingen ville lægge mærke til, hvis 

du en dag ikke længere er her.
Ensomhed er at skrive, for kun der, føler jeg at nogen lytter. At få mine tanker 

på papir. Uden nogen til at lytte, er der heller ingen, til at viske ud hvad jeg 
allerede har skrevet. Ingen til at krølle papiret sammen og sætte ild til min 

verden igen.

Hvad er ensomhed?
Jeg så i går årets første sommerfugl, mens jeg var omfavnet, af solens varme. 
Et øjebliks lykke, revet væk fra mig, idet jeg indså, at der ingen var at dele min 

glæde med.
Ensomhed er ikke et valg. Det er en konsekvens af at mangle sin egen plads. 
En plads i vennegruppen, en plads i samfundet, en plads i verden. Det opstår 
når vi ikke føler os set, hørt eller forstået. Når vi konstant snakker forbi hinan-

den og aldrig lytter.
Ensomhed er den konsekvens som er skabt, i den verden som vi har valgt, 

skal eksistere.

Ensomhed // Frihed
Nogle vil argumentere for, at de står i kontrast til hinanden. For mig, er de 

to sider af den samme mønt. Du vil aldrig kunne have den ene, uden også at 
have den anden.

Når du vågner alene om morgenen, og ingen venter på at du kommer hjem om 
aftenen, hvad kalder du det så?

Ensomhed eller frihed?

Begge koncepter, begge følelser, er sindstilstande. Har du nogensinde tænkt 
over, hvordan vores liv kunne se ud, hvis vi kunne beherske de følelser og 

kontrollere det ukontrollerbare?
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Ligger du nogensinde vågen om natten, med en underlig følelse af ikke at 
vide, om du skal være lykkelig eller deprimeret?
Kender du den følelse? - eller er jeg alene igen..?

Hvad hvis du valgte at flippe mønten selv, i stedet for at vente på, at en anden 
gør det for dig?

At have et godt liv, er ikke et spørgsmål om aldrig at mærke ensomhed. Det er et 
spørgsmål om, hvordan vi håndterer når vi mærker den. Det er at forhandle med 

dæmonen, se tingene i et større perspektiv, zone lidt ud og anerkende, at følelsen 
er okay. Følelsen bliver ikke mindre, men vores accept af den, bliver større.

Den gør mig ikke noget; medmindre jeg lader den.

………….
”Vi bilder os selv ind, at det er helt normalt,

Kvalt og uhørt, at råbe under vand.
En solitær sjæl, kan også være lykkelig.

Forsat bedre tjent, i forfaldende menneskelighed;
For hvem er jeg, uden ensomheden?”

………….

Skrivemakker: Kaare Naurholm Nørgaard
Illustrator: Emil Ussing
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Cameron

Under en 
uredt afro

Jeg vender nøglen og slukker motoren. Forlygterne lyser hajtænderne op på 
vejen. Jeg slukker lygterne og sidder nu i mørket i min Toyota Aygo. Poletterne 
til Circle K’s støvsuger sidder godt gemt væk i handskerummet. For at trække 
håndbremsen op skubber jeg den fastklemte Faxe Kondi-dåse ned under pas-
sagersædet. På sædet ligger min telefon og varmetaske, hvis lugt af karry står 
mig ind i næseborene. Jeg har omkring 5 minutter, inden maden bliver kold, og 
jeg får en klage. Jeg kigger mig selv i bakspejlet, hvor Wolt-interfacet lyser mit 
ansigt op nedefra. Randerne under øjnene er ikke til at skjule. Mit utæmmede hår 
på ansigtet har ikke fundet sin plads på spektret mellem skæg og stubbe. Den 
uredte afro fortsætter ned langs bakkenbarterne og stopper ved de nedadvendte 
mundvige. Det slår mig, at dét, jeg ser i spejlet, er svaret på, hvad en måneds 
nedtrykthed gør ved mig. 

Jeg var ikke opmærksom på, at der i mig fandtes en kulkælder, og at det var dér, 
jeg egentlig havde hjemme. Jeg så mig selv boende i et pent-house, højtstående, 
med udsigt henover folks forventninger, irettesættelser og værdier. Med kun 
Guds nåde over mig at tage højde for. Jeg indser nu, at jeg blot var på besøg på 
toppen. Jeg havde været Goliat, uanende om at Davids knock-out kom i form af 
min fars tilbagevendende spørgsmål; hvorfor? 

Jeg tænker tilbage på, hvor forskellige min far og jeg er. Kigger man på vores ydre, 
er forskellighederne tydelige. Han er pæredansk; mig, knap så meget. Kløften 
mellem os blev dog ikke udgravet af denne grund. Han forklarede det engang 
gennem “arketyper”. Han var “The Nerd”, og ifølge ham var jeg “The Jock”: ham, 
der var populær, arrogant og smart i en fart. Ham uden en kritisk tanke. I min fars 
selskab blev jeg typecastet til en rolle, jeg ikke identificerede mig med. Jeg har 
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følt det som en mangel på tillid til, at jeg kunne blive et dynamisk, alsidigt men-
neske. Det har efterladt mig dybt misforstået og, allerværst, utrolig begrænset.
Når vi endelig var sammen, brugte han meget tid på at “belære” mig. Sommetider 
gjorde han brug af en liste med emner, han ville snakke om. Han skulle nødigt 
glemme nogle punkter, nu hvor hans mulighed for at opdrage var begrænset. 
Hans firkantede tankegang har jeg med årene opfattet som en manglende nys-
gerrighed og empati. Jeg føler mig til stadighed som et fejlslagent projekt.
 Han har dog lært mig at stille spørgsmålet: hvorfor? Vigtigheden i at kunne 
forklare og forstå grundlaget for ens valg. En lære, som har forfulgt mig. For 
spørgsmålet skal altid besvares, men jeg har ingen svar. Så jeg har udviklet den 
forsvarsmekanisme, det er at hægte mig på holdninger, jeg inderst inde ikke står 
ved. Den forvirring har svækket min evne til at mærke efter og får mig til at søge 
trygheden frem for min egen sandhed. Jeg har, under presset fra den konstante 
selvrefleksion, udviklet mig til en desperat sofist frem for den filosof, som min 
far nok ønskede sig.

Deltids-muslim. ✓
Deltids-alkoholiker. ✓
Fuldtids-dårlig bror. ✓
Fuldtids-dårlig søn. ✓

 
Det var min realitet. Jeg besøgte aldrig min familie, men brugte i stedet tiden på 
at drikke mig i hegnet. Så ramte corona, og mit eneste selskab var min computer. 
Der sad jeg pludselig isoleret og kunne ikke andet end at ruminere. Da jeg havde 
opbrugt alt det spændende content, klikkede jeg på en video om islam. Efterhån-
den som dagene gik, faldt jeg pludselig over Ashley Belal Chin, en fremstående 
islamisk fortaler, hvis udseende jeg kunne spejle mig i.    
Som alle andre brugere af sociale medier var min koncentrationsevne kortvarig, 
så jeg scrollede hurtigt ned til kommentarerne: “We’re victims of searching for 
happiness in all the wrong areas      “, stod der som et citat fra videoen. Jeg 
mistænkte, at jeg også havde været et vildledt offer, og så tryllebundet videoen 
til ende. 

Jeg mærker min telefon vibrere og ser en Wolt-notifikation. Jeg klør mig i ho-
vedbunden og mærker de tæt sammenfiltrede totter. De er konsekvensen af, 
og billedet på, mit manglende overskud. I stedet for at skynde mig ind med den 
forsinkede mad reflekterer jeg over, hvordan algoritmer, forklædt som Guds 
tegn, kunne starte en så voldsom dominoeffekt i mit liv. 
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Mine 2,5 år på gymnasiet lærte mig at se vågen ud i timerne, trods at jeg var i 
dvaletilstand.
Et skarpt lys fra den skyfrie himmel trak mig ud af mit hi, og jeg vendte mit blik 
mod den blomstrende have. Jeg beundrede Allahs1 vidunder. 

Min bukselomme vibrerede. Dhuhr2 var lige gået ind. Den næste bøn gik først 
ind om 2 timers tid, så jeg kunne vente til pausen med at bede, men jeg fulgte 
alligevel ikke med i timen. Jeg rakte hånden op og spurgte, om jeg måtte gå på 
toilettet. Jeg så det ikke som haram3, da jeg ikke løj, fordi jeg skulle lave wuduu4. 
Læreren godkendte, og jeg vendte ryggen til de andre på vej ud af lokalet. 

Da jeg kom ned i kælderen, tog jeg mine sko af og smed jakken på gulvet. Dette 
fik en støvsky til at lette i det mørke rum: “The entire earth has been made a 
place of prayer, except for graveyards and washrooms,” huskede jeg, at profeten 
sagde, og viftede støvet væk. Jeg kaldte min første takbir5 og lagde højre og 
venstre hånd lige under brystkassen. Da bønnen nåede til sujud6, og jeg lå med 
hovedet på jorden, supplerede jeg med nogle specifikke forespørgsler til Allah: 
“Allah, hold mig standhaftigt - dette er alt, jeg har. Uden islam er jeg intet. Tilgiv 
mig for mine fordrukne fejltagelser mod det andet køn. Blød mit hjerte op for 
mine forældre. Vis mig vejen.” Jeg kom gennem de sidste rakat7 og sluttede af 
med salaam. Mit blik faldt på de tomme pladser ved siden af mig. Jeg vidste, at 
bønnen ville blive 27 gange bedre med en bror ved min side, men det var sav-
net om at have en at tilbede med, der klemte om mit hjerte. Idet jeg rejste mig, 
rystede jeg ensomheden af mig. 

På toppen af kældertrappen stod nogle piger og snakkede. Jeg sænkede blikket. 
De mindende mig om, hvilket skameksemplar af et menneske jeg var førhen: 
“Alhamdulillah,”8 røg det ud af munden på mig. 

1 Allah betyder Gud på arabisk
2 Eftermiddagsbøn
3 Alt, hvad der er forbudt
4 Spirituel rensning før bøn
5 “Allahu Akbar” kalder man en takbir. Sådan igangsætter man bønnen
6  Position hvor hovedet ligger på jorden
7  “Units of prayer” i dhuhr er der fire rakat
8  “Alt tak og lovpris tilkommer Allah”
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Følelsen af ensomhed hiver mig tilbage til dagene, før jeg praktiserede, hvor 
ønsket om at flygte fra mit liv var størst. Øl og vin blev tømt, ikke i hedonismens 
tegn, men for at glemme mine problemer. Jeg skeler ud i sidespejlet i ønsket om 
at se noget andet end de trætte øjne, der netop har mødt mig.

Jeg stod op med en stor plet jord på mine jeans. Den fæle lugt af alkohol om-
sluttede mig fra top til tå og fremtvang yderligere smerter i hovedet. Mine læber 
smækkede tørt sammen. Jeg rejste mig op og mærkede bukserne falde ned i en 
hængerøv. Jeg fangede et glimt af min sølle tilstand i spejlet. En smule performa-
tivt førte jeg min ene hånd til min brummende mave i en langsom krampetræk-
ning, mens jeg bedst muligt imiterede lyden af en døende kat. Mine tanker var 
grumsede og abrupte, og jeg følte, jeg skulle trække dem op af kviksand. Nogle 
satte sig fast, og andre havde mistet flere detaljer på vejen. 

Jeg så for mig, hvordan jeg bællede direkte fra en sprutflaske, fortsat af et glimt 
af tætstående kroppe og usmagelige tilnærmelser. Jeg så pigernes væmmelse. 
Jeg kneb øjnene sammen og mærkede smerten krybe sig fra hovedet og maven 
til brystet. Igen blev mine forsøg på at kortlægge gårsdagens aktiviteter mødt 
med en stor tåge af uvished. Min hjerne fabrikerede et minde, hvor jeg i stedet 
havde taget ned i hallen og spillet bold resten af aftenen. Mindet trøstede. 

Jeg grublede over min tilstand, den var ikke ny. Mine moralske tømmermænd 
var min latente skam i en anden påklædning. Jeg tvivlede på, om den sande 
version af mig var den påtagede persona, som fandtes på bunden af flasken, 
eller mit sobre selv. Ingen af dem brød jeg mig om at være, og ingen af dem ar-
bejdede med det formål at opbygge betydningsfulde relationer. Jeg havde som 
en eklektiker shoppet mine sociale masker i forsøget på at være vellidt af alle. 
Efterhånden havde jeg samlet så mange masker, at jeg havde glemt mit eget 
ansigt. Derhjemme var vi af få ord. Med vennerne var jeg et sludrechatol. Men 
snakken var om alt andet, end hvad der virkelig klemte på. De var et frirum. Et 
sted, hvor jeg kunne iklæde mig ubekymrethed.

Et jag i brystet mindede mig om, at jeg ville på andre tanker. Jeg tog hurtigt 
tøjet af, hoppede ud i bruseren, mærkede vandet varme mig op og så snavset 
strømme ud i afløbet. Trykket fra brusehovedet pressede mine skuldre ned for 
hver dråbe, der landede. 

Jeg retter mig op og holder automatisk tårerne igen. Mine tanker kredser om 
de gange, det har gjort mest ondt. Jeg prøver at skubbe tankerne væk fra de 
uundgåelige tårer. Men jeg afspiller alligevel ufrivilligt minderne.
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Jeg trak jakken på. Hinkende, med hænderne om dørkarmen, hev jeg hælen op 
omkring min fod og fik den trampet helt på. Lyden af Manchester City-hooligans 
summede i mine ører fra stuen, hvor min stedfar sad lænet frem over sofabordet. 
Han var overbevist om, at banderi på swahili trængte bedre igennem tv-skærmen. 
“Please quit arguing with me - I’m heading out,” slyngede jeg ud i skridtene på vej 
til hendes værelse. Mor sad omsvøbt af polyester velour i sengen og skærpede 
blikket efter mig. Hun havde sin bonnet på, og dagens wig lå klar på kommoden 
med den åbne skuffe fyldt med koraner. Mellem sine fingre gned hun på en af 
sine sidste peanuts.  

Vi fortsatte med ligegyldigt mundhuggeri, mens jeg pakkede min taske. Vi ma-
nøvrerede os rundt i kampen om at få ret. Jeg mærkede en trang til at desertere, 
men afrikanske mænd måtte ikke vise sig svage på slagmarken. Jeg koblede fra 
og lod mine tanker flyve hen mod mine venner, som nok stod og trippede nede i 
gården over min typiske forsinkelse. Jeg støttede hænderne på dørkarmen, læ-
nede overkroppen ind over dørtrinnet og prøvede at markere min utålmodighed. 
“Mom! Say bye, I’m going!“ afbrød jeg hende.
Hun sænkede vredt blikket. Jeg vidste, at hendes kolde skulder lurede lige om 
hjørnet, men håbet om, at hun rejste sig, gav mig et knus og bad mig om at være 
hjemme til aftensmad, ulmede bag frygten for hendes afvisning. Jeg forsøgte 
med skrækscenariet. “Imagine if I died, and you did not get to say bye,” vrissede 
jeg af hendes stilhed. Hun blinkede en enkelt gang, før hun svarede: “I wouldn’t 
care if you died.”

Som et punktum på samtalen placerede hun peanutten i sin mund og sank. Jeg 
vendte mig, gik ud af døren til opgangen og luntede ned af trappen. For hvert 
trin mærkede jeg længslen efter min mors omfavnelse. Jeg lagde tanken fra 
mig og trådte ned i gården, dappede mine venner up og lod dem om snakken.

Billederne på nethinden flimrer stadig mere insisterende, mens minutterne løber 
fra mig. Det føles, som om filmen kører på repeat for mit indre øje

Vi sad og så fjernsyn. Tegneseriefigurerne grinte, det gjorde vi ikke. Min søster 
skruede op for fjernsynet. Ude på gangen skændtes de nu igen. Sidste uge fan-
gede jeg ham endnu engang i at sidde i stuen helt stille og stirre ud i intetheden. 
Brystet, som normalt stod fremme og stærkt, havde nu kun udsyn til gulvet, 
lukket af fra omverdenen. Hvis han henvendte sig til verden, gjorde han det i 
en eksplosion af vrede. Nu havde mor prøvet at hive ham ud igen. Skænderiet 
overdøvede tegnefilmen på trods af volumen. Jeg mærkede mig og min søster 
krybe os tættere på hinanden. For hvert vredt udbrud sank vi en smule længere 
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ned i sofaen i et håb om at slippe væk fra den støj, som swahili var blevet til. Vi 
klemte om hinanden ligeså hårdt, som vi prøvede at klemme tårerne væk. Lyden 
af en krop, der ramte gulvet, fik bægeret til at flyde over, og den tilbageholdte 
gråd væltede ud. Gennem tårerne så jeg min stedfar tårne sig op over min mor. 
Noget i hendes desperate udtryk gav mig styrken til at give slip på min søsters 
og sofaens omfavnelse. Jeg styrtede mod ham med fuld kraft for at skubbe ham 
væk fra mor. Stødet var dog forgæves. Han tog fat om min arm og svingede mig 
ind i dørkarmen. Min søster udstødte et skrig. Jeg landede magtesløs på gulvet. 
Mor fik skrigende hevet sig op, og i samme øjeblik bakkede min stedfar væk. 
Hans blik stivnede, og jeg så ham forlade omverdenen. Men omverdenen havde 
nu travlt på grund af ham. 

Døren lukkede bag os, mens lyden af vores forhastede skridt gav genklang på 
opgangens kølige fliser. Vi fandt en bænk at sidde på nær legepladsen. Min mor 
fumlede febrilsk med tasterne på sin mobil. Pludselig blændede blitzen mig. 
Hun tog billeder af vores skrammer til en anden swahilitalende person i røret. 
Den sorte plet, blitzen havde efterladt på mit synsfelt, svandt ud, og jeg søgte 
min mors blik. Min opsøgen blev kun kort gengældt, hvorefter telefonen hurtigt 
tog hendes fokus igen. Jeg rettede blikket ud mod de legende børn, som grinte 
højlydt. Jeg var som en computer, der var brændt sammen. Slukket.   

Karrylugten fanger atter min opmærksomhed, mens jeg blinker desorienteret 
et par gange. Det er svært at fastholde fokus, når jeg påmindes mine tidligere 
oplevelser. Mine forældres volatile følelsesliv har gjort dét at navigere i hjemmet 
til oplevelsen af at befinde sig i en mørk hule; uden lys eller vej ud. Med mine 
følehorn strakt langt ud over egen krop, har jeg hurtigt lært at forstå mine nær-
meste og som konsekvens negligeret mine egne følelser. Islam har derfor været 
en kæmpe trøst. At have alle svarene i hænderne og altid vide, hvordan jeg skal 
tænke, føle og opføre mig, har givet mig ro.
I mine branderter forsøgte jeg at bedøve følelsen af presset fra de mange forvent-
ninger, som familie, venner og jeg selv lagde på mine skuldre. I moskeen drev mine 
tanker væk fra skammen og forvirringen, som mine udefrakommende vilkår og 
jeg selv havde bragt ind i mit liv. Endnu en maske - med endnu et tvivlsomt svar.

Jeg tager nøglen ud af tændingen og trækker i dørhåndtaget for at lukke kar-
rylugten ud, sammen med alle de indestængte følelser. Jeg stiger ud og smæk-
ker bildøren efter mig. Lyden af den smækkende dør markerer afslutningen på 
aftenens tankemylder.
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Skrivemakker: Kille Sif Jensen Asbjerg
Illustrator: Freja Bredal Rasmussen
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Charlie Sebastian Kiirdal

Jeg er også kæreste-
typen; jeg er bare ikke 

lykkedes med at finde én
Skolegårdens gang 
Det er frikvarter, og jeg går gennem skolegården alene. Mobningen og udeluk-
kelsen tynger, og nu gælder det om at slå tiden ihjel. Jeg finder et punkt, noget 
at kigge på. En rødmurstensmur af det nyere byggeri i skolegården. Jeg løfter 
fødderne og begynder at traske derhen. Målet er muren. Når jeg når muren, 
trænger jeg til et nyt punkt. Jeg beslutter, at når mine skospidser rammer muren, 
vil jeg kigge over min højre skulder, vende mig i den retning, skulderen peger, og 
finde et nyt punkt. Punktet bliver skolegårdstoilettet. Derfra mit frikvarter går. 
Og derfra har meget af livets gang efterfølgende også føltes. Et nyt holdepunkt 
i livet, som jeg senere lærer at holde bedre fast i, indtil en ven, en date, skolen, 
uddannelsen, kollektivet eller jeg selv trækker mit hoved i retning af skulderen.
Jeg husker at stå i klasselokalet ud mod Mimersgade og kigge opgivende ud 
på de andre legende børn. Jeg husker at ønske, at jeg ikke var her mere, at det 
ville være nemmere. At jeg havde fejlet, fejlet i at have det sjovt med andre børn, 
fejlet i at forstå fagene i skolen, fejlet i at få venner.

Ferie
Ferierne fra barndommen, og delvist stadig i dag, forbinder jeg med tid, der skal 
udfyldes og udholdes. Helst med noget socialt, som jeg har set det siden barn-
dommen og op igennem voksenlivet, i spejlinger med andre familier. Forældre, 
søskende, kærester, svigerfamilier og vennegrupper fra efterskolen, højskolen 
og gymnasiet. Jeg husker dagene, der flød sammen på ydre Nørrebro med tv og 
ture. Med vores hunde som sammen med min mor og mormor udgjorde min familie 
og input i begyndelsen af barndommen. De lange ferier uden andre jævnaldrende 
med Frikvarter-maraton i solvejret på Sony tv´et, det sidste familiemedlem der 
havde mest at sige. 
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Dagene alene med samlingerne af legetøj, formiddagene på McDonald’s med mor-
mor, i 5A på vej til strøget. Hjemme hos mormor med wienerbrød og rundstykker 
fra bageren, foran endnu et tv. De misfarvede røggule vægge, en halvsød lugt 
fra køkkenet blandet med lugten af tobak.

Nogle somre blev det til rejser på en uge. En sommer i et udlejningshus i Gillele-
je, som min mor og mormor havde taget et lån med høje renter til at finansiere. 
Med forskellige busser og toge endte vi i Nordsjælland i tøj fra Tøj & Sko og fra 
Magasins årlige børnetøjs bistand, en størrelse for stor, så det var muligt for en 
spinkel krop at vokse i. Huset havde flere smalle soveværelser, end der var gæ-
ster. Alligevel sov mig og min mor på det samme værelse. Ligesom vi ofte gjorde 
det derhjemme. Hinandens bedste venner. Vi var uadskillelige, også i søvnen. 
Hendes bedsteveninde havde jeg skræmt væk med min barnlige og uopdragne 
adfærd. Noget lig det havde hun skrevet i et brev til min mor, som jeg fik at vide 
et par gange, når jeg skabte mig meget. Jeg skabte mig også i sommerhuset, 
da jeg insisterede på at ville bestemme, hvordan solstolene skulle stå på ter-
rassen i sommerhuset fra Sol & Strand. Om det var en enebarnsting med for lidt 
opdragelse, eller en reaktion på at kunne kontrollere noget materielt, når skolen 
var noget rod, ved jeg ikke. Måske noget andet eller det hele.
Min mor fortalte nogle gange, hvordan mange familier med børn havde så travlt 
og lagde så mange planer, når de endelig havde fri, og at det var synd for de 
børn. Dengang syntes jeg ikke, det var synd. Jeg ville gerne rejse, danse, bevæge 
mig, ud og væk fra lejligheden, men jeg turde ikke. Jeg var bange for at fejle eller 
at blive til grin eller at være væk fra min mor, så jeg lod være. 

Derhjemme var der ikke nogen at lege med, så jeg fik mange timer til at gå med 
at forsvinde ind i historier med mit legetøj. Oftest historier med nogle figurer, 
der passede på hinanden fra dem, der ikke ville have noget med dem at gøre. 
Jeg længtes efter roller og drengevenner i skolen, på fritidshjemmet, i al fritiden. 
Jeg husker, at jeg stod med nogle af dem fra klassen i BaNana Park efter skole 
(hvorfor, ved jeg ikke). Den ene dreng krammer de andre farvel og spørger, om 
jeg vil have et kram. Jeg tror faktisk ikke, det var en joke, men jeg skyndte mig 
at udbryde: ”nej!”. Selvom det eneste, jeg havde lyst til, var at blive krammet og 
holdt tæt af hans varme krop. En dreng, der ikke var sød ved mig i skolen, men 
som var høj og stor, og som jeg bare ville forsvinde ind i favnen hos. Flere dage 
efter tænkte jeg på krammet, jeg ikke fik, og fortrød og længtes efter noget, jeg 
endnu ikke kunne sætte ord på.
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Ungdommen uden de unge  
Senere i livet får jeg sat en hel del tanker og ord på længslen efter kærlighed, 

ømhed, sex, kærtegn, samhørighed. Den begynder at opstå omkring mig. I 
fjernsynet og i mine omgivelser. Min eneste tætte veninde kysser og “kære-
ster” med en musiker til privatfester og i ungdomshuset på Dortheavej. Jeg 

klæder og klæber stadig mine babydukker og Build-A-Bear. Jeg vidste, at det 
ikke var velset; at de andre jævnaldrende for længst var stoppet med det. I 

hvert fald er det det, jeg tænkte.  

Jeg følte mig uduelig til at være ung. Alkohol, smøger og uregerlige strømme 
af latter. Jeg forstod det ikke. Jeg havde sjældent oplevet selskaber, middage, 
small talk med bekendte, besøg fra andre end min mormor. Lejlighedens mur-
stensmure var lukkede for omverden, udover den i tv´et. Min mor ville helst 
ikke have besøg. De skulle ikke se vores hjem; de ville dømme. Mennesker, hun 
mødte, da hun luftede hunde, eller naboer inviterede sig selv på besøg, men min 
mor ville helst have, at de blev i opgangen eller gik hurtigt igen. Jeg husker få 
middage derhjemme med andre end min mor, mormor og dyrene. Jeg lærte, at 
man ikke kunne stole så meget på andre mennesker. De ville ikke være der for 
én, og derfor var det bedst ikke at lukke dem ind. Men jeg ville gerne møde nye 
mennesker og prøve at stole på dem. Der har, siden jeg var lille, været et ønske 
om noget mere familie, nogle flere mennesker omkring mig. Nogen at spejle mig 
i. Voksne, jævnaldrende. Nogen at kigge op på, hen til og kigge ud på verden 
sammen med, da jeg var barn. Noget familiært, forpligtende, forbindende. En 
fødselsdag, en barnedåb, en familiemiddag. En kusine, en bror, en tante. En 
familie, som findes et sted i live. Om end bare formelt set.

I mit barndomshjem blev middagen spist i sofaen foran tv´et. Sammen med 
Scenen er din, Vild med dans eller Anna Pihl. Maden var oftest en gryderet, 
færdigretter eller noget med kartofler. Jeg husker ikke, om vi talte om, hvad vi 
havde lavet i løbet af dagen. Det var nok ofte det samme: min mors arbejdsløse 
hverdag og min skolegang med mobning og lektier, jeg ikke kunne lave. Senere i 
livet blev jeg meget optaget af, at aftensmaden skulle indtages ved et spisebord 
med samtale, når jeg havde nogen på besøg. Jeg fik en trang til halvkontrolleret 
socialt samvær og frygtede for at være alene. Det blev vigtigt for mig at plotte 
aftaler ind på tomme aftner i kalenderen. Det er det stadig i dag. Tomme aftener 
er en påmindelse om ikke at have en partner, ikke at have venner, der kan ses, 
ikke at have et familiært tilflugtssted.
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Engang følte jeg mig ”dygtig” til at være alene. God til at omfavne timerne, dagene 
og ugerne alene. Jeg følte mig stadig ensom, men jeg lærte, at hvis jeg ikke kunne 
lære at leve med ensomheden, var livet ikke meget værd. Senere i ungdommen 
og i dag har jeg opbrugt min omfavnelse af at være alene. 

Længsel 
Sommerferien mellem 10. klasse og gymnasiet husker jeg som noget af den mest 
ensomme tid, jeg har oplevet. I 10. klasse havde jeg fået en veninde, Hilda. Jeg 
nåede aldrig at høre meget om hendes baggrund, men jeg følte, at vi kom lignende 
steder fra. Vi drak kaffe på Baresso på Amagerbrogade. Når jeg åbnede munden 
for meget i overraskelse eller blev for feminin med mine hænders bevægelse, 
bad Hilda mig om at lade være. Det fik mig til at se bøsset ud. Hendes forlovede 
brød sig ikke om bøsser. Da 10. klasse sluttede, så jeg ikke mere til Hilda end 
til en enkel Baresso-kaffe.  Jeg havde ikke kontakt med nogen venner, og den 
ældre dame, som jeg købte billede-bladet til, og hvis hund jeg gik ture med, døde, 
imens jeg luftede hunden. Jeg tror, denne og lignende somre har sat et aftryk i 
mig, en frygt for at være alene. I dag sidder jeg ofte med telefonen i hånden og 
overvejer, hvem jeg kan ringe til. Når jeg har samlet mig om et par venner, lader 
jeg tommelfingeren skøjte hen imod navnene og væk igen. Ofte kan jeg sidde 
sådan i 20-30 minutter for så at lægge telefonen væk og lade hånden finde noget 
på Netflix i stedet. Andre gange ringer jeg op for at møde en telefonsvarer eller 
ikke at turde fortælle om, hvordan det går, eller blive affærdiget de tanker, jeg 
deler. Frygten for at være alene sidder stadig i mig. Jeg brænder for samhørighed 
og fællesskab, men brænder ofte ud i et ængsteligt tankemylder. 

Jeg skammer mig over det, men nogle dage bliver alt, jeg hører andre fortælle 
om, en kontrastfyldt refleksion over alt det, jeg ikke har. Årsdage, svigerfamilie, 
egen familie, partnere, kæresteferier. Nogle dage kan jeg ikke rumme min egen 
længsel efter samhørighed og familie mere i samvær med andres liv af tosomhed, 
middelklasse, familieferie, hetero-hytteture, kulturevents og livsfilosofering på 
Nørrebros vinbare. 

Det er ensomt at være tiltrukket af mænd og date mænd, men ikke at have 
oplevet en troværdig og gensidigfuld kærlighedsrelation til en mand. Jeg stoler 
ikke på dem, men længes efter at stole. Længes efter deres omsorg, kærtegn, 
bløde og sprøde ord. Efter oplevelser med dem, rejser, selvsagte søndagsture, 
konflikter, samhørighed, en bedsteven. Op gennem 20´erne, mens mine veninder 
“kærester”, eks-“kærester”, forloves, køber andelslejligheder, og får forældreløn. 
Midt i det scroller jeg og prøver at tvinge mig selv ind i homo-hook-up-kulturen, 
rejser alene for at møde mænd og kan snart fejre 10-års jubilæum på Tinder. 



D
e[Ensom

m
e]

35

Jeg leder i krogene efter et snært af intimitet og ømhed, som ender i hook-ups 
eller grænseoverskridende møder. En lille time i sengen og farvel igen. Hvor et 
kram efterfølgende kun bekræfter intimitetslængslen mere, end den nærmer 
sig en forløsning. Imens ex dates åbner deres forhold op, lukker jeg mig mere 
om mig selv. 

Familiær sofa 
Jeg søger efter en familiær og tryg sofa at kunne lette mit hjerte på uden at skulle 
andet end at være. I de fleste hjem, jeg kender, er der mandlige partnere, som 
jeg ikke ved, hvordan jeg skal tale med. Jeg tænker, at jeg forventes at skulle 
sige noget sjovt eller være snaksaglig. Jeg er også kærestetypen; jeg er bare 
ikke lykkedes med at finde én. Som kronisk single og homo leder jeg efter nogle 
livsvidner at læne mig opad. 

Når jeg bor alene, lukker jeg om mig selv. Efter nogle døgn i stilhed i hjemmet og 
med larm i mit hoved, ved jeg ikke, hvem jeg kan komme forbi, når jeg er mest 
deprimeret og ensom. Jeg ved ikke, hvem jeg kan ringe til, ses med i morgen, 
lave noget med i weekenden eller tage på rejse med til sommer. På de tungeste 
dage kan det føles, som om min krop er på vej i en slags dvale. Når jeg forsøger 
at gå en tur eller lave en aftale, sitre den imod af udmattelse. Jeg savner trygt 
og ikke-ensomt samvær, nogen at ligge ved siden af, når det oprejste storbyliv 
er uoverkommeligt.  

Jeg har nemmere ved at spørge fremmede ud på dating og hook-up apps end at 
spørge min omgangskreds ind. Jeg ville ønske, at vi kunne lukke hinanden ind i 
underskuddet. Jeg har boet i et kollektiv i snart et år, hvor jeg ikke trives. Alligevel 
blev jeg boende, fordi et ”godmorgen,” ”hvordan gik daten?” eller ”hejhej,” føles 
bedre, end den larmende stilhed af telefonen, der ikke ringer, og køleskabets 
lave brummen, når hoveddøren lukkes.  

Jeg fortæller selvironiske jokes om mit liv, men når livsomstændighederne er 
de samme på 10. år, er de ikke så sjove at fortælle længere. Vi skal helst have 
telefonopkald uden for meget knas på samtalen. Ting fra de mindre gode dage 
skal deles med partneren, der venter derhjemme, eller de venner, du har tæt. 
Sporadiske og uforpligtende venskaber er dejlige og sjove. Men i en hverdag 
uden større familie, partnere, roomies eller venner med jævnlig kontakt kan der 
gå langt mellem en samtale. 
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Tyverne føles allerede, som jeg har hørt trediverne blive beskrevet. Før tyverne 
føles som at være et barn. Som queer person kan det tage længere tid at finde sig 
lidt til rette i livet. Finde sammenhold og livsvidner. Nogen at bruge hverdagene 
og ferierne med, nogen der ringer eller skriver og tjekker ind. For hvis livet skal 
have en betydning, må det være i relationen med andre mennesker. 

Eftertanke 
Jeg synes, det er paradoksalt, hvordan vi gennem kulturprodukter lytter og 
tager til os af personlige beretninger. Virkelige og fiktive historier om menne-
skers oplevelser og lidelser. Vi læser Glenn Bech og Forvandlingens Metode, 
imens vi deler ud af brugbare råd og livsfilosofier til queer venner og venner af 
underklassen, om at livet er for kort til triste miner, og at vi selv er trætte af at 
have ondt af os selv.

Trods podcasten, romanen eller DR3 udsendelsen vi så forleden, som forsøger at 
skabe opmærksomhed omkring ensomhed, klasseskel eller minoritetsliv, er der 
en diskurs om, at de ensomme og sårbare gerne må tage sig lidt sammen. Imens 
du måske har en partner, der venter derhjemme, en søskende eller en ven, du 
ringer til uden at skænke det en tanke. Jeg er sikker på, at vi alle går rundt med 
en følelse af ensomhed. Men nogen oplever den bare mere end andre. 
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Illustrator: Ronja Melbye-Hansen
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Cully Pedley

MAJA

Jeg blev otte det år, min mor og jeg flyttede til Esbjerg. Mine forældre var for 
nyligt blevet skilt, og kommunen åndede min mor i nakken med indberetninger 
fra bekymrede familiemedlemmer og andre bekendte. Det var vist bedst at flytte, 
mente min mor. Gerne langt væk fra vores hjem på Sydsjælland til en by, hvor 
ingen kendte til min mors alkoholmisbrug, og hvor indberetningerne til kommunen 
ikke længere kunne nå os. Min mor og jeg flyttede til Esbjerg for at starte et nyt liv.
 Vi slog os ned i et toetagers rækkehus i et alment boligkvarter. Der var 
mange børn i de omkringliggende lejligheder, og vi boede kun et stenkast fra 
min nye skole. Naboen var en enlig mor med to teenagepiger og en hørehæm-
met dreng, der var lidt yngre end jeg. Ved siden af dem boede min mors nye 
gå-i-byen-veninde med sin søn. Længere oppe i samme række boede Tisse-Mille 
med sin store familie i en alt for lille lejlighed. Der gik heller ikke længe, før jeg 
blev introduceret til Bolle-Naja, en anden pige fra kvarteret, der angiveligt havde 
mistet sin mødom som syvårig, og dermed havde fået sit øgenavn.
 Inden jeg startede i skole, skulle jeg først på besøg i min nye klasse. Jeg 
havde nøje overvejet, hvad jeg skulle have på. Det var vigtigt for mig at ligne én, 
man gerne ville lege med. Jeg tog en lyserød blondetop og overalls på, og jeg 
forestillede mig, at jeg lignede én, der plukkede jordbær. Hvem vil ikke lege med 
én, der plukker jordbær? Virkeligheden var nok nærmere en pige med fedtet hår, 
der lugtede af røg, og som havde et par smækbukser på, der var så meget for 
små, at de sad helt oppe mellem ballerne. Ikke særlig jordbær-plukker-agtigt.
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Min mor røg altid cigaretter indenfor. 
Væggene i vores hjem var gule, og der 
var møgbeskidt. Når jeg havde legeafta-
ler, legede vi altid udenfor. Aldrig hjemme 
hos mig eller hjemme hos dem. Og mange 
gange legede vi slet ikke. De legede med 
hinanden, og jeg legede, at jeg var med. 
 

 ”Hvorfor skulle nogen også have lyst til at være venner med dig?” sagde 
min mor ofte og gav blandt andet min ”store næse” skylden for min manglende 
evne til at danne venskaber. Det er senere gået op for mig, at hun bevidst for-
søgte at isolere mig fra andre, så ingen skulle opdage hendes knapt så velhold-
te hemmelighed. De mange gange hun blev hentet i ambulance efter at være 
faldet, eller da hun kom kravlende hjem fra byen i bar røv, var selvfølgelig ikke 
det, der afslørede hendes alkoholmisbrug. Det var mig, der var problemet, ikke 
hende. Hvis ikke jeg sladrede, hvis ikke jeg blandede mig, og hvis ikke jeg var 
så drønhamrende besværligt et barn, så var der jo ingen grund til at drikke. 
 Fra Kommunen lød det, at “Maja skal lære ikke at blande sig i Mors vok-
senliv,” og fra mine kammeraters forældre lød det, at “Maja skal man holde sig 
fra, for moren er dranker.” Jeg var medskyldig – det var jo trods alt min mor, det 
drejede sig om. Ikke alene levede jeg en tilværelse, hvor jeg både skulle passe på 
mig selv og det døddrukne legeme, der rullede rundt derhjemme efter fyraften. 
Med min mors drikkeri fulgte også en komplet social udslettelse. Jeg var den, de 
andre ikke måtte lege med. Det hjalp selvfølgelig heller ikke, at de allesammen 
kom løbende langs vejen og stimlede sammen om ambulancen, når hun igen, 
igen, igen var faldet ned ad trappen. I starten løj jeg og sagde, at det ikke var 
min mor. Senere gemte jeg mig i cykelkælderen, til de var kørt væk med hende.
 Kort inden jeg fyldte 14 blev det hele for meget. 
Vores hjem var en krigszone, hvor der blev råbt og 
skreget, kastet med ting, smadret lysestager og grædt. 
Jeg var begyndt at svare min mor igen, og ingen af os 
kunne magte den anden. Siden vi flyttede, havde jeg 
én gang om måneden været i weekendpleje hos nogle 
af min mors bekendte på Sydsjælland. De tilbød, at jeg 
kunne bo ved dem i et år. Dog ikke mere end det, da 
de ikke kunne rumme mig i længere tid. Det var okay, 
for det gav mig en pause fra min mor. 
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De to efterfølgende år blev jeg sendt på efterskole, og jeg hadede det. Beslut-
ningen blev taget mod min vilje, og jeg følte mig som et problem, der blev sendt 
videre til den næste, hvis tur det nu var til at tage sig af mig. På efterskolen blev 
jeg rykket fra et firemandsværelse til et solorum, fordi jeg græd for meget. Det 
generede de andre piger på værelset, at jeg var så grådlabil, så jeg måtte flytte 
ud. Det ironiske ved det var, at jeg græd, fordi jeg var så bange for, at jeg ikke 
ville få nogle venner. Der var aldrig nogen, der spurgte mig, hvorfor jeg græd.

Hele mit liv har jeg haft en følelse af, at jeg skulle være taknemmelig for enhver 
form for selskab. At når der endelig var nogen, der ”gav mig lov til at være med”, 
så var det fandeme bare med at være ydmyg, så jeg ikke blev ekskluderet igen. 
Dette gjaldt, uanset hvem det drejede sig om, og uanset hvor meget det kræ-
vede, at jeg gik på kompromis med min integritet. Til sidst var jeg omgivet af 
festnarkomaner og dårlige indflydelser. Jeg tog mig selv i at vente pænt i baren, 
imens de andre var på toilettet for at sniffe coke af deres iPhones. Selv havde 
jeg aldrig røget en cigaret. Jeg lod engangmin tætte veninde fortælle mig, at hun 
var sødere end mig. Hun sagde det ikke for at være ondskabsfuld, hun var bare 
ærlig. I modsætning til hende var jeg hårdhudet, flabet og selvsikker, mente hun. 
Det var stik-modsat af, hvordan jeg følte, jeg var, men hun havde måske ret i, at 
det var sådan, jeg fremstod. Det blev en måde for mig at overleve på at forlige 
mig med det faktum, at jeg ikke var god nok til andre. Det var jo også det, min 
mor altid havde fortalt mig. 
 For nogle år siden var jeg til en fest med nogle frivillige fra en ferielejr, hvor 
der var én, der foreslog, at vi lagde en bunke anonyme komplimenter i en hat 
og skiftevis læste dem op for hinanden. Jeg fik, som den eneste, ingen kompli-
menter den aften. Det var en underlig fornemmelse, for jeg følte mig sådan set 
nogenlunde vellidt af de andre. Jeg er nok bare ikke sådan én, der inviterer til 
komplimenter, tænkte jeg. Der var alligevel én, der fik dårlig samvittighed, og 
senere på aftenen gav mig en lille seddel med en sød sætning skrevet på. Det 
var sødt, men også provokerende, da jeg ikke kunne fornemme, om han gjorde 
det mest for min eller sin egen skyld. Følelsen af ikke at være god nok havde 
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rodfæstet sig i fundamentet af min identitet. Det var med denne forvrængede 
selvforståelse, at jeg præsenterede mig for mennesker og indgik i relationer. 
Den definerede måden, jeg så mig selv.

‘

Det var ingen tilfældighed, at jeg blev døbt Maja. Min mor har en stærk fortælling 
om, hvorfor jeg skulle have netop dét navn. Jeg plejer at lukke ørene, når hun 
fortæller, fordi jeg næsten ikke kan holde ud at høre det. Historien går i store 
træk på, at hun i sine unge dage kendte en kvinde, der var den “gæveste og 
kvikkeste unge pige i Esbjerg i 90’erne”, og derfor skulle jeg selvfølgelig have 
samme navn. Men jeg hader Esbjerg, og jeg har aldrig følt mig hverken særligt 
gæv eller kvik. I stedet krummer jeg tæer, når folk bruger mit navn. For mig er 
navnet ”Maja” lig med at være utilstrækkelig. Måske ville jeg have det anderledes 
med mit navn, hvis det ikke var, fordi det så ofte blev brugt i forbindelse med 
fornærmelser og skældsord fra min mor.

Jeg er til Kapsejlads i Aarhus med nogle venner. Det er midt på eftermiddagen, 
solen skinner, og jeg drikker Små Konger og Sismofytter direkte fra flasken. 
Jeg sidder på græsset med solbriller i panden, og pludselig bliver jeg ved et 
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uheld slået i hovedet af en kammerat. Han ramte mig, såbrillen blev slået ned i 
hovedbunden, hvilket gjorde virkelig ondt. Det værste var dog, at jeg i det øjeblik 
udelukkende kunne se for mig, engang min mor i en brandert faldt ud af en taxa 
og landede med hovedet først på kantstenen. 
 Jeg har lyst til at græde, men jeg kan ikke få vejret. Jeg prøver at komme 
til mig selv igen og fokusere på musikken, men det eneste, jeg kan høre, er Poul 
Krebs’ ”Sådan Nogen Som Os”. En sang, der giver mig myrekryb og minder mig 
om at være med min mor på værtshus. Om at blive placeret udenfor på trappe-
stenen, hvor jeg troligt ventede, til hun var klar til at blive fulgt hjem. Om at få at 
vide, at der aldrig er nogen, der vil være kærester med sådan én som mig. At jeg er 
for hysterisk og har en for stor næse. At jeg burde være mere som mine veninder, 
der alligevel forlader mig, fordi jeg er for svær at holde af. Den minder mig om, at 
der ikke er nogen, der orker al den ballade, der følger med sådan én som mig.
 Jeg sad der på græsset i Universitetsparken og blev ramt af en følelse af, 
at hvis min mor døde, så ville jeg være helt alene. Uden hende var der jo ikke 
længere nogen, der var tvunget til at elske mig. Alle andre har et valg, og hvem 
i alverden ville vælge mig? Min mor overlevede i øvrigt mødet med kantstenen, 
men kom alvorligt til skade. I lang tid mindede hun mig om Frankensteins Monster, 
fordi hendes pande var så firkantet og hendes hud så misfarvet. I ugevis sad jeg 
vågen om natten og lyttede ved døren for at sikre mig, at hun stadig trak vejret. 
 Senere samme aften bliver jeg indlagt på psykiatrisk akutmodtagelse efter 
at have fået en total nedsmeltning på vej hjem fra en efterfest. Det eneste, jeg 
husker, er, at jeg befinder mig i nogle venners lejlighed, hvor jeg bliver bedt om 
at gå væk, da jeg gerne vil være med i en lille gruppe, der sidder og fletter hin-
andens hår. Pludselig mærker jeg en fornemmelse af at have fået nok. Det her 
skal jeg bare ikke. Det er, som om jeg er helt ædru for en stund, og for første 
gang rigtig kan mærke, hvem jeg er. Og jeg skal fucking ikke være her.
 I dagene efter indlæggelsen føler jeg mig som en zombie. Jeg kan ikke holde 
ud at være i hverken min krop eller i mit hoved. Jeg snakker ikke med nogen, da 
jeg har en følelse af, at det her kan og skal jeg finde ud af selv. Jeg har lyst til at 
leve, men ikke bare eksistere, for jeg er bare så træt. Jeg er træt af kritik, træt 
af alkohol, træt af depression, træt af angst, træt af min mors hvinende stemme 
i baghovedet og super-fucking-træt af at være Maja. At være en uelskværdig, 
kompromitterende, værdiløs pushover. Jeg magter det ikke mere. 
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Den 10. maj har jeg navnedag. Ikke fødselsdag, men navnedag. Det er den dato, 
hvor jeg for første gang i alvor gik ud ad døren med et andet navn end Maja. Jeg 
havde inviteret til dåb på havnen, hvor jeg sammen med mine tætteste sprang 
i det iskolde vand. Midt i mit sammenbrud havde jeg fået en klarhed om, at hvis 
jeg skulle have et sundt og langt liv, var jeg nødt til ikke længere at identificere 
mig med at være ulidelig og uelskværdig. En følelse, der allerede lader sig mærke, 
når jeg møder nye mennesker og fortæller dem, hvad jeg hedder. 
 For mig er Maja stærk, humoristisk og kreativ, men også én, der ikke kan 
finde ud af at spille efter de sociale regler. Én, der ikke tror på sig selv og ikke 
tør forvente noget af andre. Én, der både fylder for meget og for lidt og altid på 
de forkerte tidspunkter. Maja legede altid alene, da lige børn leger bedst, og der 
var ingen, der var helt ligesom hende. Hun var en omsorgsfuld pige, der puttede 
sin mor om aftenen og sørgede for, at facaden fremstod poleret, selvom det var 
på bekostning af hende selv. 
 I dag har jeg fået en ny identitet. Jeg klarede den gennem gymnasiet, var 
ude at rejse i mine sabbatår og tog den uddannelse, jeg ikke troede, jeg kunne 
komme ind på. I dag bor jeg med min kæreste i en dejlig lejlighed, hvor jeg for-
driver tiden med strikketøj i vores pissefede stribede sofa, der er cherry on top 
på mit fantastiske almindelige liv. Jeg holder kontakten med mine plejeforældre, 
min mor, i det omfang jeg kan holde til, og jeg har fået et sundere forhold til min 
omgangskreds. 
 I mit pas står der stadig Maja, da jeg alligevel ikke kunne få mig selv til at 
slette hende helt. På en måde er hun vel grunden til, at jeg klarer mig så godt i 
dag. Med tiden har jeg lært at sætte pris på alt det, hun har givet mig – robusthed, 
charme, viljestyrke og stædighed. Hun har aldrig været i tvivl om, at hun kunne 
klare den, og derfor er jeg heller ikke i tvivl om, at hun har min ryg, hvis jeg en 
dag skulle få brug for det. 
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Det er ikke til at sige, om jeg kommer til at hedde Maja igen en dag. For nu har 
hun i hvert fald brug for en pause. I mellemtiden har jeg taget styringen og giver 
os begge lov til at nyde, leve og glædes. Dét har vi fortjent.

Skrivemakker: Ida Clausen
Illustrator: Alexander Foersom
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Elva Stern Winther

tænk på sidste 
gang du var glad

Det er maj, og jeg har stadig ikke taget julepynten ned. Kalen-
derlyset er kun nået til den 19. december. Jeg burde snart få 
pakket det hele sammen, men det er svært at tage sig sammen, 
når der ikke er andre end mig der ser det. Jeg fylder min tid 
ud med frivilligt arbejde og tusinde projekter, men indenfor i 
lejligheden er der stilstand. Jeg kigger væk fra kalenderlyset. 
Der er stille, men julepynten spøger. Tag dig sammen. Du kan 
godt. Jeg rejser mig og henter kasserne til julepynten i kælde-
ren. Sætter musik på for at fylde tomrummet ud, for at komme 
af med følelserne.

1. Nightmare – Halsey
Allerede da sangen sætter ind, kan jeg mærke vreden boble. 
Jeg begynder at tage ting op fra kasserne og sortere, mens 
jeg sidder på gulvet. Sangen trækker mig tilbage til koncerten. 
Jeg sidder alene og skriger med, da Nightmare begynder at 
spille. Tre uger senere har jeg terminsprøver, og de lover, at 
intet bliver aflyst. Samme dag lukker landet ned, og min verden 
ramler. Det gik ellers så godt for første gang i mit liv. Jeg har 
venner og er næsten glad.
Jeg finder dyrefigurerne, som hører til i skålen, hvor der lige nu 
er et stort rod af små, forskelligfarvede julekugler. Jeg hiver 
mere ud af poserne.Eksamenerne bliver aflyst, og vi får vores 
karakterer fra en algoritme. Vi kommer aldrig tilbage. Jeg får hue 
på i maj sammen med mine venner. I starten af juli får jeg mine 
karakterer. Algoritmen har forvandlet dem fra adgangsgivende 
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til alt til under middel. Tak. Jeg græder, da jeg ser det og forsvinder ind på mit 
værelse. Sætter Nightmare på repeat og forsøger at ødelægge min hue. Ingen 
af mine venner er blevet ramt af algoritmen, tværtimod. Så jeg har min egen 
ensomme krise i coronakrisen, mens jeg prøver at beslutte min fremtid. No, I 
ain’t got nothing to smile about.

2. All Too Well (10 Minute Version) – Taylor Swift
Jeg trækker vejret. Begynder at sortere julekuglerne efter farver. Der er alt for 
mange af dem, og sangen er lidt for distraherende. Jeg har lært den udenad. 
Jeg synger med til mine naboers store fornøjelse. And I might be okay but I’m 
not fine at all. Jeg skriger med på Fuck the patriarchy. Men jeg ved, at snart når 
vi til de linjer, der er skyld i, at jeg kan sangen udenad. But then he watched me 
watch the front door all night, willin’ you to come. And he said, “It’s supposed to 
be fun turning twenty-one.”
I november bruger jeg den første del af min 21-års fødselsdag på en træ-
ningsweekend med en gruppe 12-13-årige, som jeg skal have med til Sverige 
over nytår (vi kommer aldrig afsted, fordi COVID-19 vender tilbage). De er søde 
og har en gave med. Den anden del skal jeg bruge med mine forældre og lillebror. 
Men de er i gang med at renovere hans lejlighed og bliver forsinkede. Jeg når at 
høre sangen for mange gange og græde, inden de kommer. 
Jeg er næsten færdig med at sortere julekugler, og jeg lægger pakkerne tilbage 
i poserne. Begynder at sætte mine dyrefigurer tilbage på deres plads.
Det var sidste gang, jeg fejrede min fødselsdag med andre. Lidt over to år senere 
spørger min veninde mig, om jeg ikke snart skal holde fødselsdag. Jeg svarer, 
at min fødselsdag var for tre måneder siden. Hun siger, at jeg kunne da holde 
noget i år. Jeg kigger på hende og siger, at vi jo ikke er den slags venner. Hun har 
heller ikke inviteret mig til sin, og at jeg i øvrigt har fejret min fødselsdag alene de 
sidste to år. “Hvorfor?” spørger hun. Fordi så har jeg i det mindste selv valgt det.

3. Lost – Charlotte Sands
Jeg tager kalenderlyset, smider det ud. Bliver opslugt af sangen og kommer til 
at tænke på en mundtlig eksamen. Jeg er tilbage i april 2022 og er så stresset 
over, at jeg skal nå det hele. Jeg bliver ramt af lungebetændelse. I den periode 
snakker jeg ikke med min mor og er sengeliggende i to uger. I’m still pissed at my 
parents. Samtidig skal jeg starte nyt job og forsøge at klare mig igennem to kurser, 
som jeg har misset halvdelen af. I am just a little bit lost. Et gruppeprojekt kommer 
oveni, og jeg går til eksamen, selvom jeg ikke har kunne nå det hele. Jeg får 7, men 
bryder sammen. De andre tror, at jeg er sur over gruppearbejdet, og der mister jeg 
mine sidste studiekammerater. Samme aften ender jeg på psykiatrisk skadestue. 
Jeg finder drillenissen henne på rækken med cd’er og pakker ham nænsomt ned.
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Things will turn out fine, though. Men det gør de ikke. Jeg stopper lige så stille med 
at komme til undervisningen. Jeg har alligevel ikke nogen at sidde med.

4. Motion Sickness – Phoebe Bridgers
Jeg tager mig sammen og begynder at hente julefigurer i køkkenet. 
Første gang, jeg hører Motion Sickness, er i foråret 2022. Jeg hører sangen så 
mange gange, at den ender i min Spotify Wrapped. Fell on hard times a year ago. 
Was hoping you’d let it go and you did.
Jeg er en del af staben på en lejr og møder en leder, der går i en Phoebe Brid-
gers T-shirt. Da hun har et sammenbrud, er det Phoebe Bridgers, vi snakker om. 
Senere er lederen med til at give mig et sammenbrud. I can hardly feel anything, 
I hardly feel anything at all. Jeg ligger alene på et gulv og river mig i armene for 
første gang i næsten 10 år. Mine arme er røde flere dage efter, men jeg får med 
nød og næppe kravlet igennem den sommer, måske mest fordi jeg har fyldt den 
med Tour de France, sommerlejr, et sommerkursus, en solotur til Budapest og en 
psykiatrisk udredning. I have emotional motion sickness. Jeg har ikke så meget 
tid til at tænke. Julefigurerne er pakket væk, og det samme er mine følelser.

5. Monica Lewinsky – UPSAHL
Jeg tillader mig selv at tage en pause fra oprydningen. Det er tid til at danse, 
bare lidt. Jeg hører denne her sang alt for mange gange på soloferie i Tyrkiet.
Jeg tager afsted for at komme væk fra det hele. I wanna make, wanna make 
history. Mit bachelorprojekt bliver til en længere seance end planlagt. Det holder 
hårdt, og jeg skriver alene. Da jeg stadig er i laboratoriet, praktiserer en af mine 
vejledere at fortælle mig, at nu spiser han frokost, og jeg skal huske også at spise. 
Han spørger bare aldrig, om jeg kunne tænke mig at spise frokost sammen med 
ham og resten af forskningsgruppen. 
Så jeg tager væk, til solskin og bottomless Cola Zero ved stranden i Tyrkiet. Jeg 
læser ti bøger, der intet har at gøre med mit projekt, og skriver løs. Det bliver til 
et bachelorprojekt i sidste ende og et sammenbrud efter mit forsvar foran mine 
vejledere og censor. But when’s the last time you saw a popstar spiral? Jeg 
fejrer det kun med at tage hjem til mine forældre. Jeg danser henimod vinduet.

6. Crowded City – Black Honey
Jeg begynder at binde snoren med plastikæbler og kanel ned fra gardinstangen. 
Kigger ind i den lukkede persienne. Måske skulle jeg trække den fra? Jeg kravler 
ned og drejer persiennen, så lyset fra gaden kommer ind.
Jeg kigger ud ad vinduet og stiller mig selv spørgsmålet fra sangens omkvæd. 
Have you ever been alone in a crowded city? Jeg tror aldrig, at jeg ikke har været 
alene i København. Jeg kigger ned på gaden og ser alle de andre leve deres liv. 
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Cykle hjem fra arbejde. Gå med en barnevogn. Holde hånd med kæresten. Snakke 
med en ven. Her klokken to om natten føler jeg mig kun endnu mere alene. Der 
er en anden verden for mine fødder. Én jeg aldrig er blevet en del af. Jeg kigger 
væk fra vinduet og bliver ved med at pakke ned.

7. Cognitive Dissonance – Sophie Holohan
Der er stadig julepynt i min bogreol. Jeg tager det ned, men bliver distraheret af 
min lille stak af notesbøger. For et halvt års tid siden gik det op for mig, at jeg er 
kommet til at skrive en digtsamling til. There’s weightlessness in fantasy. Life’s 
heavy, but it’s gravity. Den begynder sit liv på et poesirefugium på Ungdomsøen. 
Vi skriver en antologi om ungemagt og afmagt. Jeg føler mest afmagt. Jeg skriver 
om samfundssorg. En tilstand jeg har været i, siden jeg var 16. 
En af de andre poeter snakker om sine planer om at læse kognitiv psykologi. Det 
eneste, jeg kan tænke på, er sangen Cognitive Dissonance, som jeg har hørt lidt 
for ofte på det seneste. Cognitive dissonance. Get too close - build a wall. Miss 
a friend? Never call. En anden deltager er en klassekammerat fra gymnasiet, 
og to til dukker op til vores fernisering for at se hende. When I lie up at night. 
Truth isn’t hard to find. Wake up and live with it. Hvor ville jeg ønske, at nogen 
var kommet for at se mig. 

8. Stop Feeling – The Aces
Det sidste, jeg mangler, er dekorationerne i entreen. Det var måske lidt dumt 
at begynde på det her så sent om aftenen. Det sætter for mange tanker i gang. 
Efter bacheloren beslutter jeg mig for, at jeg skal være et nyt menneske. Stay 
up on a Friday night. Got nowhere to go. Jeg skal gå til koncerter igen. Jeg skal 
møde op til forelæsningerne på kandidaten. Jeg starter på den et halvt år før 
min årgang. Jeg har efter 11 år forladt en ungdomsorganisation, der har formet 
mit liv. Hvad skal fylde tomrummet ud? Alt andet end ensomhed. Jeg henter min 
adventskalender. Folder mit navn sammen. 
Jeg bliver uddannet verdensmålsambassadør. Har to koncerter ugen efter. Kli-
mafolkemødet, Kulturmødet og introdag på kandidaten. Jeg tager hjem til mine 
forældre på weekend. Der er tradition for at se VM i landevejscykling. Min lillebror 
tager hjem om søndagen efter løbet. Jeg bliver til mandag, da det passer med, 
at jeg kan besøge en veninde, jeg ikke har set i flere måneder, på vej hjem. The 
days that go on and on. I don’t wanna believe it. Jeg snakker med min mor og 
er ved at tage sko på, da vi kan høre, at der er noget galt med min far. Vi løber 
ind i stuen. Min far er blå i ansigtet og trækker ikke rigtig vejret. Min mor og jeg 
kigger på hinanden, vender ham. Jeg løber ud efter min telefon. Ringer 112. Jeg 
starter bare med, at jeg skal bruge en ambulance nu til denne adresse. Min far 
trækker ikke vejret. Vi giver hjertemassage. Redderne kommer. Jeg panikker 
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først, efter de kommer. Jeg løber ind til naboerne og spørger, om de kan passe 
hunden. Min far har fået hjertestop. Mine sokker er gennemblødte, og jeg ringer 
til min veninde for at sige, at jeg ikke kommer. Der er gået ni minutter, fra jeg 
står og tager sko på, til jeg har lagt på til min veninde. I don’t know how to stop 
this feeling, so I’m gonna stop feeling.
De sidste ting bliver pakket ned. Der ser så tomt ud uden juledekorationerne.
Sådan ryger den gode start på kandidaten. Min far får endnu et hjertestop på 
hospitalet om onsdagen. Han overlever. De to koncerter virker ikke så vigtige 
længere, men min mor siger, at jeg skal tage afsted. Han dør alligevel, om jeg 
er der eller ej. Jeg tager til The Aces om torsdagen, MUNA og boygenius om 
søndagen. Jeg tager afsted på Folkemødet Møn, Kulturmødet og Klimafolkemø-
det. Begynder på fuldtid på kandidaten. Dropper at møde op til forelæsningerne 
efter den første uge. Jeg kan ikke overskue det. I’ve been counting stars, this 
world keeps on breaking my heart. I don’t know if I can do it again. Jeg klarer 
mig gennem kurserne og siger til mig selv, at det er okay at trække vejret. Jeg 
starter på deltid og er det stadig. 

9. Don’t Tell My Mom – Reneé Rapp
Jeg løfter juledekorationerne og begiver mig ned ad trappen. Da sangen be-
gynder, lige som jeg når kælderen, får jeg tårer i øjnene. Første gang jeg hørte 
den, føltes det, som om jeg selv kunne have skrevet den. Jeg synger med på 
omkvædet nede i kælderen. So, don’t tell my mom, I’m fallin’ apart.
De fleste dage snakker jeg ikke med andre end hende. Men jeg fortæller hende 
aldrig, hvor dårligt jeg egentlig har det. Da hun var på besøg i efteråret sammen 
med min far, videregav hun et råd fra sin psykolog. Når du bliver ked af det, så 
tænk på et tidspunkt, hvor du var rigtig glad. Hun får mig til at bryde sammen 
med det råd. Jeg kan ikke huske, sidste gang jeg var glad. Jeg synger de sidste 
linjer. So, don’t tell my mom, she’s wearin’ my heart. Her daughter might cry, but 
she’ll be alright.Klokken er to om natten, og playlisten er løbet tør for sange. Jeg 
begiver mig op ad trappen og op til stakken af notesbøger, der indeholder fem 
linjer, jeg skrev, da jeg var 16.

Skrivemakker: Clara Danholt
Illustrator: Elva Stern Winther
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Freja Grønberg Milling

Hvor må jeg 
være?

Sundhedsplejersken
Lokalet var gråt på nær de orange 80’er-gardiner. Rummet lugtede sterilt. Jeg 
trådte tøvende ind. Sundhedsplejersken var rar og imødekommende, lige indtil 
hun havde målt og vejet mig. Som 7-årig følte jeg hendes blik bore sig ind i mig, 
men i dag kender jeg udtrykket som bekymring – en voksen, der vejer sine ord, 
før de gives videre til et lille barn. Dengang troede jeg, at jeg havde gjort noget 
forkert og skulle have skældud. 
 ”Freja. Du vejer for meget i forhold til din højde og andre på din alder.”
På skærmen pegede hun på en rød kurve med et kryds på. 
”Når man ligger på den røde linje, så er man på grænsen til at være overvægtig. 
Det skal du fortælle mor og far, for det skal I gøre noget ved.””Hvordan?”
 ”Man spiser mindre mad og slik, bevæger sig mere og spiser flere grøntsager”. 
 ”Hvad hvis jeg bliver sulten?” 
 ”Det bliver du ikke. Du har masser af energi, som din krop kan tage af.” 
Jeg fik en seddel med hjem med min højde og vægt. Jeg så frem til at blive trøstet 
af mine forældre, for jeg var sikker på, at de ville sige, at jeg var, lige som jeg 
skulle være. Sådan tænkte jeg, indtil jeg kom tilbage i klassen. 

 ”Hvad vejer du?”
 ”Hvad er dit BMI, Freja?”

Jeg svarede ærligt, indtil jeg fandt ud af, at jeg var den, der vejede mest. Det 
fandt mine klassekammerater hurtigt ud af, at de kunne drille mig med. Den dag 
spiste jeg ikke min madpakke. Resten af dagen brugte jeg på at gøre mig så lille 
som muligt. Sedlen i min taske var blevet til en sten. Den var blevet tung af en 
skam, jeg ikke forstod, hvor kom fra. 
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Det hjalp ikke at komme hjem. For mine forældres udtryk var identisk med sund-
hedsplejerskens. Jeg blev bekræftet i, at jeg var forkert. Fra det øjeblik blev jeg 
et projekt. Nok nærmere et problem, der skulle gøres mindre.

Som barn oplevede jeg stor bevægelsesglæde gennem springgymnastik, dans 
og svømning, og jeg elskede at udfordre mig selv. Pludselig blev jeg opmærksom 
på, at min krop var noget, andre havde holdninger til, og bevægelsesglæden 
forsvandt. Når jeg dyrkede sport, kunne jeg høre min sundhedsplejerskes ord: 
”Det kan også være en god ide at bevæge sig mere.” 

Hjemme i haven flyttede der en trampolin ind. Jeg blev glad for den til at starte 
med. Men børn er ikke dumme. ”Det kan også være en god ide at bevæge sig 
mere.” Trampolinen landede i baghaven, fordi mine forældre havde fået at vide, 
at jeg skulle tabe mig. De begyndte at spørge ind til min mad, og om jeg stadig 
var sulten, når jeg tog en portion til. De foreslog gulerødder i stedet for boller og 
indførte grøntsagsfade, når der var Disney Sjov. Men jeg vidste godt, hvad det 
handlede om. De var bange for, at jeg blev tyk. Og hvad skulle de have gjort? 
En autoritetsfigur sagde, at deres datter var for tyk. I virkeligheden var det en 
medvirkende årsag til, at jeg i så tidlig en alder udviklede spiseforstyrret adfærd. 
For jeg var sulten. Jeg dyrkede sport og spiste mindre mad, end min krop havde 
brug for og voksede, som 7-årige gør. Hver gang jeg spiste med andre, følte 
jeg skam og var i konstant beredskab: ”Er du virkelig sulten? Du har ikke godt af 
mere smør. Så tror jeg ikke, du skal have mere.” Derfor spiste jeg i smug. Rug-
brødsmadder med ekstra smør. Slik fra skabene. Is fra fryseren. Til nøds tørre 
lasagneplader med ketchup. I starten var det kun, når jeg var sulten, men det 
udviklede sig til større mængder, for jeg vidste ikke, hvornår jeg fik muligheden 
for at spise nok mad igen. 
Som kompensation for mine overspisninger smed jeg nogle gange min madpakke 
ud og var stolt af, at jeg ikke spiste den. Jeg tænkte altid på mad: ”Hvornår kan 
jeg spise igen? Hvis jeg spiser, skal jeg hoppe mindst en time på trampolinen. 
Er det så slemt at kaste op?” Men jeg kastede aldrig op, for jeg turde ikke. Jeg 
ønskede, at jeg blev alvorligt syg, så jeg kunne tabe mig. Jeg stod flere gange og 
kiggede på køkkenknivene og tænkte, at jeg måske kunne skære mine deller af. 
Jeg følte, at mit liv først kunne begynde, når jeg blev tynd. Det blev jeg bare aldrig. 

Tyk
”Ej, hvor ser jeg klam ud! Jeg kommer aldrig til at score nogen, når jeg er så fed.” 
Det er en sætning, jeg har hørt mine venner sige mange gange. Det er noget af 
det mest sårende, man kan sige i mit selskab. Ikke nok med at de vejer mindre, 
end jeg gør. De mener også, at man bliver sværere at elske, når man er tyk. 
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Jeg har mange gode venner, der elsker at tage ud og shoppe og gerne vil have 
mig med. De glemmer bare, at jeg ender som taskeholder og kun kommer hjem 
med strømper og hårklemmer. Det er som at invitere en ven med glutenallergi 
ind på et bageri. Det er næsten mere ensomt for mig end at være alene.   
 Lignende situationer, som de fleste ikke tænker på i deres hverdag, fylder 
i min. Jeg er blevet skubbet ud af et overfyldt S-tog, mast op ad et vindue i en 
bus og spyttet efter i byen. Folk har fisket chips op af min indkøbskurv, andre 
sneget gulerødder i. Jeg er blevet trukket igennem et storcenter, fordi en mand 
mente, at jeg ville have godt af at løbe. Når jeg dyrker motion foran andre, får 
jeg at vide, at det er ”godt, at jeg gør noget ved ’dét’.” Hver dag bliver jeg mindet 
om, at jeg burde blive mindre. Så snart jeg går ud ad min hoveddør, skal jeg være 
forberedt på potentielle angreb – endda voldelig adfærd. 

Behandling
I juni 2022 befandt jeg mig igen i et sterilt miljø, denne gang hos min egen læge. 
Det eneste opmuntrende i venteværelset var en lille kurv med legetøj, hvor en 
buttet pige legede med en dukke. I hende så jeg en yngre version af mig selv. 
Hun smilede til mig, som om hun endnu ikke havde set den røde kurve ved 
sundhedsplejersken. Jeg håbede inderligt, at lægen ikke ville påpege hendes 
vægt. Jeg var gået til lægen for hendes skyld, den yngre version af mig – hun 
skulle ikke være syg mere. 

”Freja.”

Det blev virkeligt, sekundet jeg rejste mig, og alvoren af situationen gik op for mig. 
Jeg havde i flere år haft mistanke om, at den var gal. Jeg troede, at jeg havde 
Binge Eating Disorder (BED). Alligevel blev jeg ved med at negligere mine følelser. 
Jeg turde ikke tale med nogen om det, for hvad hvis jeg ikke blev taget alvorligt? 
Der var heller ikke offentlige behandlingstilbud, så hvem kunne hjælpe mig?

 Den undskyldning kunne jeg ikke længere bruge. I januar 2022 blev BED en 
anerkendt diagnose i EU, og psykiatrien i Danmark ville åbne op for behandling 
- eftersigende. Det var svært at erkende, at jeg havde alle symptomer på BED. 
Jeg var i en stor indre konflikt. Spiseforstyrrelsen var blevet min ven, noget trygt, 
som jeg vidste, hvad var. 
”Lige meget hvad jeg siger om tre uger, så skal I tvinge mig til at få hjælp. Jeg 
er bange for, at jeg ikke er modig nok til at gennemføre det.” 
Før jeg gik til min læge, valgte jeg at inddrage mine forældre. Jeg havde fået 
nok. Spiseforstyrrelsen dikterede mit liv. Det betød ingen sociale arrangemen-
ter, hvis der var mad involveret, mange mennesker, eller mennesker jeg ikke 
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kendte. Den valgte mange ting fra, også mine venner. Det føltes forkert, for før 
jeg blev syg, var jeg fuld af energi, udadvendt og modig. Jeg var ikke mig selv 
længere. Spiseforstyrrelsen havde lagt et stort låg på en boblende gryde. Med 
mine forældres støttende ord i ryggen valgte jeg at gå til lægen. Jeg ville have 
gryden til at boble igen. 
”Hvad siger du så i dag, Freja?”
”Jeg har en mistanke om, at jeg har BED.”
”Mener du bulimi?” Jeg så forvirret på min læge og rystede på hovedet. ”BED?”, 
fortsatte hun. 
 Jeg nikkede, og hun begyndte at google symptomer. Der sad jeg i en stol 
med armlæn, der skar sig ind i mine lår, mens jeg forsøgte at forklare min læge, 
hvad BED var. Frustreret over at jeg pludselig blev den, der skulle fortælle, hvad 
jeg fejlede, begyndte jeg at forklare hende om tvangsoverspisninger, selvisola-
tion, tanker om selvskade og angstsymptomer. Først da jeg nævnte min vægt, 
tog hun mig alvorligt og henviste mig til ungepsykiatrien. Men jeg fik ikke en 
plads, for der var ikke et offentligt behandlingstilbud for BED – det er der stadig 
ikke her to år senere. Det var en kæmpe mavepuster. Min læge gav ikke op og 
endte med at henvise mig til et privattilbud. Det var ikke gratis, til gengæld var 
der plads med det samme. 
 Sankthansaften bragede studentervognene gennem byen. Jeg havde næ-
sten afsluttet 2.g. Et år senere ville det være mig. Det nægtede jeg at gøre med 
en ubehandlet spiseforstyrrelse. Så jeg ringede op. To uger senere fik jeg officielt 
konstateret BED. Det var svært at forstå, at jeg faktisk var syg, men samtidig 
var jeg glad for at få hjælp. Spiseforstyrrelsen havde fyldt i det meste af mit liv, 
derfor kunne jeg ikke forestille mig, at jeg nogensinde ville blive rask. 

Før jeg startede behandlingen, blev jeg præsenteret for nogle krav. Et af kravene 
var, at jeg ikke måtte forsøge at tabe mig. Det skulle jeg skrive under på. I mit 
hoved hang det ikke sammen med, at det er livsfarligt at være tyk. Det var jeg 
så overbevist om, at jeg led af dødsangst. Selvom jeg udtrykte bekymring, holdt 
de fast i, at jeg ikke skulle tabe mig. Det var nemlig uforeneligt at have et vægt-
tabsmål og blive behandlet samtidigt. Jeg var skeptisk, men det var første gang, 
at nogen sagde, at jeg ikke skulle gøre mig mindre. Jeg startede i gruppeterapi 
med tre piger på min alder. Jeg kom til at holde meget af dem, men jeg følte 
mig udenfor. De tre piger var ikke tykke. Jeg tænkte ofte på, at deres ultimativt 
værste mareridt var at komme til at ligne mig. Alligevel stod behandlerne fast 
på, at jeg ikke skulle tabe mig. Der skulle gå syv uger, før det gik op for mig, at 
de havde ret. 
  ”Jeg ved godt, at jeg ikke skal tabe mig, men det vil jeg. Det er farligt at 

være tyk. Planen er, at når jeg er færdig her, så kan jeg tabe mig, for så 
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er jeg blevet mentalt rask,” sagde jeg fuld af frustration til min psykolog. 
Forstod hun, hvor svært det var for mig at være tyk? 

  ”Jeg kan godt forstå det ønske. Der er intet at sige til, at du har et behov for 
at blive mindre, når det er det, du har lært. Men det skal du ikke. For det er 
ikke nødvendigvis farligt at være tyk. Jeg synes, at du skal høre podcasten 
Radio Ligevægt.” 

Jeg var rasende. Hun forstod mig ikke. Jeg var havnet et sted, hvor ingen kunne 
hjælpe mig. Jeg gav den dog en chance. Efter de første ni episoder var jeg helt 
mundlam. Podcasten var lavet af to læger. De forklarede, at tyk ikke var lig med 
usund, og at tynd ikke var lig med sund. Det var imod alt, jeg havde lært, men 
jeg følte, at gryden inden i mig begyndte at boble lidt igen. De to læger gav mig 
en plads i verden. Ret til at leve og forblive tyk. De gav mig den billet til livet, 
som jeg troede, at jeg først ville få, når jeg blev tynd.
Selvom det hjalp at lytte til Radio Ligevægt, gik der ikke længe, før jeg blev ramt 
af en mur af ensomhed. Jeg sad nu med denne nye viden, mens resten af verden 
ikke flyttede sig. I min behandling blev det tydeligt, at slankekure og verdens 
behov for at gøre mig mindre var en stor del af årsagen til min spiseforstyrrelse.
Da jeg kom til terapi, efter at have hørt Radio Ligevægt, var det med andre briller 
på. Det var stadig svært, men det blev bedre, efter jeg slap tanken om, at jeg 
skulle tabe mig. Gryden var begyndt at boble igen. Kampen mod mig selv var 
slut, men det var kampen mod verden ikke. 

Igennem terapien havde jeg opbygget et større selvværd. Det gjorde det svært at 
acceptere den tykfobiske adfærd, jeg oplevede dagligt. Jeg afsluttede min terapi 
i december 2022, klædt på til at hjælpe mig selv videre. Selvom verden stadig er 
fanget i slankekursforstyrrelser og tykfobisk adfærd, har jeg fundet en ro i mig 
selv. I dag har jeg en værktøjskasse og et netværk, der kan hjælpe mig. Jeg ved, 
at der er en plads til mig i verden, og at jeg ikke længere er alene. Jeg skal aldrig 
mere gøre mig mindre. I stedet vil jeg tage låget af gryden og lade den boble.

Selvom det er svært, er jeg ikke alene – og det er du heller ikke.
Radio Ligevægt
Fede Feminister

Intuitiv Spisning af Inger Bols
Tykbogen

The Maintenance Phase

Skrivemakker: Alina Koch
Illustrator: Amalie Petersen
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Jacob Bast Hall

Kunsten at 
passe ind

Har du nogensinde lagt et puslespil, hvor en af brikkerne virker til ikke at høre 
til noget sted? Hvad stillede du så op med den brik? Man kan forsøge at klippe 
den til, sådan at den med nød og næppe kan presses ned i en ledig plads. Ikke 
at det ville være en god løsning, for farverne og motivet ville afsløre den vildfar-
ne brik. Og hvad har det så med mig at gøre? Jo, jeg har altid følt mig som den 
puslespilsbrik, der ikke passer ind nogen steder. 

Jeg kan godt – jeg skal bare have én chance til
En gruppe teenagere er samlet omkring et bål i den svenske skov. De er netop 
blevet færdige med at sætte de telte op, som de skal sove i. Det kunne næsten 
være en scene fra en film. Sådan føles det. Som om jeg er en usynlig tilskuer til 
det, der sker omkring mig. Overvældet og misundelig. En af drengene sniger sig 
ind på en af pigerne, som er i optaget af en samtale. Han griber fat om hende 
med et brøl, hvilket udløser et skrig fra hende, efterfulgt af høj latter fra dem 
omkring hende. Man skulle ikke tro, de kun havde kendt hinanden en uges tid. 
Hvordan er de allerede blevet så tætte? Og hvorfor er jeg endnu ikke blevet det 
med nogen? Håbefuld tilslutter jeg mig rundkredsen. Men det er, som om alle 
interaktioner fortsat foregår hen over hovedet på mig. Som om jeg lige så godt 
ikke kunne være her. Måske de ser mig, hvis jeg blender ind med dem ved at 
imitere deres adfærd. Jeg forskrækker en af de andre piger, men denne gang 
tager ingen notits af det. Hvorfor er det anderledes, når jeg gør det? Hvad er 
det, jeg gør forkert? Måske jeg skal ændre taktik – men til hvad har jeg ingen idé 
om. Det eneste, jeg ved lige nu, er, at jeg er helt alene, selvom jeg er omringet 
af mennesker. Så jeg trækker mig for at gå en tur. 
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Sådan husker jeg min introtur i gymnasiet. Som den første gang hvor jeg for alvor 
fik en forståelse af ensomhed. Og desværre var det en god indikation på, hvordan 
min dagligdag kom til at se ud. Der var ikke ét stort fællesskab i klassen, men 
mange små grupperinger, og jeg formåede aldrig at få en fod indenfor i nogen 
af dem. Jeg følte ellers virkelig, jeg prøvede. Introturen fik mig nemlig ikke til at 
miste håbet, tværtimod. Måske hvis jeg snakkede mere. Måske hvis jeg fulgte 
med i den serie, de andre snakkede om. Måske hvis jeg begyndte at spille det 
videospil, de var optagede af. Puslespilsbrikken blev hele tiden klippet lidt til, men 
lige lidt hjalp det. Det var ikke sådan, at jeg slet ikke kunne snakke med de andre. 
Men det forblev overfladisk, og jeg higede efter at skabe dybe relationer. For 
mig var det at have tætte venskaber nemlig blevet succeskriteriet for at lykkes 
som menneske. Hvis jeg fik det, ville jeg langt om længe blive en af de ’normale’. 

Som 5-årig blev jeg diagnosticeret med atypisk autisme og begyndte i special-
klasse allerede fra 0. klasse. I min fritid gik jeg i to klub-aktiviteter for folk med 
autisme, og i 6. klasse skiftede jeg specialklassen ud med en specialskole for 
børn med autisme og Aspergers. Jeg tilbragte med andre ord størstedelen af 
min tid med folk med samme diagnose, som jeg selv havde. Noget, der imidlertid 
kun gjorde det sværere for mig at spejle mig i den. Min autisme ligger nemlig i 
den mildeste ende af spektret, så jeg mødte ingen autister, der mindede om mig 
selv. Derfor begyndte jeg gradvist at distancere mig mere og mere fra diagnosen. 
Jeg følte jo godt, jeg kunne være normal. Jeg kunne godt være social ligesom 
neurotypiske mennesker – det var bare ikke behageligt, fordi jeg brugte enormt 
meget energi på at afkode, hvordan jeg skulle agere for at passe ind i sociale 
sammenhænge. Så min konklusion blev, at jeg bare måtte finde en måde at gøre 
det rart for mig selv. Jeg skulle bare øve mig. Jeg skulle bare lære at tilpasse mig. 
Selvom jeg blev opfordret til at søge ind på et gymnasium for unge med autisme 
og Aspergers, valgte jeg derfor i stedet at søge ind på Rungsted Gymnasium – et 
helt almindeligt ét af slagsen.

Da jeg startede, overvejede jeg ikke engang at fortælle mine klassekammerater 
om min diagnose. Den føltes som en skamplet, der ville sikre, at jeg aldrig ville 
nå mit mål; at blive opfattet som en af dem. Jeg overbeviste mig selv om, at 
det var unødvendigt, eftersom jeg snart ville blive ”kureret”. Jeg havde nemlig 
sat mig for, at jeg ville rediagnosticeres. Denne proces bestod blandt andet af 
en masse samtaler med forskellige fagpersoner. Det føltes, som om den ene af 
dem gav mig modstand ved at trykteste mine egne holdninger til mig selv, hvil-
ket underligt nok var meget rart. Når du lever på den her måde, er du så sikker 
på, at du ikke er autist? På sin vis et provokerende spørgsmål for en, der var 
så skråsikker, som jeg var, men dét og lignende spørgsmål satte gang i nogle 
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sunde refleksioner. Hele processen – som endte med, at atypisk autisme blev 
erstattet med Aspergers – fik mig til at indse, at der var noget anderledes ved 
mig. Det tog mig dog tid at acceptere, at Aspergers var forklaringen, og ikke for 
eksempel social angst, som jeg ville kunne træne væk. 

Sideløbende med rediagnosticeringen deltog jeg på en sommercamp, som vir-
kelig rykkede ved min selvopfattelse. Her fandt jeg en gruppe, som jeg følte mig 
accepteret af på en måde, jeg ikke havde oplevet før. For første gang følte jeg, 
at jeg havde en flok, hvor jeg hørte til. Noget, der både fik mig til at erkende og 
acceptere, at jeg ikke passede ind med dem fra min gymnasieklasse. I denne 
flok var der en, jeg kendte fra tidligere. Han gik på bioteknologi-linjen, ligesom 
jeg selv, men på Nærum Gymnasium. Noget, der ud fra hans beskrivelser var en 
meget anden og mere positiv oplevelse end min egen. Derfor valgte jeg at prøve 
lykken her, da jeg skulle starte i 3.g. 

Sammenholdet var ikke lige stærkt blandt alle, men man kom trods alt hinanden 
mere ved, end jeg var vant til. Men endnu vigtigere, så var der et mindre fæl-
lesskab, der havde plads til mig – på trods af at de havde kendt hinanden i to 
år og efterhånden var ret sammentømrede. Og endda selvom de kendte til min 
diagnose, som jeg havde fortalt dem om, den dag jeg startede, på opfordring 
fra dem der havde diagnosticeret mig. Jeg blev inviteret med til diverse sociale 
sammenkomster. Cafébesøg. Filmaftener. Kulturnatten. Det føltes som en ære 
at blive lukket ind i det fællesskab. Som om jeg endelig var god nok. 

Jeg orker sgu ikke mere 
Forbipasserende vil nok nemt kunne forveksle vores forstander med en form 
for turguide. Det er i hvert fald den association, jeg selv får, mens han guider os 
rundt på Flensborg Havn. Idet vi spadserer langs kajen, betragter jeg, hvordan 
de fleste følges i små klynger og snakker indimellem forstanderens beretninger 
om det danske mindretals historie. Jeg går endnu en gang rundt for mig selv. En 
form for deja vu. Jeg kan nok godt finde en gruppe, jeg kan hægte mig på. Men 
hvorfor bliver jeg ikke inkluderet per samme automatik som de andre? Hvorfor 
er det altid mig, der skal komme til dem? Hvis bare den energi, jeg lagde i det, 
så gjorde en forskel. Men jeg starter fra nul hver eneste gang. Hvorfor skal jeg 
tvinge mig selv til ting, jeg egentlig ikke har lyst til bare for at socialisere med 
nogen, som ikke viser samme interesse for mig?

Mit højskoleophold blev ikke sådan, som jeg havde håbet. Det var noget, jeg 
havde fået tilskud til fra kommunen efter gymnasiet for at træne nogle af de ting, 
hvor jeg var udfordret på grund af min Aspergers. Desværre føltes det, som om 
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at min fortid gentog sig. Det var svært at komme ind på livet af folk, og det var 
næsten altid mig, der skulle tage initiativ. I lang tid accepterede jeg det. Men på 
en fællestur til det nordlige Tyskland, fik jeg nok. Noget, der nok bundede i det 
store pres, jeg havde lagt på mig selv i gymnasiet, som jeg kun lige havde lagt 
bag mig, da jeg startede på højskolen. 

For selvom jeg blev inkluderet i et fællesskab i den nye gymnasieklasse, havde 
jeg stadig en følelse af ikke at passe ind. Det at opbygge og bibeholde venskaber 
var stadig meget energikrævende for mig. I timerne var det nemt nok at konver-
sere med de andre, for der var emnet for samtalen givet på forhånd. Men når 
der bare skulle smalltalkes, blev jeg i den grad sat på prøve. Det betød, at jeg 
altid var ængstelig op til pauser, og at jeg ihærdigt forsøgte at fikse mig selv, fx 
ved at tage onlinekurser, der hævdede at kunne give mere social selvsikkerhed. 
Jeg var hverken alene eller usynlig længere, som jeg ellers havde følt mig i min 
tidligere gymnasieklasse, og derfor blev det endnu vigtigere for mig at lukke den 
usynlige kløft mellem mig og mine nye venner. 

Mit store fokus på selvudvikling blev for stor en mundfuld. Det er svært at beskri-
ve, hvad der præcist skete, men jeg ser det selv som en minidepression, der ramte 
mig, knap et halvt år inde i det sidste gymnasieår. Med ét fremstod alting håbløst, 
og jeg havde pludselig et meget negativt mindset. Noget jeg havde enormt svært 
ved at forstå. Jeg havde aldrig haft så mange relationer. Og alligevel havde jeg 
heller aldrig været så mørkt et sted mentalt. Min mor blev bekymret for mig og 
undersøgte derfor forskellige tilbud og faldt her over Ventilen. Pudsigt nok gik 
tungsindet hånd i hånd med, at jeg havde lettere ved at sætte gang i ting, fordi 
jeg havde så stor motivation for at få mig selv ud af den tilstand, jeg var havnet 
i. Så jeg tog til det, der skulle blive det første af mange arrangementer i Ventilen. 
Og på den måde fik jeg igen overskud til at være social – indtil jeg på højskolen 
ikke længere kunne se et formål med det. 

Mine anstrengelser havde endnu ikke ført til de tætte venskaber, jeg søgte, og 
der var ingen tegn på, at de pludselig ville det. Og al den energi, jeg havde brugt 
på det, havde drænet mig, hvilket fik den konsekvens, at jeg opgav at engagere 
mig i det sociale. Jeg trak mig meget. Udeblev fra festerne. Afholdt mig meget 
fra at deltage i samtalerne, medmindre de andre henvendte sig til mig. Og det 
føltes ikke ensomt, men faktisk som om en kæmpe vægt løftede sig fra mine 
skuldre. Som om jeg for første gang i lang tid kunne slappe af. Jeg endte med at 
stoppe på højskolen 3-4 uger før tid, hvorefter jeg tilbragte de næste 6 måneder 
i en zombie-lignende tilstand. Hverdagen fik naturligt lidt mere indhold, da jeg 
begyndte at studere. Dog kun på det faglige plan. Jeg tog hverken med til den 
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indledende ryste-sammen-tur, studieturen eller festerne. Hvorfor skulle jeg 
det, når det var mere afslappende – og egentlig også mindre ensomt – at være 
alene? Sådan havde jeg det i lang tid. Men på et tidspunkt begyndte tilværelsen 
at være meget ensformig, hvilket motiverede mig til langsomt at træde ud ad 
min komfortzone. 

Nu er jeg så småt på rette vej
Det ville næsten være nemmere, hvis jeg bare begyndte at festryge. Så havde 
jeg i hvert fald en undskyldning for at følge med alle de andre. Men der er vel 
heller intet galt i at ville have lidt frisk luft. I samme sekund vi træder udenfor 
lejligheden, splitter gruppen op i en masse små klynger. Jeg står alene tilbage. 
Et sug går igennem min krop. Snakken flyder rundt om mig. Jeg forsøger at lytte 
med i flere af samtalerne samtidig for at finde ud af, hvilken en jeg nemmest 
kan træde ind i. Men det er svært at koncentrere mig, da jeg har en følelse af, 
at jeg hurtigt skal beslutte mig for at undgå, at nogen opdager, at jeg står her 
for mig selv. Hvad vil de ikke tænke om mig. Hov, hvor kom det fra? Jeg prøver 
at samle mig selv. Den frygt, jeg er grebet af, er gammel. Den hører ikke til her.

Det kan være svært at bryde gamle vaner og tankemønstre. Selvom jeg i dag er 
28 år og er et helt andet sted i mit liv, kan jeg stadig blive grebet af ængstelighed 
i sociale sammenhænge. Som om følelser fra fortiden bliver genaktiveret. Derfor 
kan jeg ikke påstå, at jeg er sluppet fuldstændig af med ensomheden. Men hvor 
det før var noget, jeg desperat forsøgte at flygte fra, er den nu blot en følelse, 
der kommer og går, ligesom så mange andre følelser. Den har ikke lige så meget 
magt over mig længere. 

Jeg mærkede for alvor en forandring, da jeg fik mit første job. Her følte jeg, at jeg 
fik den chance, som jeg havde forspildt i løbet af min studietid. Jeg fik mulighed 
for at se mig selv i forskellige situationer med forskellige mennesker, hvilket gav 
mig en bedre idé om, hvem jeg klikker godt sammen med, og samtidig fuldstæn-
dig nedbrød den sejlivede idé om, at jeg skulle passe ind alle steder. Det gik mig 
ikke længere så meget på, at de relationer, jeg opbyggede til mine kollegaer, var 
temmelig overfladiske, for det var normalt. Barren for at lykkes socialt var dermed 
noget lavere, end den tidligere havde været, og når jeg sammenlignede mig med 
de andre, følte jeg mig derfor mere ligeværdig. Noget, der fik mig til at udvikle 
en langt sundere mentalitet omkring det. Siden da har jeg gradvist forsøgt at 
vænne mig af med nogle af mine uhensigtsmæssige adfærds- og tankemønstre, 
som går på at presse mig selv til ting, jeg tror, jeg skal.
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Men selvom jeg har det bedre, har jeg bestemt ikke alle svarene endnu. Jeg har 
stadig ikke fundet den perfekte balance mellem at lytte til mig selv og at skubbe 
til mine egne grænser for at udvikle mig. Nogle gange spekulerer jeg stadig på, 
om jeg kunne gøre det endnu bedre. Og jeg kan tvivle på, at jeg har fundet helt 
ind til mig selv. Jeg tror endnu ikke, jeg har fundet det puslespil, hvor jeg passer 
ind. Men jeg er i hvert fald stoppet med at forsøge at lave mig selv om for at passe 
ind de forkerte steder. Noget af det, jeg har indset, er nemlig, at det, der føltes 
som kamp mod omverdenen, i virkeligheden har været en kamp mod mig selv.
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Skrivemakker: Sofie Karoline Fodeh Taarnberg
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Joulia Fares

 EN SOM MIG

Forestil dig et mørkt værelse. Solen udenfor står højt på himlen, men er gemt 
af de nedrullede mørklægningsgardiner. I rummet fornemmes en ganske svag 
solstribe, som akkurat lyser nok op til, at man kan skimte, hvad der befinder sig 
af møbler inde på værelset. Det svage lysindfald er fyldt med små støvpartikler. 
De bevæger sig langsomt rundt i den næsten stillestående luft og minder mig 
om, at jeg selv har ligget ubevægelig i snart tre timer. Hver gang jeg trækker 
vejret ind gennem næsen, sluger jeg den indelukkede atmosfære. Jeg forestiller 
mig, hvordan støvpartiklerne, ved min indånding, bliver fanget af de små fim-
rehår i næsen. De kommer aldrig videre og må vente, til jeg en dag puster dem 
ud i et stykke kleenexpapir. Den lune luft med de mange støvpartikler snuses 
ind gennem næsen, videre ned til lungerne, hvor min udånding atter sætter en 
smule bevægelse i de partikler, der stadig befinder sig ude midt i værelset. Min 
mave knurrer og minder mig om, at jeg ikke har spist noget siden i går aftes. 
Jeg sveder under min tunge dyne, men ikke nok til, at det kan betale sig at 
gøre noget ved det. Min dyne er mit hjem, en slags uvurderlig tryghed. Jeg har 
ikke været i bad i flere dage, det kan ikke betale sig, for hvorfor vaske sig når 
jeg alligevel lægger mig ned under dynen igen? Jeg stirrer fortsat ud i rummet 
og mister tidsfornemmelsen endnu engang. Det er en rar følelse, nogle gange 
glemmer jeg helt, at jeg eksisterer, og når jeg glemmer mig selv, glemmer jeg 
også, hvordan jeg har det. 
 Jeg har ikke snakket med mine veninder i flere dage, jeg har ikke taget min 
telefon, jeg har ikke børstet tænder, jeg har ikke redt hår, jeg har ikke fået frisk 
luft blæst i hovedet, jeg har ikke fået solens varme i ansigtet, jeg har ikke spist 
morgenmad, jeg har ikke energi, jeg har ikke overskud til at være noget for mig 
selv eller for nogen overhovedet. For jeg er træt, jeg er fyldt op af angst, jeg er 
dårlig til at række ud og dårlig til at spørge ind. 
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Jeg har ingen omkring mig, for jeg har skubbet alle væk, men ikke med vilje. 
Kan ikke overskue at sende en sms eller scrolle igennem sociale medier. Så i går 
slukkede jeg mobilen helt. Det var forløsende og forkert på samme tid. 

Jeg var ensom, 
for der var ikke en som mig, 
En som forstod min situation

Sådan var min virkelighed under corona-nedlukningerne i 2020. Den mest stil-
lestående og ensomme periode i mit liv. En virkelighed, hvor mine søskendes 
stemmer var det eneste tegn på andet liv i verden. Deres larm og puslen rundt i 
lejligheden mindede mig om en hverdag, der var alt andet end normal, for som 
så mange andre familier i Danmark var vi blevet bedt om at blive indendørs. Min 
psykiske tilstand nåede et nulpunkt, og jeg kan stadig have svært ved at kende 
mig selv, når jeg tænker tilbage på den periode. Det var aldeles uvirkeligt, at 
verden var så sårbar, selv ikke de voksne vidste, hvor man skulle gøre af sig 
selv. Den første nedlukning var en psykisk mavepuster. Regeringen kunne lige 
så godt have fortalt mig, at der var landet aliens på planeten, og at vi alle måtte 
forsøge at leve i harmoni med de udefrakommende væsner. Jeg reagerede på 
omvæltningen med angst og OCD. Havde tusinde systemer i hovedet, og det 
gjorde mig træt. Min krop gik i overload, og jeg mistede hurtigt livsglæden og 
optimismen. 

Værelset blev mit gemmested, mobilen blev sat på lydløs, og jeg selv blev sat 
på pause. 

Jeg isolerede mig selv totalt. Forestillede mig, at mit værelse var en iglo, og at 
der udenfor var dødelige minusgrader, selvom forårssolen i virkeligheden prø-
vede at tø igloen op.  

Mine veninder i skolen forsøgte at nå mig med omsorgsfulde sms’er og søde 
emojis, men jeg var ikke tilgængelig eller i stand til at tage imod. Og det værste 
var, at jeg følte mig helt alene i kaostilstanden. Hvordan kunne omverdenen synge 
med på fredagssang i fjernsynet og få nye spændende hobbyer, når ingenting 
længere gav mening? Livet var slukket, ligesom min mobil. Beslutningen om at 
gå i en dvaletilstand var ikke min egen. Det skete bare. 

Da samfundet lukkede en smule op igen, kom jeg lidt efter lidt til mig selv, dog 
stadig med en følelse af at være uden for min krop. Jeg begyndte i gymnasiet, 
fik nye venskaber, og det sårbare indre fik for en stund en lettere og mere opti-
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mistisk stedfortræder. Det var, som om den nye start på gymnasiet lovede ro og 
overskud. Mine OCD-tanker blev færre, værelset blev et sted, hvor jeg sov, ikke 
et permanent opholdssted. Ungdommens friske pust sneg sig ind i min blodcir-
kulation, og alt blev lettere. Ikke nemt, men en smule bedre. Nu havde jeg noget 
at stå op til, nogen, der regnede med at jeg dukkede op. Selvom ensomheden 
fra nedlukningen stadig plagede mit sind, gik jeg med en følelse af at kunne 
overkomme det. I det mindste sådan nogenlunde, lige indtil…

ANDEN NEDLUKNING.

Isolation part to blev en realitet, og jeg fik det dårligere end nogensinde. Angstens 
bølge slugte mig totalt, tog mig med ud i det kolde mørke hav, hvor jeg nu igen 
kunne svømme rundt helt alene, fyldt op af ensomhed og ondt i maven. Der var 
ingen, der kunne hjælpe mig, ingen, der kunne lette mit tunge sind. Jeg havde 
mig selv og mine tanker. De tanker, der sidste gang nær havde druknet mig. 

Jeg var ensom, 
for der var ikke en som mig, 
En som forstod min situation

I denne periode opdagede jeg en ny angst. Angsten for onlineundervisning og 
særligt konceptet, hvor jeg skulle sidde foran en computerskærm og blotte mit 
deprimerede isolationsansigt, så alle kunne se, hvor nederen det stod til. For 
det værste ved at være ensom og bange er, at nogen skal opdage det. Hvis 
folk gennemskuede min elendighed, havde jeg for evigt vidner. Løsningen på 
problemet blev at møde op til “undervisning” med sort skærm og muteknappen 
slået til. Så kunne jeg samtidig ligge og kigge på det alt for velkendte værelse, 
hvis jeg altså kunne se noget, nu hvor mørklægningsgardinerne igen var i brug 
døgnet rundt. Støvpartiklernes bevægelser rundt i luften blev studeret nøje, og 
jeg formåede at lade det være min primære underholdning i mine vågne timer. 
 
Til sidst blev det for meget. Min livskvalitet og ensomhed havde nået et nul-
punkt, og jeg droppede ud af gymnasiet med en følelse af at have fejlet. Jeg 
funderede konstant over spørgsmålet om, hvorvidt andre unge kunne være i 
stand til at holde den tilværelse ud. Min plan B blev at starte på en efterskole, 
hvilket skulle vise sig at være en af de bedste beslutninger i mit liv so far. Det 
var udmattende i starten, særligt fordi jeg stadig bar rundt på min rygsæk fuld 
af dårlige nerver og tunge tanker, men på efterskolen mødte jeg ligesindede. 
Vi var isolerede SAMMEN, og jeg kunne bedre spejle mig i, hvor folk var i livet. 
Jeg fik sunde venskaber, gik på kunstlinjen, spillede musik og lavede alt og in-
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genting på samme tid. Mobilen blev lagt væk for en stund, ikke fordi jeg havde 
det dårligt, men fordi der ikke var brug for den, når man kunne tilbringe tid med 
mennesker, face to face. 

Jeg var ikke ensom
For der var flere som mig.

Året på efterskolen gik alt for hurtigt. Vi græd, da vi sagde farvel og tak, og da 
jeg bevægede mig udenfor matriklen og tog afsked med de bygninger, der i et 
år havde reddet min verden, sneg tomheden og knuden i maven sig ind på mig 
igen. Jeg følte mig alene. Frygtede det samfund, jeg havde følt mig afskåret fra 
i så lang tid. Ville nogen overhovedet kunne give mig den opmærksomhed og 
selvtillid, jeg lige havde oplevet? Eller måtte jeg parkere tiden på efterskolen som 
en positiv hændelse for sig selv?   

Til lyden af Andreas Odbjergs sang “I morgen er der også en dag” tilmeldte jeg 
mig mit gamle gymnasium. I mig boede en frygt for igen at havne i et sort hul, 
hvor ingen ville lægge mærke til, at jeg manglede. Denne gang havde jeg dog en 
tro på fremtiden, på at verden under corona var crazy for alle unge mennesker. 
Det havde jeg erfaret gennem samtalerne på efterskolen. I al min ensomhed 
havde andre unge haft det på samme måde som mig selv, og denne viden gav 
mig mod og lyst til at turde indgå i flere fællesskaber i fremtiden. Når jeg tænker 
tilbage på min tid under dynen inde på det indelukkede værelse, har jeg lyst 
til at give mig selv en krammer og fortælle hende, den bange unge pige, at alt 
bliver bedre en dag. For hun var aldrig alene, selvom det føltes sådan helt ind i 
knoglerne. Det er aldrig for sent at række ud eller tage imod. Vi er mange unge 
mennesker med knuder i maven, men ved at snakke om det, kan knuden måske 
blive en anelse mindre med tiden.
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Illustrator: Emilie Noer Bobek



72

Til sidst står jeg tilbage.
Med svedige sko tripper jeg
På det klistrede dansegulv.
Du ser mig, og jeg siger ja
Stiv pik og øl i hånden trækker du mig med
Ind, lås, ned, ind, ud
Tilbage på dansegulvet.
På jagt efter den næste
Med en ny øl i hånden
Lange nætter, antidepressiver
Coke i næsen og pik i munden
Ind, lås, ned, ind, ud
Hjem i S-tog
Bræk og pis
Alene i min seng.
Gråd
Tilbage.
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Gustav Ottosen

Hvem må jeg 
være?

Til mor og til far. Til mig og til dig.
Fra mig.
En fortælling om en person, I ikke kender.
En person, jeg ikke kender.
En person, der alt for længe nu har tilpasset sig alt omkring sig. 
For ikke at føle sig ensom.
For at føle sig forstået og accepteret.
En person, som ikke er en person, men blot en afspejling af alt omkring sig. 
En fortælling om mig.

Mig, blot et barn, men ikke min fars barn. Min mors søn, men ikke min fars søn. 
En dreng med en mor og en mand i huset, som aldrig rigtig har været sin egen 
mand. Altid et spejlbillede af min mor. Altid mor i baghovedet. Min kære mor med 
strikketøjet, med grønne fingre og med røde strømper. Mor med gråd og med 
følelser. Altid i baghovedet på kære far. Om vi var ude at fiske eller byggede 
højbede i haven, så var hun der på en eller anden måde. Som en pisk slog ekkoet 
af min mors stemme min far på plads, og nu, en lille Gustav, der ikke kun skulle 
holde styr på sin fiskestang eller sin hammer, men pludselig også skulle tænke 
på, hvad mor dog ville gøre. Hvad hun ikke ville sige, hvis hun så, at jeg tørrede 
mine hænder i bukserne, eller at jeg snakkede lidt for hurtigt. De tanker kom til 
udtryk igennem far. Altid at skulle tilpasse sig mors humør. Altid at skulle tænke 
på hende, selv når hun ikke er der. 

Jeg har prøvet at pointere det til dem. At min far altid bare er enig med min mor, 
men de benægter det. De siger, jeg har misforstået, og at min far jo selv bestem-
mer. At deres forhold er helt lige. En sjælden gang imellem kan min mor godt 
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indrømme, at det virker ulige udefra, men ifølge mor er det ikke virkeligheden, 
men blot hvad man ser udefra. 

Det er svært at vokse op i en familie, hvor moren er manden, og faren ikke rigtig 
var til stede. Jeg undrer mig over, om der mon aldrig er nogen, der har lært min 
far, hvad en rigtig mand er. Jeg har altid følt, at han ikke helt turde at sige, hvad 
han selv syntes, en mand skulle være. Måske han følte, at han selv var forkert? 
Men hvis min far er forkert, hvem skal jeg så se op til? Hvis min far ikke selv kan 
lære mig at være en mand, hvem kan så? Jeg står helt alene i et hav af spørgsmål, 
som ingen har svaret på. Ikke engang min far. Alene som en ”ikke-mand” står jeg 
og undrer mig over, hvem jeg skal være, hvis ikke min fars søn.

Så hvem er jeg, far? Er jeg en mand? Hvorfor føler jeg, at hvis jeg ikke gemte mig 
selv væk på samme måde, som jeg har set dig gøre det, så ville du blive skuffet? 
For du skal vide, at den mand, jeg har set som lille, stadig lever i mig. Den mand, 
der altid bare gør, som mor vil have. Den mand, der gemmer sig. Det er den 
mand, du er, far, det er den mand, jeg er blevet. Det er i hvert fald den mand, jeg 
ser og spejler mig i. Den gave, du har givet din søn, er behovet for at prioritere 
andres glæde før din egen. Så tak, far, for at lære mig at tilsidesætte mig selv.
Dette fordrejede syn på, hvad et forhold er, har også medført, at jeg nu som 
19-årig stadig ikke kan stå op for mig selv. Jeg har svært ved ikke at gøre som 
min far. Jeg er ellers utroligt god til at være i kontakt med mine følelser, takket 
være min meget følsomme mor, men jeg har dog aldrig lært at tage dem seriøst. 
Jeg har negligeret den utryghed, jeg har følt, når min mor har skældt ud på min 
far, nærmest undertrykt den, fordi jeg har lært, at en “rigtig mand” var sådan 
én, der blev råbt ad. 

Denne definition har jeg stadig svært ved at ryste af mig den dag i dag, hvilket 
har ført til mine mange problemer med mit køn og seksualitet. Jeg har søgt 
relationer, hvor det var okay for en mand som mig at være den tøsede, og hvor 
det var okay at være venner med alle pigerne. Det er jo ikke i sig selv et pro-
blem at søge mod diverse miljøer for at føle, at man passer ind, men det bliver 
et problem, når følelsen af at passe ind er på et falskt grundlag. Den person, jeg 
troede, jeg var, den person, jeg spillede, passede godt ind, men det var også 
en person, der aldrig havde overvejet, om han ville være en mand på en anden 
måde end sin far. I disse fællesskaber har der været mange folk med diverse 
problemer. Folk med misbrug, forældresvigt, diagnoser og sågar dem alle på en 
gang. Disse forhold har været de tætteste, jeg nogensinde har haft, da de fik 
mig til at føle mig normal, selvom jeg var anderledes. De tætteste, men også de 
hårdeste. Jeg har hele tiden skullet holde en facade oppe, som jeg ikke engang 
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selv vidste, jeg havde. Vise min underlige, tøsede, bøssede, nørdede side frem. 
Den side af mig selv, som jeg aldrig rigtig følte, var den ægte mig. Det har været 
en konkurrence om at være underligst og mest fucked op, som jeg har deltaget 
i, fordi det ironisk nok var det eneste sted, jeg ikke følte mig underlig. Disse 
meget ustabile folk har også ført mig i situationer, hvor jeg har skullet håndtere 
deres problemer. Situationer, hvor jeg skulle tale folk ud af selvmord, bede folk 
om ikke at skære i sig selv eller være deres boksepude. Jeg har gjort præcis, 
som far gjorde. Jeg har været der og sat mig selv til side. Som en accept af, at 
hvis andre har problemer, så er det altid validt og altid mit ansvar at løse det. 

Jeg kan huske en enkelt gang, hvor min far råbte tilbage. Jeg ved ikke, hvad de 
var oppe at skændes om, men jeg kan huske, at som jeg kom listende ned ad 
trapperne for at bede dem om at råbe bare lidt lavere ad hinanden, så jeg min 
far rive lågen af en kommode og storme ud ad døren. Min mor var i tårer, og jeg 
gik hurtigt tilbage ovenpå. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre. Det var jo min 
mor, der råbte ad min far, ikke omvendt. I det øjeblik følte jeg ikke, det var min 
far, men en uigenkendelig mand, som ville min mor det ondt. Straks følte jeg mig 
ikke længere utryg, som når de normalt skændtes, men i stedet følte jeg, at jeg 
skulle beskytte min mor. Jeg følte, at den far, der normalt altid passede på min 
mor, nu var væk, og at det derfor var mig, der skulle tage over. Og jeg følte, at 
siden far gjorde mor ked af det, og jeg er en mand som min far, så var det min 
skyld, at mor var ked af det. Sådan får jeg det altid, når min mor græder. Sådan 
får jeg det altid, når folk græder. Jeg skal altid beskytte, når andre græder, og 
skamme mig, når det er mig, der græder. Når min mor er sur på min far, er hun 
sur på mig, og når min far er sur på mor, får jeg ondt i maven af skam og frygt. 
Som en indlært refleks at min mor altid skal passes og beskyttes.
Men far, er det mit ansvar at beskytte andre? Kan du aldrig blive træt af at passe 
på alle andre? Er jeg forkert, hvis jeg bliver træt af det?

Samtidig med at jeg har manglet et mandligt forbillede, så er det nok efterhånden 
tydeligt, at jeg har haft et meget stærk kvindeligt ét. En mor, der altid har snakket 
med mig om alle de svære ting, og som altid har været der, når jeg havde brug 
for råd. Alt fra måden, jeg bider mærke i hvert et ord, folk siger, til mængden, 
jeg drikker, har jeg fået fra min mor. Især det med druk har fyldt meget i den 
måde, jeg har set min mor på. Det er ikke, fordi min mor som sådan havde et 
drukproblem, men alligevel drak hun nok til, at jeg lagde mærke til det. Jeg er 
vokset op i et hus, hvor det er okay at prøve at drikke sine problemer væk. Og 
det har jeg arvet. Jeg gør som min mor, som gør som sin egen mor, og uanset 
hvor hårdt vi alle prøver, så kan vi ikke drikke os til lykken.
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Jeg kan huske en sankthansaften, jeg har nok været 10-11 år gammel. Vi sad i 
bilen, mor var plørestiv, og far kørte. Mor ville køre ned langs kysten for at se 
alle de flotte bål, og far adlød. Jeg sagde, jeg syntes, det var ubehageligt, at hun 
var så fuld. Hun sagde, eller rettere mumlede, at det var hun altså slet ikke. Jeg 
kunne lugte spritten fra bagsædet. Jeg var træt og ville hjem i tryghed, væk fra 
den mor, der skulle beskytte mig, men som nu var spritstiv. Her ville jeg ønske, 
min far havde kørt hjem og lagt mig og min mor i seng. Men han kørte videre. Det 
var, som om han slet ikke var der, men bare var min mors chauffør. Den aften 
følte jeg kun, at det var mig og min fulde mor. Den tryghed, jeg var så vant til 
at finde i min mor, var pludselig væk. Igen savnede jeg en far. En far, der ikke 
bare var min mors mand. Og her tænker jeg så: Ville jeg have gjort som ham? 
Og ville jeg føle, det var, hvad en mand skulle gøre? Ja. Jeg ville have gjort det, 
andre bad om. Jeg ville forblive min fars søn. Og jeg hader mig selv for det. Den 
person, jeg er blevet, hader jeg. Det er ikke engang en person. Den maske, jeg 
konstant tager på for at distancere mig for den mandighed, min mor afskyer så 
meget, den maske hader jeg. Jeg hader, at jeg skal være anderledes. Jeg hader, 
at jeg kun kan få venner, jeg ikke rigtig kan lide, fordi de er de eneste, der er 
underlige nok til at få mig til at føle mig normal. Det er, som om hver gang jeg 
prøver at være mig selv i nærheden af mine underlige vennekredse, så synes 
de, jeg er for normal, og hver gang jeg prøver at være mig selv med mine mere 
normale venner, synes de, jeg er for underlig. Hvor passer jeg henne? Hvor skal 
jeg placere denne persona, jeg så fint har fået proppet ned over hovedet? Jeg 
spørger stadig mig selv hver dag, om jeg er en mand. Svaret er altid både og. 
Jeg ved bare, jeg ikke er den mand, jeg selv godt vil være.

Så kære mor, kære far
Kære mig og kære dig
Jeg er ikke min far. Jeg er ikke min mor, og jeg er heller ikke min storebror. Jeg 
er ikke.
Mig.
Jeg er ikke mand eller mus eller far eller søn.
Jeg er ikke særligt modig eller særligt glad. Alt det folk hele tiden definerer mig 
som, er jeg ikke. Ham, der er så emotionel intelligent, interessant, kreativ, kon-
struktiv, uselvisk, udadvendt. Ham, der er der for dig, når du har brug for det. 
Ham er jeg ikke. Jeg er ikke ham, nogen af jer vil have.
Hvorfor er jeg ikke ham, nogen vil have?
Ikke engang min egen far vil have, jeg bliver som ham. 
Ensomt står jeg som en urokkelig klippe og giver ly fra vind og vejr, til alle og 
enhver, udover mig selv. Altid er jeg der. 
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Jeg er træt af at være der, for det er ikke mig. Jeg er træt af at være ham, I kan 
lide, kun fordi I kan lide ham. Jeg savner at være en person, jeg kan lide. 
Mor, vidste du godt, jeg er venner med folk, der tager hårde stoffer? Far, vidste 
du godt, jeg har overtalt folk til ikke at dræbe sig selv? Alt sammen bare for at 
føle, at jeg var der for nogen, for at være den normale i et unormalt forhold. For 
at føle jeg var ham, der hjalp. Ham, I har lært mig at være. Jeg hader, den jeg 
er, og samtidig ikke er. Jeg kan knap nok genkende mit eget spejlbillede, for 
helvede. Jeg savner at kigge mig i spejlet og se den uskyldige dreng, jeg engang 
var, og føle, at alt passer. Jeg har altid været meget moden, og er altid blevet 
komplimenteret for det, men hvem siger, jeg gider at være moden? Hvorfor er 
det mig, der skal agere voksen, når I andre ikke kan finde ud af det? Hvorfor er 
det mit problem, om I er okay, når jeg ikke engang selv er det?

Første gang, jeg oplevede nogen være på stoffer, var til en 15 års fødselsdag. 
Der sad jeg på sengekanten hos en af mine venner, som havde taget for meget 
coke og derfor ikke kunne gå ordentligt. Jeg nussede hende i håret og passede 
på hende, imens de andre var ude og drikke. Hendes stemme rystede i takt med 
resten af hendes krop, da hun ringede til sin far og spurgte, om han kunne hente 
hende, hvortil han svarede nej og lagde på. Den aften var jeg hendes far, i en 
alder af 15. I en alder af 15 var jeg far til en andens datter og havde mistet mig 
selv. Jeg var det, jeg havde set min far være. Jeg var på en og samme tid stolt 
af mig selv, og samtidig savnede jeg at blive holdt om. 

Efter hun var væk, sad jeg tilbage på sengekanten. Jeg var ensom. Jeg følte 
ingenting. Jeg gik ud og drak en øl til. Jeg kunne i det øjeblik se hvor fucked 
op min verden var, og kunne i et kort øjeblik føle mig lidt mere normal end de 
andre. Jeg følte mig stolt over ikke at være hende på coke, men i stedet være 
ham der hjalp. 

Festen døde ud, og jeg tog mod toget. Jeg sad der på vej hjem med kinden mod 
ruden. Jeg var helt alene. Jeg mødte mit eget tomme blik i ruden. Jeg kunne 
ikke genkende det. 
Det eneste, jeg kunne se, var min fars blå øjne
Og min mors røde læber
I den helt tomme kupé. 

Skrivemakker: Emilia Pedersen
Illustrator: Laura Hjorth Winther
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JUNO EIJA HOBERG 

DE BARE IKKE FORSTOD 
BARE STADIG IKKE FORSTÅR

Kender du det at sætte sine tanker i karantæne? Bagbundet med gaffatape over 
deres små larmende munde? Jeg er ikke normalt en brutal politistyrke på den 
måde, men nogle dage er stilhed bedre end sandhed.
Jeg er mere Pinocchio og mindre Channing Tatum (She’s The Man, 2006).
en ægte dreng
det er umuligt at bevæge mig for den meterlange gren i mit ansigt

et misogynt overskæg skjuler min overlæbe
min garderobe er fyldt med sorte t-shirts og 
grimme bukser
ALLE VED         JEG ER EN DRENG                              AAAAAAAAAAAAAAAA  AAAAAAAA   
AAAAAAAAAAAAAAAA    AAAAAAAAAAAAAAA AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA 
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA                  
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA   AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA 
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAEn pige? (eller kvinde, I guess, har aldrig helt forstået. Britney Spears, 2001) 
havde aldrig troet Hentai kunne lede til spirituel opvågning.
Jeg græd flov  
og alene i min seng  
angst for om nogen kunne høre mig
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 Hva der galt?
 Lyv igen? (Det virker aldrig)
Jeg har bedt om at tale med dig
du vil sikkert forstå

Stilheden omklamrer os, som jeg samler mod til at åbne munden.  
Samtalen ender på anden sætning. Vil du gerne ligne en dame?

  det som om alle
  tror vi er ens
  jeg er sikker på
  det er den butik
  normal

QUEER 
COMMUNITY 
IMMUNITY 

Følelsen af at høre til er fremmed. De andre lader til at kende den. Måske kan 
de introducere os. Alle de atypiske ansigter råber på individualitet og blender 
sammen som våd akryl. De er yngre end mig, tror jeg. Jeg ligner dem ikke særligt 
godt. Et tov af min mangel på tillid til mig selv er bundet om min mave. Det rykker 
mig i retningen af dem, jeg kender, når de går. Svæver efter dem i mørket. Eller 
vælter. De introducerer sig selv, mens jeg står bag dem og håber, det aldrig bliver 
min tur. Bryder mig ikke engang om at være her. De snakker bare.

 Hvis jeg bare sørger for
 at være steder
 hvor dem jeg kender
 og dem jeg ikke kender
 snakker med hinanden
 lærer de nok mit navn
 med tiden.
 Står som et vissent løvtræ
 bag dem mens
 jeg overhører deres samtaler og
 indimellem fniser
 for at gøre opmærksom
 på mig selv
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MDMA er ikke aktuelt længere. Det virker ikke, som det plejer, og jeg får det ekstra 
dårligt dagen efter. Ugen efter. Fik i hvert fald at vide, jeg var et sort hul. Det er 
svært at mærke forskel på almindelig depression og narko-depression. Specielt 
når man tager narko hele tiden. Heldigvis har jeg fået et nummer på speed. 
 broke igen
 de siger også mig
 jeg har set hvor I kommer fra
 jeg sælger mine ejendele 
 for at mindske min gæld
 jeg ved det ikke er nemt at forestille sig
 et liv der ikke er nemt

Tre måneder er gået, hvor kontakt mellem os var et lovbrud. Vi vil omfavnes i 
chokket og volden
men vagterne og håndjernene betvinger os som en statslig forbandelse. En 
evighed forsvinder mellem os. Vi er så tæt på hinanden, og det gør det så meget 
mere uudholdeligt. Månedsvis af savn og paranoide forestillinger skifter pludselig 
form og har tunge øjne og en træt krop.
 lettelse + smerte
 = smerte + lettelse
En orkan af usagte kærlighedserklæringer og endeløse sammenbrud hvæser 
omsorgsfuldt i den store sal med alle dørene og nøglerne. Godkendende skrat 
fra en walkie-talkie fører os ad de hvide korridorer mod dommen.
 walkie-no-talkie
I vakuumet fra ordene MED LOV SKAL LAND BYGGES snakker vagterne, som 
de gør, de tænker sikkert på kaffe, og om de kan nå at hente børnene, mens jeg 
tænker, om de mon kender den usagte rest af det udødelige slogan  
 men ville enhver nøjes med sit eget og lade andre nyde samme ret    
Din gråd slukker mine tanker
demonterer mine coping-mekanismer.
Mit hoved forlader mig, og jeg er kun krop.
 tung
 lang
 øm
 krop
En af vagterne tilføjer, at det er da et dårligt tidspunkt at bryde sammen på. Jeg 
har lært at hade dem i stilhed. De fjerner vores håndjern udenfor salen. 
 da behøvede man ingen lov Måske fordi det ser for voldsomt ud. Døren 
holdes åben, og du går først. Mit mellemgulv kramper under trykket i havet af 
velkendte øjne. De er her for dig. Mig har de lært at hade i stilhed.
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 HÆLD IKKE DIN TE
 I EN FORGIFTET KOP

ensomhedsintermezzo
er det en følelse  eller en intellektualisering af mine sociale omstændig-
heder
jeg føler mine følelser men
kan ikke skelne dem fra hinanden
og jeg gagger når jeg prøver
psykiatrien siger
der findes årsag og forklaring
i min diagnose som autist
men sandheden er   at ingen har kunnet lære mig det
der var ikke forsvarlig erfaring at give videre
siger jeg til mig selv og undskylder
for de høje forventninger
selvom sandheden er
de bare ikke forstod
bare stadig ikke forstår

NARKO det er det eneste jeg kender NARKO NARKO NARKO det er klart jeg falder 
iiiiiii ups op igen lille ven ikke græde værsgo her er noget NARKO såå det var 
godt ja sådan op at stå lille ven op at stå rejs hende op please nogen hjælp ring 
til nogen ring til nogen ring til nogen er der nogen der har et nummer et nummer 
på noget NARKO jeg kunne godt lige bruge en streg NARKO NARKO NARKO slap 
nu af lad os lige sætte os og snakke om det snakke om hvad NARKO NARKO 
NARKO ja okay det var ikke lige det jeg havde tænkt men nu du nævner det så 
har jeg noget NARKO skal vi ha NARKO NARKO NARKO NARKO NARKO NARKO 
NARKO NARKO NARKO NARKO NARKO fuck jeg har det skod så gå i seng jamen 
der er stadig mere NARKO hvis du har det skod så tag noget NARKO så må du 
tage lidt mere der er ingen grund til at gå i seng når det stadig er NARKO det er 
alle vel enige om er det ikke rigtigt jo for fanden det er det jeg siger der er mere 
gider du ordne det ordne hvad ja ordne stregerne nåå ja hvis du gir NARKO så 
skal jeg nok lave streger lange fede streger NARKO skal jeg lave til alle ja ja der er 
rigeligt med NARKO til alle det er der der er nok til man aldrig behøver gå i seng 
eller stoppe med at tage NARKO det er rigtigt det er rigtig NARKO NARKO NARKO 
NARKO NARKO NARKO NARKO NARKO NARKO NARKO NARKO NARKO NARKO
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i folkeren
i min klasse og alle de andre
var der ikke mange med fundament
for et sundt indre liv
eller ydre så det sagt
ustyrlig klasse blev der sagt
jeg husker en lærer
der råbte noget om psykisk terror
og efterfølgende blev sygemeldt med stress
det var vores skyld
fik vi at vide
og jeg undrede mig på vegne af os
som gemte sig og var bange for at tage i skole
når det var synd for de voksne
var der kollektiv afstraffelse
og når det var synd for os
var der kaffepause
først en
så to
så tre
så fire
skiftede skole eller
kom på ophold
de kammeratlige overgreb
var barnemad
ved siden af tanken
om at omringes af fremmede så
jeg blev hvor jeg var
og hvorfor skulle det være anderledes andre steder
når det bare er drengestreger og
der er drenge overalt
først for nylig jeg har lært
at vold ikke er bedre end at være alene
og selvom drømmen
om at være sej og vise dem
er opfyldt
har jeg tænkt på de børn
ønsket dem fiasko og flystyrt
på trods af min voksne forståelse
for deres mistrivsel og de ansattes
uduelighed 
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–
at skjule sig
et helt liv eller
livet indtil nu og sikkert
mere liv endnu
der findes mange anelser
om masker
nogle om ondskab
nogle om åndelighed
en falsk facade
til beskyttelse
eller pleje
fra middelalderlatin masca:
spøgelse
et overnaturligt
menneskelignende væsen
omgivet af tåge
og som regel afdød
jeg finder ro i gespenstet
den utydelige natur
overvågeren bag
det dimensionelle gærde
der splitter min verden
fra jeres
det grænseløse bluff
min burlesque-esque drag
i et neurotypisk melodrama
at skjule sig
ikke for at jage
men for at undgå døden
som byttedyr i munden
på afvisningen
og hånen
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My Body Is a Cage (Arcade Fire, 2007)
min yndlingssang i 1.g og
vølvens spådom

Jeg fandt mit navn
på Berghain
ikke som
Moses på Sinai men
fordi at sidde og glo
i indekset på
://familieretshuset.dk/navne/
navne/godkendte-fornavne
under tagget
unisex
var den bedste undskyldning
for ikke at tale
med nogen

  my chemical roman empire
  stikker mig i røven med kanylen
 ROLIG det er kønsbekræftende
 behandling godt nok fra Kina men
 hvis du vidste hvad der skal til for
 at få det fra staten*
 
   Det lader til man tror
  jeg er en mand fordi
  mit navn ender på O
 JUNO: The Divine expression of Femininity!
 The Divine Protectress of community!
 The Warrior! The Mother! The Divine Tutelary!
 The Oracle! The Spearholder! The Patroness of Women!
 The Goddess of Love and Birth!
  men okay ka godt høre
  det lyder lidt som Bruno
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Me when I remember I’m 

a beautiful angel and I can get what I want
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cis-passing findes ikke
uanset hvor meget
vi modificerer vores kroppe
uanset hvor hyper det ene
eller hvor hyper det andet
uanset hvor tæt vi kommer
på Dr. Stephen Marquardt’s

ableistiske
racistiske
tykfobiske
sexistiske
eugeniske
transfobiske
skønhedsmaske (breathe)
uanset hvor mange
forventninger vi overgår
uanset om vi er hetero eller homo
og uanset hvor cis vores partnere er
uanset hvor lidt vi taler om os selv
og uanset hvor meget vi giver andre ret
uanset om vi fjerner vores skæg
eller gror det ud
uanset om vores bryst er kirurgisk formindsket
eller forstørret
uanset om de antager vores stedord
korrekt eller forkert
uanset hvor meget vi assimilerer
og uanset om de tror os eller ej
vil der altid være et os og et dem
en utvetydig fremmedhed
et rigtigt og et forkert
et værdigt og et uværdigt liv

Me when I remember I’m 

a beautiful angel and I can get what I want
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*Ny dansk forskning offentliggjort i JAMA viser, at transkønnede personer for-
søger at tage deres liv næsten otte gange så ofte som resten af befolkningen, 
og at de ender med at dø af selvmord 3,5 gange så ofte som ikke-transkønnede.

 de kalder det “minoritetsstress”

Søger man som transkønnet kønsbekræftende behandling i det offentlige sund-
hedsvæsen, underlægges man statslig udredning for at

 “afdække patientens kønsidentitetsforhold”

Herunder taler man om familiær disposition til fysiske sygdomme og psykiatriske 
lidelser. Man undersøger, om patienten tidligere har haft kontakt til psykiatrien.
Transkønnede er mindre tilbøjelige til at søge hjælp i psykiatrien. Mange ønsker 
ikke, at psykiatriske udfordringer skal fremgå af deres patientjournal, da det kan 
mindske sandsynligheden for at blive godkendt til kønsbekræftende behandling.
I 2017 blev transkønnethed streget af listen over psykiske sygdomme og 
transkønnede sås ikke længere som psykisk syge. Men hvad har familiær dis-
position til psykiatriske lidelser og patientens kontakt til psykiatrien så at gøre 
med ens kønsidentitetsforhold?

Man forestiller sig en progressiv tilgang til transkønnethed og ændrer politik og 
love - men vores materielle virkelighed forties, og man nægter at lytte.
Q: Kan du gætte, hvor mange transkønnede behandlede lovforslaget fra 2017?
A: 0
Q: Kan du gætte, hvor mange transkønnede tages til råds, når transkønnedes 
kønsidentitetsforhold tages op på konference i Center for Kønsidentitet?
A: 0
Vi er underlagt majoritetens accept af os som personer. Selvmordsforsøg blandt 
transkønnede sker otte gange så ofte som hos ikke-transkønnede, og transkøn-
nede dør 3,5 gange hyppigere af selvmord. Det er jer, der afgør, om vi må leve 
eller dø.

den skulle jo indlægges  de er psykopater  det er en sygdom
fuck hvor klamt skyd dig selv stadig en mand    sig nu bare du er bøsse
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 nu jeg clean
 ædru og ude af ægget
 det er det vi kalder skabet i
 The Transsexual Online Community
 diagnoserne passer endelig
 jeg er ikke syg bare
 sygt underlig
 jaja traumer
 jeg arbejder på det
 ville gerne være rollemodel
 for os som efterlades
 det har jeg glemt
 nu jeg ved
 jeg skal ses indefra
 ingen solskinshistorie for the cishets
 kæmper videre i skyggen
 med personlig hygiejne
 oprydning og madlavning
 for ikke igen at slå hovedet
 mod døren i Vestre Fængsel
 frygten er stadig stærkere
 end viljen men troen på
 værdighed og et liv
 i lyset gror på mig
 som efeu og ærteblomst
 min sympati for andre stedfæstes
 med sympati
 for mig selv
 de fik mig ikke (fascisterne, foberne, mændene, stofferne)
 og de får mig aldrig
  (det var tæt på)

Skrivemakker: Emilie Bichel-Tuxen
Illustrator: Lillan Tonay Berg

me
when
I
remember
I’m
a
beautiful
angel
and
I
can
get
what
I
want
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Laura Sangeeta Bak Cota

Båret væk af 
havstrømmene

Hjem. Så smukt et ord det ene øjeblik, så smertefuldt og ensomt det næste.

Jeg har altid bare ønsket at passe ind. At være som de andre. I spejlet siger jeg, at 
jeg elsker mig selv, men mit blik falder hurtigt på den brune hud og det krusede, 
sorte hår, som ikke ligner det, jeg ser omkring mig i samfundet, og jeg tager mig 
selv i at ønske mig et andet udseende. Et, som ikke gør sig bemærket på godt 
eller ondt. Et, som lader mig glide ud i sandet, ikke være det farvede stykke glas, 
som nogen vil samle op og beundre, måske tage med sig hjem.
I Danmark er jeg for mørk til at være dansker. I Indien, mit fødeland, skulle man 
tro, at jeg ville føle mig mere forbundet med omgivelserne, men desværre skiller 
jeg mig også ud dér. Måske jeg går forkert, bruger forkert kropssprog og mimik. 
Måske er det mit manglende sprog. Det, som jeg ville bruge naturligt, hvis jeg 
stadig boede i Indien. Men fordi jeg er adopteret og opvokset i Danmark, så har 
jeg med tiden glemt alt det, der engang var indgroet i mig. Alt det, der udgjorde 
min identitet. Det føles, som om en del af mig gled ud i sandet og blev kaldt 
tilbage til Indien, båret væk af havstrømmene.
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Som adopteret har jeg altid gået med meget dobbeltsidige følelser og tanker. 
Jeg har følt glæde og taknemlighed over mit liv, over at føle mig så elsket af 
mine forældre. Samtidig har en frustration også fyldt, for hvorfor skal jeg føle 
taknemmelighed for en så naturlig ting som forældre? Adoption har gjort, at jeg, 
på trods af min mors og fars unægtelige kærlighed til mig, i øjeblikke har følt, at 
jeg har skullet gøre mig fortjent til at være nogens datter. At ét forkert skridt ville 
være utilgiveligt, og jeg ville blive afvist, måske sendt tilbage.

Man taler om, at adopterede bliver revet op med rødderne. For mig føles det mere, 
som om jeg blev revet op så hurtigt og voldsomt, at rødderne knækkede af og 
blev i jorden – at halvdelen af mig forblev i Indien. Jeg blev plantet om, groede 
nye rødder, tilpassede mig klima og omgivelser, men traumet sidder stadig i mig, 
fordi halvdelen, af hvad jeg var, blev i Indien, min grobund.

Jeg har aldrig vidst, at det var okay at have så ambivalente følelser. At elske sin 
familie og sit liv og samtidigt føle frustration og alt andet end taknemmelighed 
for det system, som har bragt én dette liv. Jeg har først nu lært, at jeg gerne må 
føle et savn og sorg over det, jeg aldrig fik, mit ophav, det, jeg mistede, min mor 
og far, min familie, mit sprog, min kultur, en del af mig selv. Jeg har aldrig vidst 
disse ting, fordi jeg aldrig har talt med nogen om det. Det er en særlig form for 
ensomhed at gå og føle sig forkert, malplaceret, taknemmelig og vred, glad og 
ked af det. Gå med alle disse følelser uden at vide hvorfor, fordi ingen har fortalt 
dig, at man kan føle så meget på samme tid. At det er okay, at det er logisk endda.

     

De første år af ens liv har ifølge udviklingspsykologien indflydelse på, hvordan 
man bliver som voksen. Jeg var to år gammel, da jeg kom til Danmark. Med mig 
fra Indien havde jeg et sprog. Jeg havde begyndende vaner og væremåder. Jeg 
var et spejl af min kultur. Men fordi jeg havde boet på børnehjem med alt for få 
kvinder til alt for mange børn, så manglede jeg en følelse af tryghed i livet. Vi 
var børn med basale behov som opmærksomhed, omsorg og nærvær, der ikke 
blev opfyldt. Mangel på disse i de første udviklingsår kan have alvorlige følger. 
For mig har det betydet problemer med tilknytning til andre, angst for at blive 
forladt, fare vild, blive afskåret fysisk fra andre.
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Da jeg var barn, måske ni år gammel, besøgte jeg Egeskov Slot med min far. 
I slottets labyrint skulle vi løbe om kap. Jeg var så klar, men alligevel, da min 
far forsvandt fra mit synsfelt, frøs jeg. En voldsom kulde og frygt vældede op 
i mig som en tsunamibølge, der rammer en kyst og vælter ind over by og land, 
omslutter dem, kaster med alt.
Jeg forstod ikke dengang, hvad jeg følte eller hvorfor. Jeg forstod det faktisk 
ikke i rigtig mange år. Først som voksen har jeg forstået, at der var tale om en 
dybtliggende angst i mig. Min krop reagerede på det, som jeg blev udsat for 
utallige gange i løbet af mine første leveår: at blive fysisk fjernet fra det, som jeg 
følte mig tryg hos, gang på gang. Da jeg kom til Danmark, var skaden sket. Som 
lille havde jeg svært ved at lege alene på mit værelse eller på en legeplads med 
andre børn. Hvad nu, hvis min mor forlod mig, mens jeg så væk?
Denne angst har fulgt mig ind i voksenlivet. Under corona studerede jeg på uni-
versitet i Odense. Jeg boede alene langt væk hjemmefra, følte mig fysisk fanget, 
og når jeg i perioder ikke snakkede med nogen en hel dag, fik jeg følelsen af at 
befinde mig i en tyk glasklokke. Jeg følte mig fysisk afskåret fra alt. Min hørelse 
føltes dæmpet. Jeg forsøgte at bryde ud ved at skrive til venner og familie for 
at minde mig selv om, at jeg ikke var alene i verden. Men hvis de så ikke straks 
svarede, blev det værre. Det forstærkede angsten i mig om, at jeg var afskåret 
fra alt og alle.
 I dag går jeg ikke alene ud ad min dør uden min mobil. Ikke på grund af en 
afhængighed af mobilen i sig selv, men på grund af den dybtgående frygt for 
at føle mig fanget. Fanget i den tykke glasklokke, som en hveps man fanger på 
bordet med sit glas en varm sommerdag – uden mulighed for at kunne bryde ud 
eller komme i kontakt med nogen.
Min angst er svær at beskrive, men den er nok endnu sværere at forstå, for jeg 
har jo aldrig været fuldstændigt afskåret fra andre. Og deri ligger nok den største 
del af ensomheden: at vide, at ingen helt forstår.

    

x
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Igennem min opvækst har jeg følt mig fremmedgjort flere gange, end jeg kan 
tælle til. Jeg var havnet her i Danmark og var blevet mine forældres datter, men 
alligevel kunne jeg ikke få lov til bare at være dansk på lige fod med alle andre. 
Mine venner, skolens pædagoger, selv tilfældige på gaden forventede hele tiden 
noget af mig. De forventede, at jeg vidste noget om Indien og kunne svare på 
spørgsmål, som kun en inder opvokset i Indien kunne gøre det. Og det var jeg 
jo ikke. Jeg var opvokset i Danmark, og jeg var kun et barn.
Forventningerne skabte noget i mig. Et pres, et behov for at opsøge al den viden 
om mit fødeland jeg kunne. Jeg ønskede at svare korrekt, så jeg ikke skuffede 
folks forventninger. Jeg ville gøre alt for at blive en del af et fællesskab, ikke 
føle mig ensom, og alligevel gik jeg og følte mig netop dette med presset om at 
vide alt og stå til rådighed for alle. Meget paradoksalt gjorde fremmedgørelsen 
også, at jeg det meste af min barndom og ungdom var flov over det ophav, som 
jeg brugte timer på at læse om. Jeg var flov over at se klip af indere på nettet. 
Flov over at høre Bollywood-musik. Flov over at lære om Indien i engelsktimer-
ne i folkeskolen og gymnasiet, fordi alle kiggede på mig for at se min reaktion. 
Sådan føltes det.
På grund af mit udseende, spørger folk mig, om jeg er gæstearbejder, au pair, 
importeret hustru. De spørger om alt andet, end hvad jeg egentlig er. Jeg tænkte 
ikke over min egen hudfarve som barn. Men andres fremmedgørelse af den og 
mig har gjort, at min hudfarve nu er en del af min identitet.

     

Nogle gange tager jeg mig selv i at ønske, at livet startede den dag, jeg landede 
på dansk jord. Hvis det startede den dag, så ville jeg ikke have omsorgssvigtet 
med mig og dermed heller ikke angsten. Jeg bilder mig selv ind, at det ville være 
nemmere, selvom jeg stadig ville skulle forholde mig til blikke og kommentarer 
om, hvor jeg rigtigt kommer fra. Nemmere, fordi jeg fysisk ville kunne skubbe 
det væk, undgå kommentarer ved at vælge, hvem jeg lukker ind i mit liv.  Psykisk 
kan jeg bare aldrig skubbe det helt væk. Det vil altid ligge og simre, vente på en 
trigger og koge over.
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I perioder oplever jeg, at det koger over flere gange ugentligt, måske dagligt. I 
andre perioder kan der gå så langt imellem tilfældene, at jeg glemmer mig selv, 
får en spontan idé og går hjemmefra med overbevisningen om, at jeg endelig 
fik slukket for komfuret.
Den 16. januar 2024 var sådan en dag. Lige indtil det blussede op igen. På denne 
dag meddelte Danish International Adoption (DIA) offentligheden, at de lukkede 
midlertidigt ned. Jeg sad på mit arbejde og begyndte at læse den ene artikel 
efter den anden. Skandaler om børn med hullede historier, børn med lidt for 
perfekte historier, forældre, der stod frem og fortalte, at deres børn var blevet 
stjålet fra dem, søskendepar, der fandt hinanden med DNA-tests efter et helt liv 
baseret på løgn og fortielser. En bølge af blandede følelser ramte mig med fuld 
styrke. Jeg følte alt og intet. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle takle det, og jeg 
havde mest lyst til at gå hjem i seng. Men det gjorde jeg selvfølgelig ikke. Ingen 
ville forstå hvorfor. Da jeg gik ned til frokost i personalestuen, bulderkogte det i 
min hjerne og krop. Det kunne mine kolleger dog ikke se, for jeg lignede jo mig 
selv udenpå. Jeg sad pænt og rumsterede ikke ængsteligt med noget. Jeg faldt 
faktisk bare i baggrunden, hvilket ironisk nok er det, jeg typisk helst vil. Men lige 
den dag kunne jeg godt have brugt et sikkerhedsnet til at gribe mig. Men hvem 
skulle det være? Mine hvide, ikke-adopterede kolleger, der ikke forstår? Min 
egen, hvide, ikke-adopterede kæreste, der, omend han så gerne ville, heller ikke 
forstår? Ensomheden ramte mig hårdt den dag på en helt ny måde.

Jeg forstår godt, at DIA har lukket ned, og var det op til mig, så drejede de nøg-
len om og omsmeltede den, så man aldrig kunne vende tilbage. Men misforstå 
mig ikke. At jeg kritiserer hele grundlaget for det liv, jeg har nu, betyder ikke, at 
jeg hader mine forældre, min opvækst eller mit liv. Jeg elsker dem og det. Bare 
tanken om, at jeg bliver nødt til at understrege dette, gør mig så vred. Som om 
kritik af det internationale adoptionssystem må være lig med dårlig opvækst.
Lige meget hvor godt et liv, jeg har her, så har min adoption også ført til op-
levelser, som jeg hellere ville være foruden. Oplevelser, som gør, at jeg fra tid 
til anden dagdrømmer om, hvordan livet ville have været, hvis jeg var blevet i 
Indien – havde jeg altså haft mulighed for at sige fra. Bare fordi jeg i Danmark 
har fået et utal af materielle goder, som jeg aldrig havde nærmet mig i Indien, så 
betyder det ikke, at jeg ikke ville have haft et lykkeligt liv der. Jeg ved, at mate-
rielle goder her i det globale nord har stor værdi. Måske endda større værdi end 
behovet for opfyldelse af basale behov, som at elske nogen og at have nogen, 
der elsker dig. Men mange betaler en stor pris for disse goder, for eksempel med 
angst, stress, depression, ensomhed. Og er materielle goder, på bekostning af 
ens velbefindende og mentale trivsel, virkelig det værd?
Jeg har selv haft flere af dem tæt ind på livet, men for tiden fylder ensomheden 
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mest. Ensomheden i at gå og bekymre mig over, at jeg på grund af DIA’s luk-
ning måske ikke kan få ordentlig besked om, hvad der skete før min adoption. 
Ensomheden i sorgen over at miste nogen, jeg ikke kan huske, men kun kan 
mærke. Savnet til den kultur og det sprog, jeg mistede, uden at kunne huske 
nogen af delene. Ønsket om at finde tilbage til mine rødder, men også ønsket 
om ikke at blive udstødt eller glemt af mine nærmeste. Dagdrømme om at flytte 
hjem til det sted, som ikke har været mit hjem et helt liv. Håbet om at finde min 
familie, frygten for at lede og miste dem igen. Ensomheden i ikke at kende no-
gen, der går igennem det samme. Ensomheden i at være den eneste mørke på 
min arbejdsplads, altid scanne et nyt rum, jeg træder ind i og blive ramt af en 
uforklarlig, melankolsk ensomhed over endnu en gang at måtte erkende, at jeg 
er den eneste mørke tilstede. Omvendt er det også ensomt at glæde sig over for 
en gangs skyld at se en anden mørk. Om det så blot er på gaden, om de er fra 
Ghana, og jeg fra Indien, og vi intet har tilfælles med hinanden. Det er ensomt, 
fordi ingen forstår, hvorfor jeg bliver så glad. Jeg kan ikke engang dele glæden.

Selvom jeg dagligt kan fortælle mig selv, hvor meget jeg har hjemme i Danmark, så 
vil jeg, fordi jeg er transnationalt adopteret, det meste af tiden føle mig fremmed 
her. Fordi jeg er transnationalt adopteret, vil jeg altid føle mig fremmed i Indien. 
Det land, som jeg af alle steder i verden måske burde føle mig mest hjemme i. 
Det er ensomt ikke at høre helt til nogen steder.

Jeg har hele mit liv ledt efter et sted, som ville tage imod mig, ligesom jeg er. 
Ikke fremmedgøre mig med spørgsmål eller bemærkninger, men jeg har nu lært, 
at et sådan sted ikke findes. Jeg ved nu, at kun jeg kan være det sted for mig 
selv. Og nok kan jeg ikke synge med på I Danmark er jeg født og mene det, men 
det er nu alligevel her, jeg har hjemme. Lige meget hvad andre påstår, eller hvor 
meget de spørger til, hvor jeg rigtigt er fra. Lige meget hvor ofte folk tiltaler mig 
på engelsk på gaden, i bussen, udenfor mit hjem. Lige meget hvor fremmedgjort 
jeg bliver, om man mener det sådan eller ej. Det kan også sagtens være, at jeg 
aldrig slipper af med ensomheden eller de ambivalente følelser, men jeg har 
truffet mit valg, og jeg har valgt mit hjem.
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Skrivemakker: Isabel Bilde
Illustrator: Lea Nørlund Dalgaard
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Laura Sofie Vedel

Bare Laura

Jeg bor i en kasse. Det er en kedelig kasse. En papkasse. En klinisk brun pap-
kasse med lige akkurat nok plads til, at jeg kan ligge ned i den, hvis jeg folder 
mig selv sammen med knæene op under hagen og med arme, der rækker under 
mine fødder, så de så fint binder en sløjfe om dette hylster af en kludedukkekrop. 
På kassens ydre er collager af ord. Kulsprittede stempler lavet af forbipasse-
rende, der fandt det nødsageligt at skrive på min kasse som en anden offentlig 
tilgængelig huskeseddel for at minde mig om, hvad jeg er værd. Der står alt fra 
små notitser markeret med fed til brændemærker, der bløder gennem pappet. I 
dagtimerne foretrækker jeg derfor at have klapperne på kassen slået op og kravle 
ud af den, så jeg kan få luftet godt ud. Ser du, det kan blive ret vammelt inde i 
sådan en kasse. Den har dårligt indeklima, da luften bliver klam af fugten fra mine 
åndedrag, og det fører så til, at pappen krymper sammen og tværer blækket fra 
kassens sider ud på min krop. Jeg har det trængt nok i forvejen, så jeg er glad 
for, jeg må åbne op for dig og få luftet mine tanker. Velkommen til min kasse:

Goddag, mit navn er Laura. Jeg har Spinal Muskelatrofi type 3, der i mere almen 
tale er kendt som muskelsvind. Det er en kronisk sygdom, der kort sagt betyder, 
at jeg er gangbesværet, og at jeg kommer til at være fraværende nu og da. Jeg 
gør mit allerbedste for at følge med, men jeg har nogle gange brug for hjælp 
til, at det kan lade sig gøre. Jeg skal nok sige til, hvis det er. Hvis I har nogle 
spørgsmål, så kommer I bare og spørger.

Det er min lille tale, der efterhånden sidder fast på rygraden, efter samtlige un-
dervisere er listet hen til mig i en pause og har spurgt: Vil du ikke lige fortælle de 
andre om dig? med stigende intonation ved dig for ikke at benævne du-ved-hvad, 
kassen, altså, at jeg er handicappet. Mine undervisere har uden tvivl ment det 
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godt, men denne tale er ikke desto mindre et førstehåndsindtryk, som får alle til 
at forbinde mig med sygdom og svaghed – et førstehåndsindtryk, som er svært 
at ryste af sig igen. Social eksklusion er uden tvivl den del af min diagnose, der 
gør mig mest handicappet, og det har forfulgt mig som min egen skygge, siden 
jeg fik overrakt kassen.

Jeg var 7 år gammel, da jeg fik diagnosen. Udefra så jeg ud som ethvert andet 
barn. Jeg var bare Laura, der byggede de bedste huler, skrålede med på Lille 
Nørd-sangene og elskede at spise chokoladekage fra mormor. Jeg var bare 
Laura, som ud over det gik lidt mærkeligt. Min mor sagde, at jeg havde spaghet-
ti-ben. Det havde jeg altid haft. Men nu kunne lægerne forstå, hvorfor mine ben 
var udkogte og umedgørlige. De fortalte mig, at jeg havde motorveje på ryggen, 
og at nogle af dem var i udu.

Hvad en hullet motorvej havde at gøre med kogt spaghetti, forstod jeg ikke, og 
da slet ikke hvad det havde at gøre med mig. Men det gjorde de voksne. Lige 
pludselig var alle omkring mig så alvorlige med blanke øjne så store som tekop-
per og klumpede stemmer som skyer af afmagt, der fløj mig langt over hovedet: 
Hvad skal vi stille op? Det er da ganske forfærdeligt.

Jeg kunne ikke se problemet med kassen. Den kom med op i klatretræerne, og 
den var også god til gemmeleg og at tegne sommerfugle på. Og med kassen 
fulgte endda et par ganske gode fordele. Den blev mit frikort til endelig at slippe 
for skældud fra pædagogerne, når jeg sagde, at jeg ikke kunne som de andre 
børn, og jeg fik en sej kørestol og el-crosser, så jeg kunne være med på lange 
ture. I en fysisk forstand kunne jeg nu klare hvad som helst – jeg følte mig som 
en superhelt! Men en ting, som lægerne ikke kunne ruste mig op til, var de so-
ciale arenaer, hvor min kasse nu fik mig til at ligne en frygtindgydende, grim og 
slatten elg. Jeg havde ikke en jordisk chance i legepladsens kamp.

Kampen tog for alvor til i 2. klasse, da jeg skiftede skole. Jeg gav min lille tale til 
min nye klasse, og undervejs bemærkede jeg, hvordan smil og vink blev til kryd-
sede arme og hvisken. Kassen kom langsomt til syne under mine fødder, og da 
jeg endelig var færdig, blev jeg mødt af en mur af øjne, som borede mig ned på 
plads i den. Kan de ikke lide mig? Da jeg gik ud til frikvarter og prøvede at følge 
med en gruppe af pigerne fra klassen, løb de væk fra mig. Jeg kaldte efter dem, 
at jeg ikke kunne følge med. Vent på mig! Men de ventede ikke. En lattersky fløj 
over deres hoveder, og den resonerede ind i skolegårdens sammensurium af støj. 
Hvisken fra klasseværelset havde også spredt sig ud til legepladsen. Lige meget 
hvor jeg gik hen, løb de andre børn væk fra mig. Jeg fik opfanget fra krogene, 
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at jeg var syg og giftig. At jeg smittede, og så faldt ens ben af, hvis man legede 
med mig. Dumme unger. Det er jer, der ødelægger legen. Laura-er-giftig gik af 
mode efter nogle uger, men der var altid noget andet i vejen, der gjorde, at jeg 
måtte stå for mig selv igen og tælle de bølgede fliser i skolegården eller tale med 
køerne på den anden side af hegnet. Min mor sagde, det ville blive bedre, når 
jeg blev ældre, når vi blev mere voksne. Så jeg ventede.

Og jeg ventede. Jeg flyttede skole, jeg blev ældre, drillerierne holdt, alting vir-
kede normalt. Men inden i mig selv, var der stadig noget galt. Lægerne spurgte 
mig, hvad jeg gerne ville nå. Jeg var blevet mere usikker på benene. Jeg fik 
oftere infektioner i lunger og hals. Jeg skulle ikke regne med at kunne gå, når 
jeg nåede slut-tyverne.
 Hvad vil du gerne nå, Laura?

Hvad jeg gerne vil nå?

  Skal du på gymnasiet? Universitet derefter? Det ville være klogt. Og du er 
jo klog, ikke?

Tjo, det ved jeg nu ikke lige.

Det kræver selvfølgelig nogle gode karakterer. Ik, Laura? Det handler om, at du 
kan komme hurtigt igennem systemet. Så du kan få et arbejde. 
 Sådan et, hvor du kan sidde stille og
  tjene penge og
   betale skat, og
    du skal nok regne med deltid og
     med en førtidspension i sigte og
      børn tidligt er nok godt for dig.
Så hvad kan du se dig selv i? Hvad vil du? Hvad kan du? Hvad kan du bruges 
til? Laura?

Et kapløb var skudt i gang. Jeg skulle ikke nyde noget af at falde med kassen, før 
jeg var kommet over målstregen. Så jeg fik benene på nakken og travlt med at 
finde vej i det liv, som jeg havde fået recept på. Mine klassekammerater havde 
i stedet travlt med at finde kærester, at gemme energidrikke for deres forældre 
og at blive oppe til efter klokken 10 for at slå kolbøtter på landevejen. De lever 
det vilde liv.
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På en måde gjorde hyperfikseringen på faglig succes det nemmere at håndtere 
følelsen af at være anderledes. Jeg havde ikke tid til at bekymre mig om, hvorfor 
nogle af mine klassekammerater ønskede, at jeg skiftede skole, så der var en 
fri plads til en ny og mere spændende pige, eller hvorfor mit handicap gjorde 
det så besværligt at være sammen med mig, at jeg lige så godt kunne indstille 
mig på enten at blive meget glad for katte eller at skulle dø alene. Jeg er sgu da 
godt klar over, hvor irriterende min krop er at være sammen med, den hænger 
på mig hver dag. Jeg måtte minde mig selv om, at det ville blive bedre, når jeg 
blev ældre, når vi blev mere voksne. Jeg ventede.
 Efterskole blev mit pusterum, min boble fra omverdenen, hvor jeg havde 
tid og rum til at finde ud af, hvem jeg var uden kassen. Jeg kunne bruge mange 
sider på at prædike om, hvor fantastisk mit år på efterskole var, men hvis jeg 
skal koge det ind, kan det allerbedst beskrives som at blive skubbet kærligt ud 
over en stejl bakke, susende afsted, ude af stand til at stoppe op.

  Laura, hvad vil der ske, hvis jeg skubbede dig nu?

Spurgte ham den sære med langt, krøllet hår, da vi stod på toppen af bakken 
ved siden af rundkirken og spejdede over de solstråleklædte marker. Han havde fat 
i håndtagene på min kørestol og gyngede mig drillende frem og tilbage over kanten.

Jeg svarede, at det ville gå så hurtigt, at jeg ikke ville kunne bremse selv. Jeg ville 
brænde mine hænder på drivringene, måske blive kastet ud af stolen i forsøget.
Der var stille i overvejelsens tid. Men så kom det.

  Vi skal nok gribe dig. 

Jeg ræsede om kap mod livets hastighed med et kortvarigt skrig af skræk som 
anslag til det år, da alt blev stærkt og klart, og kassen blæste væk i vind af 
kærlighed, så nu var det bare Laura, der legede i livstræets krone og kom godt 
fra start til et møde med en fiktiv valgkamp med et midterparti på tværs, lysen-
de folkevognsrugbrød polstret med piletræ og charme, Kajfrø som død kat til 
kortfilm fuld af lens flares, godnat-krammere med en ET-finger strakt frem som 
erstatning for fnatarme, med venner for livet ved min side, der løb til takten af 
en klapsalve for alt det, vi gjorde, så vi spandt et spindelvæv af hjertelatter og 
fællesskabssnore.

Jeg blev grebet i mit trilleri – der var ingen skade sket – og jeg blev antiklimatisk 
sat for enden af bakken, så jeg kunne se, hvor jeg havde kørt. Alt, der var tilbage, 
var en røgsky af øjeblikke, jeg aldrig glemmer. Med nyfunden styrke og selvtillid 
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fra året, der gik, syntes kassen lettere end nogensinde før, så jeg slyngede den 
over skulderen og gik gymnasietiden i møde.
 Jeg blev fortalt, at jeg ville elske gymnasiet. Jeg ville få lov til at nørde med 
mine yndlingsfag, opleve ungdomslivets festligheder og ikke mindst at få lov til at 
samle på endnu flere venner. Jeg var lige flyttet til en ny landsdel, et sted hvor jeg 
ikke kendte et øje, så det var min perfekte chance for at få visket kassen ren og 
være den helt autentiske Laura. Det skulle blive The Time of My Life, sagde de.

Første dag rullede om hjørnet. Jeg mødte op. Hilste på mine nye klassekamme-
rater. Blev hevet til side af min underviser og spurgt, om jeg ikke ville fortælle 
lidt om mig. Jeg fremførte min lille tale, og mine klassekammerater smilede og 
nikkede fortsat til mig. Så langt så godt. Næste punkt på dagsordenen var en 
rundvisning. Vi gik afsted, og jeg forsøgte mig med smalltalk for at prøve og 
hæfte mig fast på folks nethinder, så de ville hæfte sig ved mit langsomme 
tempo og forhåbentlig vente, hvis det blev nødvendigt. Men deres skridt blev 
hastige og stemmerne fjerne. Jeg hev efter vejret for at kalde efter dem, at jeg 
ikke kunne følge med, vent på mig. Et par stykker så sig tilbage, så mig, inden 
de drejede om hjørnet. Jeg stoppede. Så stod jeg der og mærkede Laura-7-år, 
som skælvede af gråd. Mærkede Laura-17-år, der holdt vejret for ikke at gøre 
det samme. Jeg fortalte mig selv, at det ville blive bedre, når vi lærte hinanden 
bedre at kende. Så jeg ventede.
 Jeg ventede tålmodigt og løb så stærkt, jeg kunne. Jeg pjækkede aldrig, tog 
til de øredøvende fester og inviterede selv til sociale aktiviteter. Jeg begyndte 
så småt at have en base, et par stykker, som jeg kastede bolden til, men som 
sjældent kastede den tilbage. Måske er jeg for ivrig? Jeg ventede.

Jeg ventede. Corona ramte Danmark, og fjernundervisningen blev hverdag. 
Dagligdagens ansigter blev reduceret til navne i sorte felter på rad og række, og 
hyggesnakken i pauserne blev til intense stirrekonkurrencer med mit spejlbillede 
fra computerskærmen. Jeg ventede.
 Jeg ventede. Landet åbnede op, men jeg sad stadig tilbage alene afven-
tende i et Teams-opkald som æresmedlem af den sårbare befolkningsgruppe. 
Det blev mit eget ansvar at forblive en del af undervisningen med hjælp fra mine 
klassekammerater. Men som tiden gik, fik jeg oftere afslag, når jeg rakte ud. Må-
ske ser de ikke, jeg skriver til dem? Men de må da være klar over, jeg mangler? 
Det er nok for anstrengende, at jeg skal være med på deres computere. Jeg fik 
travlt med selvstudie. Og da jeg vendte tilbage efter mit andet vaccinestik til et 
semiåbent 2.g, havde mine klassekammerater i stedet travlt med at kysse uden 
om deres kærester, at gemme snus for deres forældre og at blive oppe, til solen 
stod op for at falde om på landevejen. De lever det vilde liv. Jeg ventede.
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Jeg ventede. Det blev rutine at gå alene mellem lokalerne. Jeg ventede.

Jeg ventede. De eneste beskeder, der tikkede ind, var spørgsmål til en aflevering 
eller mine svar på lektierne. Jeg ventede.

Jeg ventede. Vi blev fortalt, at vi var sådan en dejlig klasse med et fantastisk 
fællesskab. Et fantastisk fællesskab, som jeg kunne stå udenfor og være tilskuer 
til. Jeg ventede.

Jeg ventede. Jeg ventede. Jeg ventede. 
 
Jeg gav op. 
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Jeg blev hjemme. Jeg lukkede klapperne til kassen i og lod den skrumpe ind om 
mig, så jeg kunne nærstudere min navle og have godt og grundigt ondt i røven 
over, hvor uduelig og hjælpeløs jeg var. En dag blev til en uge. En uge blev til en 
måned. En måned blev til, hvor lang tid der nu var til, at jeg skulle sidde i en gym-
nastiksal til min første skriftlige eksamen. Jeg blev fritaget for alle afleveringer de 
sidste 5 måneder, og studievejlederen så igennem fingre med mit fravær, som 
nærmede sig de 40 procent. Jeg fik en studenterhue på hovedet med et 12-tal 
mellem guldsvalerne og et par overfladiske tillykker skrevet i foret. Det blev til 
en studentertid uden gilder, druk og kapløb om klip. I stedet forfulgte studenter-
vognenes horn mig hånligt for at have fejlet så brutalt i at udleve dette såkaldte 
”Time of My Life”. What a life. What a night. What a beautiful, beautiful ride.

Men jeg tvinger mig selv ud over kanten igen. Ensomhedens skumle stemme 
spøger stadig i min øregang og truer mig med at tage over, når kassen bliver 
tung af stempler. Men det betyder ikke, at jeg er alene. Med en masse hjælpen-
de hænder fra familie og venner, er jeg kommet op at stå endnu engang og har 
klappet kassen i. Lige for tiden spæner jeg afsted med kassen foldet sammen 
under armen, mens jeg prøver at finde pulsen i voksenlivets jag. Jeg er flyttet 
hjemmefra med ham den sære med langt, krøllet hår. Jeg er begravet i spæn-
dende studiebøger og søde invitationer til fester og teselskaber. Og for første 
gang ved jeg ikke, hvad det er, jeg skal nå. Jeg lever det vilde liv.
For jeg er bare Laura, der skriver skøre historier, nørder med grammatik og elsker 
at spise chokoladekage fra mormor. For jeg er bare Laura, der prøver at have et 
liv uden om kassen, selvom jeg går lidt mærkeligere.

Skrivemakker: Mathilde Haugstrup From Andersen
Illustrator: Cecilia Brandt Lauridsen
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Leonora Christine

I Glas & Ramme

August 2019
Så lå jeg der. Mine bukser lå for enden af madrassen, og jeg lå uden trusser i et 
væld af farvede puder. Jeg prøvede at fokusere på min vejrtrækning, prøvede 
at stoppe med at genkalde mig hans. Men den var så dyb, den var så gennem-
trængende. Jeg huskede den stadig, da jeg fandt bukserne frem. De vendte 
på vrangen, ligesom mit indre. Men jeg fik dem vendt om og trukket dem op. 
Trukket dem op over det, der nu føles varmt og smertefuldt. Mon nogen hørte 
hans vejrtrækning? Der var ingen sandsynlighed for, at nogen havde hørt mig, 
for jeg var musestille, men jeg håbede sådan, at nogen havde hørt det, at jeg 
blev mødt med kram og papir til at tørre op. Men alle ude foran døren kiggede 
normalt på mig. 
Det var der, jeg besluttede, at alt var lige så normalt, som det plejede at være. 
Så jeg lod som om. Jeg lod som om, at alt var som før, da jeg trådte ind i klas-
selokalet. Jeg lod som om, at jeg ikke lige havde trukket mine bukser op, og jeg 
lod som om, jeg ikke kunne bøje engelske udsagnsord for ikke at virke unormal. 
Men selvom jeg lod som om, så følte jeg, at alle kunne se det. Jeg følte, at jeg 
var indrammet bag glas og ramme og med teksten, at han havde vundet retten 
til min krop. Alle kunne nu læse smerten, tvivlen og frygten. Men alle virkede så 
normale, så det hele var nok lige så normalt, som det plejede at være. Jeg var 
den eneste i dette rum, der nu var indrammet, udstillet og som en form for trofæ 
i en sport, hvor kun han kendte spillereglerne. 

Senere samme dag
“Så er det ti baner crawl med vending.” 
Og det svømmede jeg, efter jeg havde taget mine bukser af. Igen. Jeg vendte 
dem om, inden jeg lagde dem i skabet, for dét var beviset på, at det var mig 
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selv, der havde taget dem af. Mine muskler gjorde ondt, og min krop var varm; 
denne gang af den hårde træning. Men jeg kunne være i fred. Jeg kunne ikke 
nås, for jeg kunne svømme fra alle. Så jeg nød at svømme ti baner crawl, inden 
jeg igen skulle have bukser på. 
Jeg løftede min nu lettere krop op af vandet. I bruseren stod jeg nøgen. Ingen 
tog notits af det. Og selvom jeg også tog bukser på i fred i puderummet, så var 
det anderledes, når de var lagt sammen i et skab. Men alligevel fik jeg en klump 
i halsen, hver gang jeg lynede lynlåsen i mine bukser. Jeg følte, at skammen 
strålede ud af mig, som jeg stod der. Men igen kunne ingen se den. 

August 2019, ugen efter 
Det blev torsdag igen. Jeg kunne ikke regne ud, at det samme ville ske. 
Og næste gang, det blev torsdag, havde jeg en idé om, at det ville ske igen. 
Jeg begyndte at frygte torsdage og frygte fredage endnu mere. Det skete igen 
og igen. Og jeg gik igen og igen ind til engelsk, som om intet var sket. 
Om fredagen var det værst, for det var her jeg følte, at det billede, som han havde 
indrammet, måtte være umuligt at overse. Der var lang tid til, at det ville ske igen. 
Fredagen var den dag, det var mindst tomt, for den var alt for fuld af tanker. Men 
ligegyldig hvilken dag det var, kunne ingen se, at jeg følte mig udstillet.
Om torsdagen gik jeg rundt og legede normal. Om fredagen var jeg bange.

Oktober 2019
Så stoppede det en dag. En dag blev bukserne ikke længere vendt på vrangen. 
De var blevet vendt tilbage for sidste gang. Men mit indre vendte stadig på 
vrangen. Jeg følte stadig, jeg var udstillet i glas og ramme. Jeg følte mig stadig 
som hans trofæ. Alle måtte da se det på et tidspunkt. 
Men folk så kun, at jeg tabte mig. For hele mit hoved gik op i rutiner. Mit hoved 
kørte kun i “Hvor mange kalorier er der mon i den her? Hvor mange skridt mangler 
jeg? Hvordan undgår jeg aftensmad?” Jeg var helt alene med viden om, hvorfor 
jeg var syg. Så jeg gik rundt i min boble og kunne ikke fortælle folk, hvad der 
skete. Jeg lod stadig som om, at alt var normalt, også selvom jeg snart kun var 
skind, ben, dårlige tanker og en krop fyldt med skam. Det at være fyldt op med 
skam, som ingen kendte til, gjorde verden så fjern fra min egen – som om ingen 
var det samme slags menneske som mig. Men rutinerne var en del af mig, og 
så glemte jeg lidt, at det var vigtigt at have mennesker tæt på. Sådan gik årene 
med en hverdag fyldt med rutiner og dage, der ofte endte i gråd og hospitaler.  
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12. august 2022
“Mor, det er lige meget, jeg vil heller ikke med”

     “Hun vil blive virkelig glad, hvis du tager med”

“Og jeg vil ikke med, når der er så meget mad”

    “Hvad hvis vi aftaler, at du ikke behøver spise noget?”

“Men alle vil spørge eller i hvert fald kigge mærkeligt på mig”

      “Nej, de ved alle, at du har det svært”

“Ja og lige præcis derfor vil jeg ikke sidde og være den eneste, der ikke spiser 
den kage, som helt sikkert er god, men som jeg ikke kan spise, fordi jeg er syg”

“Mormor ville blive glad, og du behøver ikke spise noget. Du kan tænke over det”

Så sad jeg der til en fødselsdagsfest, og rigtig nok rakte ingen mig en tallerken, 
ingen tilbød mig et stykke kage. Alligevel var det ikke sådan her, det skulle have 
været. For nu kunne alle se, at jeg ikke var ligesom alle de andre. Jeg bad om 
en tallerken, bare for at der ikke skulle være pinligt tomt ved min plads. Men så 
lå den der og oplyste rummet, fordi den skinnede af renhed, hvilket beviste for 
alle, at jeg alligevel ikke var som alle de andre med deres snavsede tallerkener 
med kage. Normalt skulle alt være perfekt, men den perfekte, rene tallerken 
gjorde kun det hele værre. 

Forår 2023
Jeg endte igen i en hospitalsseng. Her var jeg i perioder flere gange om ugen, 
klar på den sædvanlige smøre om, at mit kalium var lavt.
 “Er du godt klar over, at du kan dø, hvis du bliver ved?”
Jeg vidste det egentlig godt. Alle sagde det tit. Især over aftensmaden. Men nu lå 
jeg her, og en læge kiggede på mig, og jeg vidste, at nu var det ikke et hvis, det 
var et når, hvis ikke jeg gjorde noget. Min hemmelighed, min kontrol, min boble 
og min ensomhed havde ført til handlinger, der nær havde slået mig ihjel. Alligevel 
havde denne nærdødsoplevelse sat en ild i gang. Jeg ville overleve, jeg ville kæm-
pe for ikke at blive en del af statistikken. For det var det, jeg så tit havde hørt om: 
statistikken. Ifølge Psykiatrifonden er spiseforstyrrelse den psykiske lidelse med 
højest dødelighed. Op mod 10% af os dør. Så mens jeg lå der i en seng, besluttede 
jeg, at jeg ville lukke nogen ind. Hvordan vidste jeg ikke, men jeg ville ikke dø. 
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Nogle dage efter 
Helene træder ind på stuen for at sige godnat, som hun altid gør. Hun kan se, 
at der er noget galt. 

“Ved du, hvad der startede trangen til kontrol?”

“Nej, det skete ligesom bare”

Men jeg vidste det, jeg vidste det udmærket, jeg kunne bare ikke sige det højt.

“Hvorfor har du brug for den kontrol?” 

“Det har jeg bare”

  “Det er vigtigt, at du beslutter dig for at blive rask. Du kan ikke blive det, 
før du giver slip”

“Men jeg kan ikke slippe kontrollen. Hele min verden falder sammen, hvis jeg 
gør det”

“Hvad er det, der gør den kontrol stærkere end viljen til at leve?”

“Jeg ved det ikke”

…
“Det tror jeg godt, du ved, hvis du tænker dig om”

Så følte jeg mig pludselig set. Helene havde trådt ind i min boble. Helene havde 
set det, at jeg havde været fanget bag glas og ramme. Jeg følte mig lettet på 
samme måde, som jeg følte trangen til at forsvinde. For nu var skammen sagt højt. 

“Han har haft magt nok til at ødelægge dit liv. Du må ikke give ham magten til 
at tage det fra dig”

Jeg måtte græde lidt, da jeg havde fået et godnat kram. Jeg skulle have kontrollen 
tilbage, jeg skulle ikke dø som et trofæ for hans forfærdelig handling, som ingen 
vidste, hvad i virkeligheden var.
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Juli 2023
“Mor, er du nogensinde bange for, at jeg skal dø?”

“Ja” 
…

“Jeg er tit bange for, at jeg får en opringning af nogen, der siger, at du ikke er 
her mere”

“Nogle gange er jeg selv bange for at dø, og andre gange virker det som den 
eneste udvej. Men for det meste synes det umuligt at leve, og så er den eneste 
anden mulighed at dø”

“Vil du love mig en ting?”
“Hvad skal jeg love dig?”

  “Leonora, jeg ved, du kæmper. Men hvis du virkelig gerne vil dø, hvis 
du tænker det er den eneste udvej, så skal du dø ordentligt”

“Jeg ved ikke, hvordan det er at være dig, men jeg tænker, det er ulideligt hårdt. 
Jeg ville aldrig ønske det, det må du ikke tro, men hvis det er det eneste, du vil, 
så må du gerne dø”

…
“Du skal sætte en dato til om et halvt år”

“Hvorfor det?” får jeg fremstammet mellem snøftene

“På den dag må du dø. Ikke før. Du må ikke prøve at dø før den dag”

“Hvad så hvis jeg ikke vil dø den dag?”

  “Hvis du havde glemt, at du skulle dø, eller hvis du har mærket liv og 
ikke længere vil dø, så overlevede du”   

“Jeg lover at prøve at være levende, så jeg ikke behøver at dø”

Nu snøfter vi begge; vi krammer, og så er samtalen slut. Derefter sætter jeg en 
dato i kalenderen og lever efter det løfte, jeg lige har givet om at være levende. 
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December 2023
Det går langsomt op for mig, hvor langt ude jeg har været, og hvor ensom jeg 
havde følt mig. For jeg var så optaget af min kontrol, at hele verdenen groft sagt 
kunne rende mig. Det var først, da jeg begyndte at finde ud af, at jeg faktisk 
havde overlevet, at jeg begyndte at kunne se, hvor meget jeg var gået glip af. 
Den dag i dag kan jeg ikke huske de første år af min lillesøsters liv, fordi jeg var 
så fjern. Det tog lang tid, hvor jeg var inde og ude af min boble. I starten var det 
også enormt ensomt.

For hvordan interagerer man med mennesker, når man er vant til kun at gøre 
det med sig selv? 
Hvordan er man social, når man plejer at være i sit eget hoved?

Efter den voldsomme ensomhed er jeg med tiden blevet opmærksom på begrebet 
at være alene. Efter boblen sprang, fandt jeg ud af, at jeg godt kan lide at være 
alene, og jeg fandt skilning mellem ensomhed og det at være alene. Det sænkede 
også mit behov for kontrol, at der pludselig var mennesker. 
Jeg var i stand til at være nærværende. 

Tiden efter 
Efter erkendelsen af, at jeg havde brug for andre, og det opståede overskud til 
faktisk at være sammen med nogen, var det tydeligt, at mange havde ventet 
på Leonora. 
For selv om jeg havde været syg i lang tid, stod alle klar, da jeg med krybende 
nakke kom tilbage. Jeg kan huske, hvor rørt jeg blev over, at de stadig var der. 
Jeg havde forsømt alle relationer. Jeg havde prioriteret sygdom højere.
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Men som jeg stod dér, lyste fællesskabet 

Jeg havde overlevet 

Jeg havde sagt undskyld til alle dem, der havde ventet 

Og tak for, at de ville vente på mig 

Den sorte sky af ensomhed var gået væk, for folks reaktion på min tak og und-

skyld var altid den samme

“Det skal du ikke tænke på”

“Selvfølgelig er jeg her stadig”

“Du er stadig elsket, selvom du er syg”
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Nu
Jeg er begyndt at omfavne livet. Men hvem var jeg nu? Jeg havde pludselig en 
masse mennesker omkring mig og pludselig også plads til at værne om det. Det 
tog mig noget tid at arbejde med følelsen af at være udstillet og i ramme.
Jeg er nået til at omfavne det, at jeg stadig føler, jeg er fanget bag glas. Jeg kan 
nogle dage føle, at alle kan se på mig, at det er sket. Men jeg lever med det. Jeg 
har brugt lang tid på at lære mig selv at kende uden sygdommen. Alle omkring 
mig har hjulpet mig meget. Ensomheden er svundet ind i takt med, at jeg er 
begyndt at være mig selv og lukke op for menneskers nærvær. 

Det hele er generelt nemmere, når hverdagen er andet end et altoverskyggende 
fokus på mad. Jeg er kommet i arbejde på et plejehjem, hvor jeg er tre gange om 
ugen. Dette, også det faktum, at jeg er flyttet for mig selv, skaber en hverdag, 
som er præget af en meget større ro end nogensinde før. Denne ro har gjort 
relationer nemmere, da jeg nu også finder ro sammen med andre.

Jeg har fået en kæreste, som omfavner billedet inde under den udstillede ramme 
på en måde, jeg ikke troede, noget menneske var i stand til. 
Generelt har alle mennesker, der har set rammen været forstående, og jeg frygter 
ikke længere, at folk kan se det. 

Så er der kun et spørgsmål… 

Hvem er jeg, hvis jeg ikke er et trofæ, men et levende og vigtigt menneske?
Jeg er mig, og jeg er meget mere end glas, ramme, udstilling og trofæ. Han 
vandt vist ikke noget, hvis man kigger på mig i dag, for jeg er endelig blevet fri. 

Skrivemakker: Luna Bacher
Illustrator: Lea Zacho Ellehauge
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Maria Bach

Kunsten at være 
usynlig

Da jeg blev født, var det på forhånd besluttet, at jeg var bagud – som Klods-Hans 
på sin ged. Min ældste bror er handicappet, og på en meningsløs måde betød 
det, at der nok også var noget galt med mig. Med en opvækst i specialbørne-
have og på specialskole følte jeg mig til tider som en klods om benet på andre. 
De ville hellere lege uden mig, så min nysgerrighed og ihærdighed brugte jeg 
i stedet på skolebiblioteket. Jeg brugte så meget tid, at jeg efter at have læst 
alt om Christian d. 4. og 7-års krigen begyndte at læse om Påskeopstanden og 
oprettelsen af den irske fristat. I en efterårsferie i 4. klasse på specialskolen 
købte jeg Læs og lær engelsk i genbrug, og efter ferien rykkede jeg et niveau 
op, hvilket sjældent ses i specialklasser. Hverken de danske konger eller kelterne 
virkede dog til at gøre stort indtryk på de andre i skolen. Lige meget hvor ihærdigt 
jeg forsøgte at dele min begejstring for historie, så virkede de mere optaget af, 
hvem der var kærester med hvem, og hvem der havde tjek på de nyeste trends. 
Hvis der var lus i skolen, mistænkte man altid mig for at være synderen. Nogle 
gange blev der endda fundet lus på mig, selvom jeg ikke havde nogen. Jeg blev 
sendt til skolepsykolog og psykolog i Risskov. Jeg var sågar hos overlægen ved 
psykiatrien i Viborg, men heller ikke her fandt de lus. Diagnosen lød derimod på 
indlæringsbesvær, angst, hypermobilitet og platfod, hvad det så end har med 
sagen at gøre. Da min tid i specialskolen nåede til vejs ende, var min lærers vise 
ord til mig på min videre færden: “Maria, du er så dum som en dør; du kan ikke 
tage en 9. klasses afgangseksamen.” Jeg undrer mig stadig over, hvad der mon 
blev sagt til dem, der ikke fik topkarakter til prøveeksamen. 

Jeg afsluttede uden en afgangseksamen i hånden, hvilket betød, at en gymna-
sial uddannelse var udelukket, og med mindrebemidlede forældre var der heller 
ingen udsigter til et efterskoleophold. Vejen mod hvad man i folkemunde kaldte 
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kongeriget, virkede snoet og kringlet, og en tung tåge gjorde stien svær at følge. 
Jeg vidste ikke, hvor jeg skulle søge hen, men som i ethvert andet eventyr, er 
man sjældent alene. Mine forældre hjalp mig videre på stien, idet de fik mig ind 
hos Væksthuset i Viborg. Tågen lettede, og Væksthuset viste sig at være en 
lysning, hvor der var plads til både mudder, træsko, og hvad jeg ellers havde 
samlet op på min livslange vej. Det var rent ud sagt det bedste sted, jeg har 
været. En udånding og en udfoldelse, hvor følelsen af usynlighed ikke længere 
eksisterede. Min skæve hjerne fik frirum og blev prissat på en måde, jeg ikke 
havde oplevet før. Samtidig med at jeg trivedes i fuldt flor hos Væksthuset, blev 
min kontaktperson og jeg enige om, at det var en god idé for mig at begynde 
et praktikophold. Jeg endte hos et større supermarked, og det lagde godt fra 
land. Jeg trimmede, fyldte varer op og tjekkede datoer. Jeg følte mig i rivende 
udvikling, men langsomt udspillede jeg min rolle. Jeg blev sendt på lageret og 
skulle presse pap. Jeg pressede store kasser, små kasser, ja alt hvad der kunne 
presses, det pressede jeg. Og pludselig pressede jeg pap for hele butikken. Be-
vares, jeg blev god til det. Jeg pressede 9 af de høje vogne, 12 kundevogne og 
25 kasser på en time. Jeg oplevede flere gange, at jeg mødte ind uden at kunne 
finde nogle af mine kollegaer, og jeg begyndte som sædvanlig på det himmelhøje 
bjerg af pap. Først pustede jeg lidt til skyerne. Jeg skulle også huske at passe 
på flyvemaskinerne, og efter et par timer var det mere mågerne, der var i vejen. 
Da jeg nåede jordoverfladen, opdagede jeg, at der blev fejret fødselsdag med 
lagkage og flag i personalerummet, alt imens jeg trivielt pressede pap og fik 
mine daglige paper cuts. Nogle gange efterlod de mig dog et stykke, og jeg var 
så heldig at få en bid af kagen. 
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Dette job var ikke værd at samle på, og jeg startede i stedet på en Særligt Tilret-
telagt Uddannelse i Silkeborg, hvor 3 år gik. Og de gik godt, med alt hvad hjertet 
begærer. Her kunne jeg dog ikke blive for evigt, og også dette havde en ende. 
 
Endnu en praktikplads
Byen var som enhver anden provinsby. En Matas, lidt for mange pizzeriaer og et 
torv, der fungerede som ingenmandsland. Og så havde den en møbelfabrik – min 
nye praktikplads. En praktikplads tildelt af min kontaktperson hos Jobcenter for 
Unge, og jeg var taknemmelig. Trods min kæreste lige havde gjort det forbi, så 
var jeg forhåbningsfuld. Ejeren bad mig tage sikkerhedssko på og viste mig min 
plads. Jeg skulle lave gummibånd af en årsag, jeg ikke vidste. Klokken ringede 
til frokost, og jeg fandt vej til kantinen, forventningsfuld og spændt på at møde 
mine nye kollegaer. Snakken gik desværre ikke med, at vi skulle lære hinanden 
at kende, men med Gitte og Tanja om, hvordan Tanjas mand ikke kunne finde 
ud af at vaske tøj, og nå ja, det havde Søren også gjort engang – vasket hans 
arbejdstøj med hendes fine kjole. Ja, det var den, hun havde på til Tanjas jubilæ-
um på fabrikken. Jeg tror knapt de ænsede mig. Ejerens snak om sikkerhedssko 
og gummibånd skulle vise sig at være den eneste dialog på min første dag. Jeg 
undrer mig stadig over, hvordan jobkonsulenten fra jobcentret tænkte, at Gitte, 
Tanja og jeg med vores ikke eksisterende fælles interesseområder, skulle af-
hjælpe min hunger efter samvær og samtale.
Anden dag i gummibåndenes tegn. Klokken ringede igen til frokost. Denne dag 
ville jeg give det et skud og satte mig ved to andre damer. De ævlede og kævle-
de, og jeg ønskede at være med. Jeg lagde for land med et “hej”, og de kiggede 
på mig, som var jeg et rumvæsen fra Pluto. Jeg vidste pludselig ikke, hvad mit 
næste træk skulle være, så jeg tav.
Tredje dag og jeg kendte efterhånden min plads. Både den hos gummibåndene 
og i hierarkiet. Denne dag skulle klokken også ringe til frokost, og min opgiven-
hed havde nået nye niveauer. Jeg ville ønske, at nogen sagde “hej”. Gav et smil. 
Et sølle nik.
                                                                           Et livstegn.

Men livet er ikke et eventyr, og mit ønske gik ikke i opfyldelse. “Få mig væk 
herfra,” tænkte jeg med hovedet hvilende i min hånd, siddende tavs i den ellers 
godt fyldte og knevrende kantine. “Få mig væk herfra” var også, hvad jeg sagde 
til jobcentret i telefonen. “Du er lige startet – giv det en chance,” sagde de med 
letsindig stemme. Jeg begyndte at lytte til lydbøger. Så var der i det mindste 
nogen, der snakkede til mig. Derfra sad jeg i stedet ned og lavede gummibånd, 
fordi energi er noget, man får fra andre mennesker, og jeg var gået i dvale.
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Jeg fik en ny opgave, og afveksling er jo dejligt. Nu skulle jeg skille skabe ad, 
hvilket, man ikke skulle tro, var en opgave på en fabrik, der bygger møbler. 
Måske var jeg så værdiløs. Man kunne skille dem ad indefra, og så kunne man 
også sidde inde i skabet og gemme sig. Og jeg kunne gemme mig længe, uden 
nogen opdagede det. Uden nogen interesserede sig.

Jeg ser altså ikke spøgelser ved højlys dag
De hørte dagligt fra mig på jobcentret, og jeg kæmpede en kamp for at komme væk. 
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Og så alligevel
Jeg hungrede efter et fællesskab, og det var efterhånden gået op for mig, at 
det ikke var at finde på møbelfabrikken, så jeg søgte efter det andetsteds. Jeg 
var tiltrukket af det overnaturlige og fandt en gruppe for spøgelsesjægere på 
Facebook: Ghosthunting.dk. De havde virtuelle åbne arme og servere, jeg kunne 
være på. Jeg var den yngste i forummet, ligesom på møbelfabrikken, men jeg 
følte mig ikke udenfor. Vi holdt Paranormal Søndag med tarot, Gaming Fredag, 
og nogle gange så vi film sammen. Andre gange var musik omdrejningspunktet. 
Det særlige ved Ghosthunting.dk var, når den ægte spøgelsesjagt satte ind. Vi 
sludrede altid, inden vi gik i gang, og når kameraerne rullede, og spøgelsesjæ-
geren Thomas var i aktion, så tog vi andre noter og fungerede som de ekstra 
øjne. En fælles mission og en forbundenhed, der dengang stod i stor kontrast til 
resten af min eksistens. Det gør den egentlig stadig. Ghosthunting.dk gav mig et 
rum, hvor jeg føler mig både tilpas og tryg, så snart jeg befinder mig i forummet. 
Det ændrer dog ikke på systemets uforanderlighed, men det gør tilværelsen 
mere udholdelig. 

3 måneder i møbelfabrikkens indspiste verden var gået, og der blæste nye 
vinde. Jeg flyttede i en lejlighed i et botilbud i Silkeborg og stoppede på møbel-
fabrikken. Ikke fordi jobcentret havde lyttet, der var bare for langt fra Silkeborg 
til provinsbyen. Vinden blæste en epidemi med sig, og den nye praktikplads var 
lagt i mølposen. Jeg sværmede for nedlukning. Men som Kim Larsen sagde det: 
Lykken er kort, og epidemien stilnede af, hvilket betød, at jeg skulle starte i en 
ny praktikplads – denne gang i delikatessen i et større supermarked. De var rare, 
dem der snakkede med mig. Men under overfladen havde jeg dog en følelse af 
at være en bidsk hund, der kunne finde på at bide, hvis nogen nærmede sig. Jeg 
tror følelsen kom af, at jeg har oplevet det før, og det gør desværre genkaldel-
sen lettere. Pendulet svang tilbage fra ensomhedens ubehag til sofakartoflens 
glæder. Og jeg tænkte: Gad vide om jeg nogensinde færdiggør et praktikophold. 
Om jeg nogensinde opnår anerkendelse af min væren. Eller blot anerkendelse 
af mig i rummet. 
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Endnu en praktikplads
Første praktik lod de mig gå, anden praktik ligeså, og tredje praktik var hos en 
stor hotelkæde som hotelstripper. Forestil dig mig, der præsenterede mig selv 
for min svigerfar for første gang. Han var ved at tabe både næse og mund. Nogle 
dage ville jeg ønske, han bare havde tabt munden. Jeg smed dog ikke tøjet, strip-
pede bare værelserne for beskidte tekstiler. Jeg befandt mig godt i jobbet, og 
jeg har en stærk formodning om hvorfor. Jeg havde en masse imødekommende 
kollegaer, der begejstret hilste på mig på de lange gulvtæpperige gange. De 
stak til mig, med kærlighed altså. Og de spurgte, om jeg havde brug for hjælp 
med håndklæderne – dem, de privilegerede havde tørret røv i. Det er den eneste 
arbejdsplads, hvor jeg har oplevet oprigtig interesse og omsorg. En arbejdsplads, 
hvor størstedelen af mine kollegaer ikke var fra Danmark. Det, synes jeg, er 
temmelig mærkværdigt. Der skete dog det triste, at min kære oldfrue stoppede, 
og en ond stedmor overtog hendes plads. Jeg gik ikke længere sammen med 
de andre, og gamle følelser buldrede op igen. Nu vidste jeg efterhånden, hvor 
træskoen trykkede, og jeg søgte efter et andet sted at være. 
Igen og igen.
                                                                                                                     Og 
jeg startede som butiksmedhjælper i en discountkæde. Her fik jeg mig hurtigt 
venner blandt kollegerne, blev godkendt som flexjobber, og det kørte på skinner. 
Rystende skinner dog. Jeg sad ved kassen og måtte ikke forlade kasseområdet, 
så når jeg kiggede ned mod mælkekøleren, og chefen og min kollega fik sig et 
billigt grin, følte jeg et stik i maven. A f s t a n d . L  æ   n    g    s      e       l. Jeg 
blev ansat lige før nytår, og i april blev jeg sygemeldt. En blanding af stress og 
angst, og min chef gav mig en røvfuld for det. Jeg forstod, at det var ubelejligt for 
ham, men jeg havde heller ikke bedt om det. Han plejede ellers at være så flink. 
Det var den samme gamle sang, og jeg kunne nærmest lugte lunten af snart at 
blive fyret. Det er ingen hemmelighed, at jeg er blevet ligeglad med årene, og at 
dette mønster efterhånden er blevet et gennemgående tema for min karriere. Nu 
kan det også være det samme, for fritstillet er jeg. På jagt efter et nyt job. Jeg 
fik ikke prinsessen og det halve kongerige, men jeg har sluttet fred med mine 
udfordringer, og når alt kommer til alt, så har jeg det godt. Jeg har min familie, 
min kæreste og fællesskabet hos Ghosthunting.dk. Du skal vide, at min ensomhed 
ikke bunder i, at jeg ikke har fortrolige i mit liv. Ikke at være i arbejde betyder 
en lettelse og en følelse af, at der ikke er nogen til at skuffe mig. Min ensomhed 
bunder i systemets døvblindhed. At være i den ene praktikplads efter den anden. 
Korte perioder, hvor chefer fortæller mig, at de enten ikke har ressourcer eller 
overskud til at tage mig ind. Og jeg forstår det. Hvis medarbejderne hele tiden 
præsenteres for nye praktikanter, så er der vel også et punkt, hvor de mister 
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motivationen for de nye ansigter. Og et punkt hvor jeg gør. 
Jeg passer ikke ind i systemet. Dets manglende evne til at omfavne skævhe-
den og dets særlige evne til at konstruere en kasse, som jeg på eventyrligt vis 
konstant bryder ud af. En kasse, som jeg ved første øjekast er ene om at stå 
udenfor. Ved andet øjekast kan jeg ane silhuetter af andre mennesker, der lige-
som jeg ikke trives i systemets arbejdsliv. En flok større end man skulle tro. En 
menneskemængde mere ensomme end man skulle tro.

Skrivemakker: Ida Ingeborg Andersen
Illustrator: Emil Ussing
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Nikola Otto

Plastikstjerner

Der er grønne plastikstjerner over mig, 
som skinner mat ned til mig. Jeg ligger 
i min køjeseng og kigger op i loftet, 
der udgør min nattehimmel. Jeg venter 
på noget. Jeg venter på lyden af et 
sæt nøgler mod vores knirkende op-
gangsdør, jeg venter på min far. Der 
er ingen, der ved, at jeg ligger her og 
venter på ham hver evig eneste nat 
under mine stjerner. På mit gulvtæp-
pe under sengen har jeg bygget en 
LEGO-borg helt for mig selv. Den er 
fyldt med plastikriddere i plastiktårne. 
I gården tæmmes vilde plastikheste, 
og under borgen i fangekælderen bor 
der et plastikmonster; sådan et man 
helst ikke må snakke om. Jeg kravler 
ned og sætter to riddere i hvert tårn; 
de må helst ikke kede sig. 
Det blæser udenfor, hult og længe. 
Træernes skygger hvisker mod ruden 
i nat. Hunde gør i kvartererne, fjerne 
biler suser afsted, og lampen uden for 
mit vindue står og lyser mørket væk. 
Gennem mit værelse summer en flue 
forvirret rundt, vimser om bag mine 

gardiner med nordiske myter på. Fal-
ke-fluen flyver over bjerget, hvor Sut-
tungs mjød var bevogtet, og ud på den 
anden side af mit gardin. Den lander 
på min sengekant. Jeg kan også flyve; 
jeg kan flyve til alle de steder, jeg vil, 
når jeg ligger her. Jeg er altid alene, 
når jeg rejser. Der er ingen – voksne i 
sigte, og børnene er altid for sig selv. 
Jeg tror ikke, der er nogen, der forstår 
mig. Der er jo ikke nogen, der kan se 
ind i mit hoved. Det siger min mor i 
hvert fald. Hun er klog, min mor, som 
alfaderguden Odin. Han er blind på 
det ene øje, men mor siger, at hun har 
falkeøjne i nakken. Sådan nogen, der 
kan se det hele ovenfra, et overblik. 
Uanset hvor god mor er til at se, er 
jeg stadig bedre til at gemme mig i min 
fantasi. De voksne i børnehaven siger, 
at jeg ikke altid er opmærksom, at jeg 
ikke hører, hvad de siger, medmindre 
de nævner mit navn flere gange. At jeg 
er distræt, hvad end det så betyder. 
Måske synes far, at jeg er mærkelig. 
Mine øjne bliver tunge, som min dyne. 
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Jeg falder i søvn, før jeg ved, om han 
er hjemme. Før jeg vågner næste mor-
gen, er han allerede taget afsted.

Far henter mig i SFO’en. Han kommer 
i sin Passat, og da han kommer ind ad 
døren, rutsjer glæden ind over mig. 
”Det er mig, der henter dig i dag,” siger 
han og roder i sit hår. Far smiler skævt 
før han tager min hånd. Han sætter 
September med Earth Wind and Fire 
på i bilen, og vi synger med, mens vi 
kører afsted. Selvom jeg ikke kan tek-
sten, skråler jeg bare med alligevel. 
Da vi kommer hjem, trækker vi i rul-
leskøjterne. Far holder min hånd og 
guider mig. Han fortæller en røver-
historie om, at han engang var ver-
densmester i skøjtedans, og jeg tror på 
ham. Jeg har set ham rulle i sine gamle 
rulleskøjter. Han er sej med hjul under 
fusserne, og jeg synes, hans ben min-
der om spaghetti, når han ruller rundt, 
svinger og drejer i luften. Han lærer 
mig, hvordan jeg skal skubbe med be-
nene: det ene, så det andet, det ene, 
så det andet. 
”Hold dit ene ben strakt og bøj lidt i 
knæene, ” siger han. ”Orv se, nu suser 
jeg derudaf.” 
Da vi kommer indenfor igen, er der 
ikke lang tid til aftensmad. Vi skal 
have spaghetti, ligesom fars rulleskøj-
te-ben. Under Disney-sjov prøver far 
at få mig til at lægge en chokolade 
tilbage i skålen, som jeg allerede har 
bidt af, men mig kan han ikke narre. 
Han har prøvet at opdrage mig til nar-
restreger, siden jeg blev født, siger 
mor, og det er vist rigtigt nok. Far har 

en dans, som får mig til at grine. Han 
sætter George Michael, Usher eller 
Michael Jackson på og begynder at 
gå rundt i lejligheden, mens han bøjer 
sjovt i knæene og svinger stift, men 
alligevel rytmisk, med albuerne. Jeg 
rejser mig fra sofaen og stiller mig på 
min fars store fødder. De minder mig 
lidt om Anders Ands, når han spreder 
sine tæer. Jeg holder godt fast i fars 
hænder. Og vi danser løs, mens jeg 
svinger på fars fødder. Helt indtil jeg 
skal i seng. 
”Vågn op, min rokketand driller. Jeg 
kan ikke sove.” Hvad mon han drøm-
mer om? Far brummer og glider ud af 
sengen. Han har søvn i sine øjne. Hans 
ansigt lyser op, da han ser mig i min 
Batman-pyjamas ude i gangen.
”Jeg har en idé. Det er et trick, din on-
kel Jan lærte mig.” Han roder i vores 
rodeskuffer, hvor der gerne må rode, 
indtil han finder noget snor. ”Aha, nu 
skal du bare se løjer!”
Han smiler stort og binder den tynde, 
hvide snor om håndtaget på min dør. 
Han er sjældent så glad, som når han 
kan lære fra sig. Han binder endnu en 
løkke i den anden ende og rækker mig 
snoren. ”Så binder du den her ende 
rundt om din rokketand, og så smæk-
ker vi døren.” 
”Ville det ikke vække mor?”  
”Det har jeg styr på, klokken er kun ni. 
Er du klar?”
”Hvad hvis det gør ondt?”
”Det gør det ikke, og så får du en fin 
tand til tandfeen, så husk at tjekke 
under din hovedpude i morgen. Klar?” 
”Okay, jeg er klar.” 
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”Vi tæller ned fra tre. En, to-” 
Woosh! På to smækker far døren, og 
før jeg ved af det, hænger min tand 
fra håndtaget. Mit blik farer fra tanden 
til far og tilbage, før et smil breder sig 
over hele mit ansigt. Jeg putter min 
pegefinger i munden og mærker hullet 
mellem tænderne, tandkødet er blødt, 
og det bløder lidt.
”Det gjorde slet ikke ondt.” 
”Hvad sagde jeg,” siger far og blinker 
med sit ene øje. 
Min tand ligger under hovedpuden, 
den er gemt godt væk. Jeg venter på 
noget. Jeg venter på lyden af vinger. 
Jeg venter på tandfeen. Hun er duk-
ket op hver gang, men jeg har ikke set 
hende. Der ligger en hel tyver under 
min pude, hver gang jeg taber en tand. 
De står i et syltetøjsglas på min kom-
mode fra det der blå-gule-svenske 
sted med kødbollerne og møblerne. 
Bare jeg fik en tyver hver gang, jeg 
faldt i søvn, før far kom hjem. Så ville 
jeg have ”røven fuld af penge”, som 
han ville sige, men jeg vil hellere have 
dem under hovedpuden. 
Der er skridt ude i gangen nu. Jeg 
møver mig ned under dynen til min 
næsetip er lige over kanten og lytter. 
Min mor siger, at vores lejlighed er la-
vet af pap, så man kan høre hver en 
lyd. Gulvet knirker ude i gangen. Hvert 
trin lyder forsigtigt, næsten hemmeligt. 
Jeg forestiller mig, at tandfeen danser 
lydløst, når hun skal hvile vingerne, så 
er det mon hende? Min dør går op, og 
ind træder min mor. 
”Mor hvad laver du? Jeg skal altså 
sove.” 

”Årh, undskyld skat, jeg ville bare lige 
kigge til dig. Sov du bare videre.”
Jeg sætter mig op på albuerne. ”Okay. 
Tror du tandfeen kommer?” 
”Det er jeg sikker på, at hun nok skal. 
Læg dig ned og sov min skat, det er 
langt over din sengetid.”
Er mor tandfeen? Er far julemanden!? 

Jeg går til springgymnastik om man-
dagen. Bum og hopla, så så man lige 
mig! Jeg laver saltomortaler, vejrmøl-
ler og håndstande. På tribunen sidder 
min mor og far; de vinker, klapper og 
hujer. Salen er fyldt med forældre. Det 
føles, som om alle øjne er på mig, når 
jeg springer gennem luften, roterer, 
lander med armene i vejret og poserer 
som en gymnast til de olympiske lege. 
Min dragt er blå, fordi jeg ved, det er 
min fars yndlingsfarve. Dommerne gi-
ver mig topscore, og far klapper i sine 
store hænder, der altid er varme. Der 
bukkes og nejes, imens duften af roser 
fylder hallen. Vi får vores medaljer, og 
en stor buket blomster bliver delt ud til 
hver gymnast. En ”jeg har været med” 
blomst, kaldte min far det dengang, 
hvor han ikke bare var i min fantasi.  
”Hvor er far? Han sagde altså, han ville 
komme og se mig.” 
”Han blev kaldt på arbejde igen i aften, 
skat.”
”Men han sagde jo, at han ville denne 
gang.” Mine knoer bliver hvide, så jeg 
gemmer dem bag min ryg. 
”Jeg kan godt se på dig, du bliver ked 
af det nu, kom her min skat.” 
Mor holder mig i sine arme. Vugger 
mig frem og tilbage med urokkelig 
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kærlighed. Jeg er rød i ansigtet, og 
der kommer små våde pletter på min 
mors trøje. 
Han var med en enkelt gang, og jeg 
hørte hvorfor, selvom jeg ikke skul-
le. Jeg stod i gangen med øret mod 
døren til køkkenet. Min mor sagde, at 
han aldrig var der, at han ikke tog mig 
seriøst, at han burde komme til mine 
opvisninger og engagere sig. Så duk-
kede han op en enkelt gang.  Jeg ved 
han gør det for at bevise, at han kan. 
Men det er lige meget. Jeg ser ham 
fjolledanse, så hans mave svajer. Ser 
ham huje, ser ham klappe. Lige dér på 
tribunen ved mors side. 

Vi er fastliggere på den fedeste cam-
pingplads. Der er en kæmpe hoppe-
pude, svævebane og pool. Solen skin-
ner, køerne græsser på marken på den 
anden side af vejen, biler ræser forbi. 
”De gasser sådan op på landet, altså 
bilerne,” siger mor. Jeg har fået en lil-
lebror, som kan gå og sige et par en-
kelte ord som mor og far, ko og hest. 
Jeg hopper alene på hoppepuden og 
forestiller mig, at jeg kan flyve. Mor 
sidder i skyggen under de let-svajen-
de løvtræer. Far og Emil er her ikke; de 
er gået en tur ned til poolen. 
”Se mor, jeg er en flyvende gymna-
stik-stjerne, ligesom far!” siger jeg, 
mens jeg strækker mine arme ned 
langs siden og hopper så højt, at jeg 
mister balancen. 
Mor smiler og vinker, kigger ned i sin 
bog. Hviler sine falkeøjne, der har væ-
ret på stilke, siden Emil kom til verden. 
Da vi går hjem til campingvognen, 

kommer far gående med raske trin og 
Emil i klapvogn. Min bror har en is i 
hånden. Den gule Københavnerstang, 
der er ved at smelte udover hans fing-
re, glinser i solen. Far lugter af klor el-
ler sved. Vand løber fra hans våde hår. 
”Hvorfor har du ikke købt en is til mig, 
far?” Der bliver alt for stille lige plud-
selig; jeg kigger ned på mine sandal-
fødder i gruset og op på Emil. Han har 
gul farve i hele ansigtet. 
”Ej Lau, du kunne da godt have købt 
en is til Niklas også.”
”Hvorfor nu det?” 
”Jamen du kunne have sagt dig selv, 
han også ville have en is.”
”Han var der jo ikke, jeg gik jo bare en 
tur med Emil.” 
Jeg lytter til fuglene, der pipper, og 
ønsker mig vinger. Falke-flue på væg-
gen vinger. Overblik. Min lillebror spil-
der is på sine tykke lår. Der er nogen, 
der går forbi og kigger. Jeg vil gerne 
flyve.  
”Det er jo bare en is for fanden!”
”Det handler ikke om isen, Lau.”
”Hvad handler det så om?” 
Flyve langt væk. 
”Kom Niklas, stjerne-gymnaster skal 
også have is.” Mor tager min hånd. 
Jeg letter. 
Flyver hjem til mine stjerner. De er ikke 
ægte. Ikke længere.  

Jeg venter på noget. Jeg venter på 
lyden af et sæt nøgler. Jeg venter på 
min far. Hvor bliver han af? Far skulle 
være kommet hjem. Klokken må være 
meget mere end ni, og min alarmklok-
ke tikker utålmodigt på min kommode. 
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Jeg kravler forsigtigt ned ad stigen, 
men kommer til at vælte et af tårnene 
med et rabalder. Riddere, heste og tje-
nestefolk slået omkuld. Det var konge-
familiens tårn, der faldt. Prinsen, der 
ligger på gulvet, mangler sine hænder. 
Dronningen ligger ved radiatoren un-
der sengen, stadig intakt. Kongen er 
ikke til at finde. Det er uhyret heller 
ikke, og fangeporten er slået åben. Har 
ikke tid til at finde uhyret, for far er 
ikke hjemme. 
Jeg træder ud i gangen. Skyggerne 
strækker sig fra ovenlysvinduerne, 
som katte, der bliver løftet på midten. 
Forsigtigt undgår jeg at træde på de 
sorte-gulvkatte og lægger øret mod 
hoveddøren. Der er stille, indtil jeg hø-
rer en bil køre ind på parkeringsplad-
sen. Den holder længe og brummer, 
før jeg hører to stemmer, som jeg ikke 
er sikker på, om jeg kender. 
De kommer nærmere og nærmere. 
De snakker sammen. En kvinde og 
en mand. Mandens stemme er svær 
at genkende. Dæmpet og stille, som 
når de voksne har voksensnak. Som 
når der er hemmeligheder. De mumler 
noget, der lyder som farvel.
Der var den endelig, den genkendelige 
raslen af et sæt nøgler. Jeg løbe-lister 
hen over gulv-kattene, putter dron-
ningen tilbage i borgen og kravler op 
i min seng. Mon han kommer ind og 
kigger til mig i aften? Hoveddøren 
åbner langsommere, end den plejer, 
når far kommer hjem. Han hoster ude 
i gangen. Tager sin jakke og sko af. 
Går med sløve trin mod min dør. Måske 
i nat. Jeg kan sove lige om lidt. Han 

stopper foran min dør. Mit hjerte ban-
ker hårdt i mit bryst, mine tanker suser 
afsted, kigger han ind? Døren står altid 
på klem. Jeg kan se han står derude, 
og jeg lader som om, jeg sover. Han 
tager fat i håndtaget og sukker. 

Plastikstjerner er ikke det samme som 
rigtige stjerner. Der boede et håb i mig, 
at de en dag kunne lyse mig vej. Du er 
mine plastikstjerner i loftet far. 

Næste morgen kan jeg stadig ikke nå 
dig.  

Skrivemakker: Emma Asmussen
Illustrator: Olivia Walker
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N.S.

Brevet, de ikke 
må finde

Kære dig

Du kender mig ikke. Og jeg kender ikke dig. Men her vil du læse et stykke af mig, 
som jeg sjældent har delt med nogen. 
Det er ikke tit, jeg fortæller eller sågar skriver om mine følelser. 

Nu gør jeg det. Ikke kun for min egen skyld, men også for at give dig et lille håb. 
Til dig, der sidder derude et sted i den store verden omringet af mennesker og 
alligevel mærker ensomheden i sjælen. 

Så langt tilbage, som jeg nu kan huske, har jeg været lidt af en slags enspænder, 
og på en måde fandt jeg mig til rette i det. Jeg blev i hvert fald vant til det, og 
jeg arbejdede også bedst på den måde, følte jeg. 

Siden jeg var lille, har jeg haft mennesker omkring mig, som jeg har haft det godt 
med, leget med, nogle gange haft det mindre godt med og endda har sloges med. 
Men alligevel føltes de mennesker fjernt fra mig og jeg fra dem. Også mennesker 
omkring mig i dag. 

Jeg var ikke som dem.
Min verden var anderledes end deres. 

Jeg kunne lide andre ting, end hvad andre drenge kunne lide.   

Spørg mig ikke hvorfor, det var sådan. Der findes nok mere end et svar på det. 
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En livstidslinje blev prædestineret for mig af de nærmeste og samfundet. Op-
skriften på en skikkelig person, en fremtidig anstændig borger. Jeg fulgte den, 
formede og skabte en drøm og en identitet ud af den. Det gav affektion og agt, 
som jeg nød godt af. Uden dog at ane bekostningen af det. For at være forbil-
ledlig. For at føle en form for tilknytning. 
En stolthed i æren, som sjældent vil fås som lille dreng, der blev sat på en pie-
destal for at være artig, flittig og eksemplarisk for, hvad det vil sige at være en 
god dreng.  

”I Danmark er jeg født, dér har jeg hjemme.” Danmark er mit fædreland, Eelam er 
mit moderland. At være født i et land med en anden baggrund end majoriteten 
og vokse op i to kulturer betyder, at man underbevidst prøver at forlige alt i det 
sammenstød, som hverdagen er fyldt med. Det gjorde jeg i hvert fald et ihærdigt 
forsøg på. I hjemmet, i skolen, i fritiden. 

Jeg opdagede og lærte mig selv hurtigt at ’gå på line’ og holde den forligelig-
hedsbalance, det krævede for at blive hørt, set og anerkendt – ikke af børn, 
men af voksne. De var jo glade på mine vegne. Jeg blev velset og vellidt af dem. 

Fra barn til voksen gik hurtigt. Jeg kunne forstå de voksnes ’sprog’ og følge det. 
Jeg blev et mellemled i børneverdenen og vokenverdenen. Det gav respekt og ære. 

I skolen var jeg den flittige, hvor selv lærervikaren kunne huske mit navn. Der-
hjemme var jeg det ældste barn, der var pligtopfyldende, der gjorde familien 
glad og også lidt stolt. 

Flydende på begge mine modersmål. 
  Beherskede begge kulturer, der formede mig. 
   Holdt jul i december og pongal (høst-fest) i januar. 
    Jeg fulgte normen uden at stille spørgsmål. 
      Og uden at afvige den. 
        Troede jeg. 

Følelsen af anerkendelse og piedestalen og de mennesker, der gav mig det, 
fyldte tomheden, så jeg ikke mærkede ensomheden. 

En del af svaret må nok også findes i frygten og oplevelsen af at miste venskab 
til fordel for andre. Venskab for hvad? Jeg var ikke særlig cool som de andre. Og 
så kunne det da også være ligegyldigt, om alt det med at få sig gode eller bedste 
ven(ner) for livet, når jeg alligevel kunne blive fravalgt af dem når som helst. 
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Når man blev uinteressant, kedelig eller outdated i deres øjne, så gjorde man alt 
for at passe ind. I det mindste gjorde man alt for ikke at skille sig ud, så man ikke 
blev et let offer. Man gik på kompromis med sig selv, hvor man iscenesatte sig 
selv i det fællesskab for at føle sig værd nok til at være en del af det. I idrætsti-
merne, i fodboldklubben, i Counter-Strike. Måske var det derfor svømning var 
min yndlingssport at gå til. 
F*ck det!

Jeg havde min drøm, min piedestal, anerkendelsen, flittighed og dygtighed i sko-
len, der ville bringe mig langt længere frem i livet end dem. På den måde kunne 
intet fratage mig min tro på mig selv. Jeg kunne opbygge mig selv. 

For jeg havde jo mig selv. Og mig selv var nok. 

Jeg skulle bare holde ud i nutiden, for fremtiden var min. De rette mennesker – 
venskaber – ventede på mig derude i fremtiden. Det var jeg sikker på. 

Og når jeg havde brug for at snakke med nogen, så kunne jeg måske dele noget 
af det med mor. Mors dreng var og er jeg nok stadig. Den lille dreng, der fulgte 
sin mor, observerede og lærte fra hende. Ikke kun om mad, men også om livet, 
familietræ, omsorg, selvopofrelse og om ordentlighed i sine ord og handlinger.
 
Men mor måtte heller ikke få meget at vide. Det var ikke sikkert, hun ville forstå 
det, og så ville det også bare gøre hende unødvendigt bekymret og ked af det.
 
”Jeg er hendes søn, og hun skal ikke bekymre sig om mig,” tænkte jeg. Både 
dengang og i dag. 

Jeg skal nok klare mig selv. Det gør jeg nok, ik? Joo jojo, sagtens…

Men Lukas’ mor sagde måske noget rigtigt, følte jeg en dag.

”Once I was seven years old, my mama told me/ 
Go make yourself some friends or you’ll be lonely”

Jeg startede på drømmestudiet. Nye mennesker, nye bekendtskaber. Måske 
fremtidige venskaber for livet. Spændt på, hvad der ventede mig. Der stod jeg 
midt i min drøm, som jeg dagdrømte om dengang, jeg gyngede alene i skolegår-
den i frikvarteret. Jeg levede i den nu. 
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Den følelse varede momentant. Bekendtskaber blev til venskaber, jeg havde 
svært ved at være i. Billeder og film her og der påmindede mig om det, jeg ikke 
havde og måske aldrig vil få eller opleve af relationer.  

”Du er en lukket bog,” sagde de andre om mig. Det er jeg nok også. Når det ikke 
føles trygt, er det skræmmende og ubehageligt at lade andre åbne ens bog. 
At pludselig være sårbar for fremmede uvist om deres intentioner. Man har jo 
brændt sig engang, så det gør man ikke igen.  

Relationerne forblev overfladiske og aldrig dybere. Og de gange, hvor relatio-
nerne alligevel blev en smule dybere, endte det med at blive en form af ’people 
pleasing’. Følelsen af utilstrækkelighed. 

Tvivl om livet og formål spredte sig i tankerne. Selvtvivl fyldte mere. Narrativet 
om mig selv føltes ikke rigtigt, og jeg blev mere syg. 

Hvem var jeg overhovedet, og hvad ville jeg egentlig gerne selv? Den her gang 
føltes ensomheden tungere. Så tung, at jeg ønskede, jeg havde en skulder, jeg 
bare kunne læne mit hoved og hvile på, mens der var en stemme, der sagde: 
”Jeg er her for dig.”  

”Jeg er en magnet. En magnet, der tiltrækker alt det golde, men aldrig det, jeg 
har behov for inderst inde.

Er jeg i virkeligheden et godt menneske, eller er jeg et dårligt menneske?
Er det forkert af mig at være godhjertet i den her verden?

Det bliver taget for givet.,”
sagde hjertet og hjernen.  

Med ondt i krop og sjæl forsøgte jeg at finde mig selv efter at have prøvet at tale 
med nogle professionelle, der kunne forstå og hjælpe mig.

Et spørgsmål, der blev stillet til mig af en professionel, som jeg for stedse vil 
huske, var:

”Nu, hvor du har internaliseret og tilgodeset alt andet end dig selv i alle dine år 
– væk fra hvem du reelt er – hvad hvis du prøvede fremover at acceptere dig 
selv for den, du i sandheden er. Hvilket liv ville du så leve?” 
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Og her begyndte jeg at gøre mig fri fra forventninger pålagt mig for at finde, nej 
rettere, skabe mig selv og min vej i livet. Distancere så jeg kunne ”unlearn the 
learned.” Afvige fra normen. ’Kravle’ ned ad piedestalen, der ikke tjente mig, og 
som holdt mig tilbage fra det liv, jeg egentlig ville leve.  

Hvad er mit autentiske jeg, når jeg har pillet alle lagene væk? 

Autenticiteten førte mig til selverkendelsen, som fortsat fører mig til selvforstå-
else og selvkærlighed. 

Og i den stadige proces, jeg befinder mig i, dukker ensomheden nogle gange 
op. Den prøver jeg at omfavne med kærlighed. Jeg lærer mere om mig selv i 
processen. 

Processen er hård. Jeg falder, slår og stagnerer flere gange vel vidende, at jeg 
rejser mig op igen. 

Lærer nyt, åben for nyt. 

Og vigtigst, værne om sig selv med kærlighed, accept og tilfredshed. 

Jeg har det bedre. 
Det bliver bedre. 
Tro på det. 

Skrivemakker: Susan Ali Chmeiss
Illustrator: Amalia Helena Safira Kragelund
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Njord Oskar Strange Andersen 

Er du ensom?

De fleste har en generel ide om, hvad ensomhed er, og hvordan den ser ud. Vi 
opfatter måske følelsen som noget helt konkret, men i virkeligheden kan den 
være svær at opdage, hvis den ikke er, som vi forestiller os. For ensomheden er 
nuanceret og giver sjældent mening. Den kender ingen grænser, og hvis ople-
velsen først har sat rod, kan den påvirke et helt liv. Så spørger du mig, om jeg er 
ensom, vil svaret være nej. For følelsen er fjern og uforståelig for mig, og ordet 
beskriver sjældent mine oplevelser. 

Jeg kan ikke altid genkende ensomhed, men jeg kan genkende svigt, forræderi 
og ekskludering. For mig er oplevelsen derfor blevet synonym med dybtgående 
følelser af at blive efterladt og isoleret i min egen fortvivlelse, skyldfølelse og 
skam. Således synonym med min skolegang, for det er her, min ensomhed sås, 
vandes og blomstrer.

Da jeg var barn, ville jeg gerne lege med de andre i klassen, men jeg kunne aldrig 
helt finde ud af at gøre det rigtigt. Jeg sagde de forkerte ting på de forkerte 
tidspunkter og var irriterende, højrøstet og barnlig. Lille mig var ikke voksen nok 
for de andre børn – og i folkeskolen, dér er man jo blevet stor. Til gengæld udvik-
lede jeg hurtigt rigeligt af “voksenfølelser”. Plagende følelser af dyb usikkerhed 
og frustration, for jeg var anderledes og forkert, men kunne ikke forstå hvorfor. 
Jeg oplevede en voldsom utryghed og skuffelse, som hurtigt blev til tungsindig 
sorg. Du ved, den slags følelser, som de voksne let kan bestemme, børn ikke har.
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Jeg var et irritationsmoment for mine omgivelser, og, intentionelt eller ej, eks-
kluderede de mig. Når de andre legede, og jeg gemte mig for mig selv, følte jeg 
mig så ufattelig alene. Jeg var ked af det og forvirret over det tunge savn, der 
rungede i mit lille barnehjerte, og manglede desperat en trøstende tilstedevæ-
relse. Men efterladt i glemte sager lærte jeg, at jeg ikke var vigtig.

Jeg er på lejr med min klasse i Jesperhus. Vi har været sammen alt for lang tid 
uden pause fra hinanden, og måske netop derfor bliver mobningen så meget 
værre her. Flere dages ydmygelse i træk og en kommentar og endnu en og endnu 
en. Så jeg knækker til sidst. Alt i mig råber, at de skal stoppe, og jeg kan hverken 
holde det ud eller holde min mund, så den råber pludseligt højt. Tilfældigvis sker 
dette, da vi holder gruppemøde med min klasselærer. Hun har set det hele, og 
nu kan hun endelig hjælpe mig. Nu kan hun trøste mig.

Øjeblikkeligt vender hun sig mod mig og udbryder med, hvad der føles som 
ren foragt, at jeg ikke må bande. Hun siger intet til de andre. Jeg rejser mig, 
fuldstændig målløs, og går nedslået ind på mit værelse, hvor jeg grædende kan 
skamme mig. Hun kommer aldrig ind og ser til mig eller trøster mig. Hun siger 
aldrig nogensinde undskyld.

Årene gik, men jeg var stadig lige ”barnlig”. Jeg var alt for pjattet alt for ofte, for 
jeg havde erfaret, at folk bedre kunne lide mig, hvis jeg var sjov. Jeg kunne dog 
hverken aflæse deres behov korrekt eller regulere min adfærd efter konteksten, 
så det endte desværre ofte med modsat virkning. Mine jævnaldrende overbeviste 
mig om, at jeg kun ydmygede mig selv. Det var nemt at bruge min person imod 
mig, og på den måde lærte de mig, at jeg fortjente både ekskludering og mobning.
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Vi sejler til Bornholm, hvor vi skal på lejrskole. Bølgerne er store, og min balan-
cesans påvirkes så betydeligt, at jorden gynger under mig resten af dagen. Jeg 
taler om det irriterende højlydt, som jeg altid gør, og mine klassekammerater ser 
chancen. Kreative, som de er, fortæller de, at det er, fordi Bornholm flyder. Jeg 
ved, at det ikke passer og modsætter mig stolt. De er vedholdende og påstår, 
at alle de store ankre i byen holder øen på plads. De lyver; det ved jeg, men 
det er jo ikke kun én person, der siger det. Det er dem alle sammen, og lærerne 
bakker dem endda op. De bliver ved, lige meget hvor ofte jeg modsiger dem, så 
jeg begynder at tvivle på mig selv.

Samtalen om Bornholm, der gynger, fortsætter hele dagen, og ikke én eneste 
siger sandheden. Alle som én griner de af mig, så jeg må vel være den dumme, 
der har misforstået situationen. Jeg deltager og gør grin med min manglende 
intelligens, for når folk griner, er det fordi, noget er sjovt.

Mit smil forsvinder i det øjeblik, en af lærerne til sidst fortæller mig sandheden. 
Jeg siger ikke mere resten af turen. 

Det var, som om negative kommentarer altid væltede over mig fra alle kanter. Klas-
sekammerater, parallelklasser og lærere. Lige meget hvad jeg gjorde, var der altid 
nogen til at kritisere mig og minde mig om, at jeg var til grin. Pinlig. Grim. Dum. Forkert 
på alle kanter, og min manglende impulskontrol og socialforståelse forhindrede mig 
i at ændre på det. Det gjorde mig så magtesløs, at jeg blev syg af det.

Jeg var fuldstændig sikker på, at jeg kun kunne blive misforstået af andre, så 
med tiden tog jeg uretfærdigheden på mig som et tungt tæppe af paranoia og 
skam. De hånlige ord var personlige fiaskoer, og med min utilstrækkelighed havde 
svigt jo altid været at forvente. Mine venner var ikke venner, og jeg kunne ikke 
stole på nogen. Alt, hvad du siger, kan og vil blive brugt imod dig.

Jeg blev så vant til min sorg, at jeg endte med at negligere den. I stedet for at 
anerkende og lytte til mine følelser, fratog jeg mig selv en del af min bevidsthed. 
Så jeg lod paranoia og ligegyldighed slukke min sociale interesse og overbevi-
ste mig selv om, at jeg slet ikke var ensom. For alt det, som jeg dagdrømte om, 
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fandtes jo ikke i virkeligheden, og jeg ønskede langtfra at være en del af det 
fællesskab, som jeg så omkring mig. At være alene var noget, jeg selv havde 
valgt, selvom jeg ikke havde andre muligheder. 

Jeg valgte selv at isolere mig, for min angst tvang mig. Jeg var rædselsslagen 
for at blive ydmyget og sagde så lidt som overhovedet muligt. Alle mine tanker 
skreg nedladende, at jeg skulle holde kæft, for jeg kunne aldrig gennemskue, 
hvornår jeg måtte tale, og hvad jeg måtte sige. På den måde kan det godt være, 
at jeg undgik mobning fra andre, men jeg undgik det aldrig fra mig selv.

Jo mere paranoid jeg blev, des mere ligeglad og selvisolerende blev jeg. Hvis 
jeg lukkede af for omverdenen, kunne den jo ikke få fingre i mig. Jeg var bange 
og sur, og de få, der rakte ud til mig, fik som oftest kun sine fingre i klemme. Så, 
isoleret og udmattet, mistede jeg mine sidste få online venskaber. Jeg havde 
ikke mere energi at give dem og tabte min interesse og empati, lige meget hvor 
hårdt den anden part forsøgte at hjælpe mig. Mit sind var en ond spiral, hvor jeg 
sårede andre og mig selv, og den resulterende skyldfølelse derfra fremmede 
kun selvhadets ensomhed.

Efter lang tids stilhed fra min side rækker min bedste ven ud til mig med en kærlig 
besked. Som en hjælpende hånd prøver hun desperat at holde fast i alt det, vi 
betyder for hinanden. Hun forventer ikke noget stort til gengæld, bare et simpelt 
lille vink tilbage. Vi plejede jo at snakke sammen hver eneste dag.

Men det er ikke tydeligt for mig. Jeg er alt for aflukket til at opdage hendes hen-
synsfulde intention og kan ikke værdsætte den. Så beskeden forbliver ubesvaret 
ligesom alle de andre. Jeg kan umuligt bekræfte hende vores venskab. Jeg har 
jo allerede ødelagt det.

Smerterne blev efterhånden så voldsomme, at de overdøvede al fornuft. Fod-
ret af præstationspres udviklede min paranoia sig til tvangstanker og paniske 
vrangforestillinger, der åd mig op indefra. Det blev så slemt, at jeg til sidst var 
nødt til at fortælle det til nogen, selvom jeg ikke turde. Jeg havde desperat brug 
for at stoppe op og trække vejret.
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Jeg har taget mange hårde første skridt for at ende, hvor jeg er i dag. Relativt 
rask og i social genoptræning. Jeg tager hensyn til mine egne skånebehov og 
passer på mig selv, så godt jeg kan. Så godt som samfundet tillader mig det.

Usikkerheden sidder dog stadig i kroppen. Den kommer til udtryk som autoritets-
modstand fra det barn, der engang oplevede så meget kritik, svigt og forræderi 
fra sine lærere. Og til udtryk som tvivl på mine egne evner og passioner, forurenet 
af flere års mobning. Som ængstelige spørgsmål, der hænger tungt og kvalmt i 
luften: Er jeg forkert?

Min barndoms sociale afsavn har skåret igennem til min kerne og efterladt ridser, 
jeg ikke kan polere væk. Jeg sliber og pudser dem, men det er hårdt arbejde, for 
det kommer mig ikke naturligt at være sund og glad. Hver eneste gang, jeg er 
sammen med folk, er det en udmattende ”to skridt fremad, et skridt tilbage”-pro-
ces. Nogle gange lærer jeg nye, behjælpelige teknikker, andre gange glemmer 
jeg mit værktøj derhjemme.

Jeg har været sammen med en ven tidligere på dagen, og vi har virkelig hygget 
os. Alligevel sidder jeg stadig i bilen tyve minutter efter, at jeg er kommet hjem. 
Min krop føles tung som cement, og tanken om at rejse mig får mig næsten til at 
græde. Det er, som om alt det dejlige ved dagen er forsvundet, fuldstændig op-
slugt af en rungende ensomhed, som jeg ellers næsten aldrig bemærker. Jeg føler 
mig modløs, fortvivlet og helt alene, netop fordi vi havde en god dag sammen.

Det giver ingen mening, så her, med hånden på dørhåndtaget, mister jeg alt håb 
for min fremtid. Håb om at kunne føle mig rigtig forbundet med andre menne-
sker. Håb om at kunne føle mig til stede iblandt dem. Håb om at værdsætte og 
blive værdsat.

Måske er det kløften mellem glansbillede og virkelighed, der gør mig utilpas efter 
vores møde. Jeg har sociale forhåbninger, som ikke kan opnås, og en længsel, 
der kun gør mig ked af det. En tom følelse af uforløst potentiale, der aldrig no-
gensinde vil kunne realiseres helt. Måske er jeg bare træt.
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Jeg er kommet langt og har så småt opnået nye sociale og personlige succes-
oplevelser, men det har også kostet mig mange ressourcer. Bag enhver succes 
ligger intensiv træning og planlægning, og jeg risikerer ofte at gå død, før jeg 
overhovedet kan nå at komme i gang. Så min træthed fastlåser mig let, og jeg 
ender tit med at bruge flere dage i sengen. Mit sind er omtåget, og mine øjne er 
tunge. Jeg er udmattet helt fra morgenstunden, og hvis jeg ikke passer på, så 
opsluger det mig, som var det evigt gældende fakta. Jeg vil aldrig kunne følge 
med mine jævnaldrende.

Jeg sidder sammen med folk, jeg holder af, men jeg er ikke nærværende. Jeg er 
ikke sammen med dem. Uden jeg har bemærket det, er en tåge rullet ind over 
min bevidsthed og har tildækket mine sanser. De mennesker, som jeg sidder 
overfor, er kun vage skikkelser, som jeg ikke ser, men blot kigger på. Jeg kan 
ikke fokusere på nuet, hverken på deres eller mit og bestemt ikke vores. Der er 
noget underligt tomt inden i mig, som om en del af min bevidsthed sover. Noget 
står på standby, men jeg kan ikke huske, hvad det var.
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At skrive denne tekst fylder mig skiftevis med glæde og bekymring. Det er fan-
tastisk at kunne dele min historie med andre, men det er også nervepirrende. 
For min historie gør mig utilpas. Ikke fordi den er voldsom slem, nej helt modsat. 
Jeg har jo ikke været udsat for nogle “rigtige problemer”. Se, det er alt for let for 
mig at negligere mine egne oplevelser og bebrejde mig selv for, hvordan de har 
påvirket mig. Hvorfor brokker jeg mig så meget over så lidt? Det er, som om jeg 
er en bedrager, der ikke hører hjemme blandt de andre her i bogen.

Sådan dukker usikkerheden og uroligheden op som en gammel vane fra fortiden. 
Jeg er i tvivl om, hvordan min historie bliver modtaget, så jeg begynder automa-
tisk at skamme mig over den, og ubevidst isolerer jeg mig selv fra “de andre”.
 
Mine bekymringer er ikke kun skadelige, men er også en gentagelse af det tan-
kemønster, som jeg netop prøver at stoppe. Vi må jo ikke negligere hinandens 
og vores egne følelser, bare fordi vi tror, de ikke burde være der. Det bliver de 
ikke mindre ægte af. “Små og useriøse” problemer kan nemlig også avle vold-
somme emotionelle og sociale konsekvenser, som vi alle kan opleve, ligegyldigt 
om vi “burde”.

Ja, faktisk kan selv børn føle noget så voksent som fortvivlelse, skyldfølelse og skam.

Skrivemakker: Mathilde Holm Michelsen
Illustrator: Emil Ussing
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Stella René

Jeg er nonbinær, og 
jeg eksisterer ikke

Del 1: 1994-2019
Jeg har altid følt mig forkert. Altid følt mig udenfor, også selvom jeg ikke blev 
ekskluderet af nogen. Som om jeg altid stod bag et slør, bag en kasse, bag en 
glasvæg, der fulgte mig overalt. Jeg kunne se de andre igennem væggen. De 
stod lige dér sammen med mig. På den anden side af væggen. De delte en fælles 
forståelse. En usynlig indforståethed, som de sikkert slet ikke tænkte over var 
der, men som var helt enormt tydelig for mig. De troede nok, at jeg var med, 
men det var jeg ikke.

Jeg er født i 1994 og er en typisk sen-millennial fra 90’ernes og 00’ernes barn-
dom, som aldrig helt har følt mig rigtigt placeret, hvor end jeg var. Hvad husker 
jeg fra min barndom? Jeg husker folkeskolens hårde, firkantede træstole med 
røde metalben, indvendige røde murstensvægge i klasseværelset pyntet med 
selvportrætter lavet af alle os elever, lugten af rugbrød, mellemlægspapir i alle 
madkasserne og jord på linoleumsgulvet. Jeg husker trygge rammer, parcel-
huskvarterer og et hjem med kærlighed. Jeg husker fodboldtræning efter skole, 
rundbold i frikvartererne, og dengang vi alle fik vores første mobiltelefoner som 
12-årige, som vi optog sange på ved at afspille musikken på den stationære com-
puter derhjemme, og så sendte vi optagelserne til hinanden med infrarød. Og så 
husker jeg en tomhed, et hulrum og en tilbagevendende følelse af afskårethed. 
I alle disse år følte jeg ikke, at jeg levede for mig selv. I stedet levede jeg ude 
i kanten af en 2-meters radius omkring mig, hvor alle mine valg og handlinger 
udelukkende var til for de mennesker, som stod derude i omkredsen. Vi kan 
kalde den min leve-radius. Der var afstand mellem mig og alle andre. Ingen kom 
tættere på mig end min leve-radius på 2 meter. Inde i centrum af cirklen — dér, 
hvor jeg burde være — var der bare tomt.
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Jeg var ikke som de andre, og jeg vidste det. Jeg kunne mærke det så tydeligt i 
hele kroppen. Det føltes, som om jeg var en fejl. Der var noget galt med mig. Som 
om min hjerne var forkert. Uanset hvor meget jeg prøvede, så kunne jeg bare 
ikke gennemskue, hvordan man var normal. Alle andre var normale. Jeg følte, at 
jeg manglede noget fundamentalt, som alle andre helt ubesværet bare havde. 
De kunne bare. De var bare. Og jeg forstod det ikke. Jeg forstod det IKKE. JEG 
FORSTOD DET IKKE. JEG FORSTOD DET IKKE! Jeg var bare forkert. Jeg manglede 
noget. Jeg manglede noget… Jeg manglede noget… Jeg manglede noget, og det 
var min skyld. Jeg manglede, for jeg havde ikke rum til at eksistere i mig selv.

Del 2: 2020
Jeg er 25 år, og det her er året, hvor det hele vender 180 grader. Jeg er på be-
søg hos mine forældre. I denne tid bor jeg i udlandet, og jeg skulle egentlig kun 
have været på besøg i 5 dage. Men coronapandemien har lukket Danmark — og 
grænserne — ned, så nu har jeg været her i 4 måneder. Mit liv er sat på pause, 
alt bevæger sig langsommere end nogensinde før, og jeg har uendeligt med tid 
til at tænke og føle.

Jeg binger de nyeste afsnit af mit yndlingsreality-program ”Are You The One?”, 
som i denne sæson er en queer-udgave. Jeg synes, det er den bedste sæson 
indtil videre. De holder fest med temaet gender bending, og jeg ser et menneske 
med fedora hat og slips, og jeg tænker: “Hold KÆFT, det gad jeg godt at kunne 
gå i.” En tanke, der smelter sammen med den største følelsesmæssige længsel, 
jeg nogensinde har mærket. Jeg sidder sådan lidt fastfrosset helt inde i mig selv 
i noget tid — jeg aner faktisk ikke hvor længe — og får, hvad der opleves som 
et seriøst lightbulb-moment, hvor jeg tænker: “Det kan jeg jo bare gøre.” ALT 
omkring mig står helt stille. 

Det kan jeg jo bare gøre… Det kan jeg jo bare gøre… Det kan jeg jo bare gøre.

“Det kan jeg jo bare gøre,” siger jeg højt for mig selv, som jeg sidder dér alene og 
slet ikke følger med i programmet længere, dybt begravet i mine egne følelser 
og tanker. Jeg oplever det, som om jeg lige har låst op for mig selv, og hele 
min identitet bare flyder ud på bordet foran mig. En endeløs strøm af minder, 
oplevelser, tanker, lyde, følelser og øjeblikke fra hele mit liv, der bare vælter ud 
af mig; da jeg havde været til gender bending fest med gymnasieklassen og eft-
erfølgende stod foran spejlet og ikke havde lyst til at tage skjorten og butterflyen 
af, fordi jeg syntes, jeg aldrig havde set flottere ud; da jeg mødtes med Flo på 
en café på Nørrebro og syntes, at jeg var det mest on fucking point menneske 
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med min polokrave og kasket; da jeg … da jeg var barn og ikke forstod, hvorfor 
jeg aldrig følte mig med. Ikke forstod, hvorfor jeg bar rundt på den følelse af at 
være afskåret fra andre omkring mig, og hvorfor jeg ikke kunne mærke mig selv 
i relationerne til dem — fordi det ikke rigtigt var mig, der var en del af relationen. 
Fuck mand, jeg har jo aldrig kendt mig selv. Jeg har jo aldrig kendt mig selv. Jeg 
har jo aldrig kendt mig selv. Her er jeg, jeg er lukket ud nu, og jeg ved det godt. 
Jeg ved, at jeg nu — endelig — efter 25 år er her. Og lige nu, i dette øjeblik, er jeg 
den eneste i hele verden, som ved det. Den eneste, som nogensinde har mødt 
mig. Den eneste, som kan mærke mig. Jeg er klar over, at det overhovedet ikke 
handler om fedora hatte, skjorter eller polokraver. Det er meget større. Meget, 
meget, meget dybere. Jeg manglede, og her er jeg. 

Strømmen af minder, oplevelser, tanker, lyde, følelser og øjeblikke fortsætter 
igennem hele 2020. Den er endeløs. Jeg kan ikke slukke for den, og den overtager 
mit fokus, præcis når den vil. Den fryser mig fuldkomment i et refleksions-mode 
på de mærkeligste tidspunkter, uanset hvad jeg ellers laver. Som strømmen fort-
sætter, går noget op for mig. Jeg har haft et kostume på hele livet. Et kostume 
med dårlig pasform. Det sidder for småt, og materialet kradser. Det er alt for 
varmt, og min hud kan ikke ånde. Måske har du kendt mit kostume, måske har 
du holdt af mit kostume, måske har du været venner med mit kostume, måske 
har du været kærester med mit kostume. Men du har ikke været venner med 
mig. Du har ikke været kærester med mig. Du har ikke holdt af mig. Jeg leve-
de i mit kostume. Hele barndommen og meget af ungdommen. Jeg var blevet 
virkelig god til at performe en frontperson, og jeg var godt selv klar over, at jeg 
ikke sådan rigtigt eksisterede i den performance. Jeg var derinde, men jeg var 
så dybt begravet, at ikke engang jeg selv havde adgang til mig.

Jeg husker tydeligt, hvordan jeg igennem min gymnasietid aktivt har analyseret 
mig frem til, hvordan man er kvinde. Jeg har observeret, indsamlet data, bereg-
net og kommet med konkrete løsninger til mig selv. En dag så jeg 5 forskellige 
piger på min alder, der hver især havde en trekvart-ærmet hvid strikcardigan på 
med små symaskinebroderede blomster, som kun var knappet i øverste knap. 
5 forskellige piger. Sådan gør man. Jeg så 1, 2, 3, 4 piger med beigefarvede 
spaghettistrop-toppe af mærket Rosemunde og en håndfuld andre med nederdel 
af denimstof i en længde til lige over knæene. Data indsamlet. Jeg gik på ASOS, 
scrollede med falkeblik efter noget, der tilstrækkeligt lignede de dele, jeg mentalt 
havde noteret. Jeg købte hele sættet. Da jeg et par dage efter modtog pakken, 
åbnede jeg den med det samme, helt vildt spændt og håbefuld. Jeg tænkte: “Nu 
kommer jeg til at være med.” Det er dét her, der bryder glasvæggen. Jeg tog 
det hele på og blev opslugt af en overvældende følelse af fysisk utilpashed. Jeg 
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tog det af, lagde det ned i skuffen og kiggede aldrig på det igen, før jeg nogle 
måneder senere smed det ud. Dagen efter observerede jeg 5 andre piger med 
kjoler i tyndt frynset stof med V-udskæring og ’skaterdress’ form, og hele pro-
cessen gentog sig. ASOS. Scroll. Køb. Pak ud. Forventning. Prøv. Fysisk utilpas. 
Af kroppen. I skuffen. Ud. Gentag.

Hvorfor tog det 25 år, før jeg lærte mig selv at kende? Jeg kan huske, at jeg et 
par år tidligere snakkede med min gode ven, som på daværende tidspunkt var 
påbegyndt sin egen proces af kønstransition. De spurgte mig: “Har du nogensinde 
sat spørgsmålstegn ved dit køn?” Jeg svarede med det samme: “Aldrig,” og følte 
mig selv ret godt overbevist om, at der ikke var mere at tænke over der. Jeg er 
nu klar over, at mit selvsikre “aldrig” faktisk ikke var et svar på det spørgsmål, min 
ven havde stillet mig. Jeg blev spurgt, om jeg nogensinde havde overvejet mit 
køn, men jeg svarede ud fra, at jeg aldrig havde overvejet, om jeg er en mand. 
Om jeg er en mand i stedet for en kvinde. Jeg havde slet ikke et ordforråd, der 
kunne omfavne andet end dét: mand eller kvinde. Jeg havde ingen ressourcer 
eller værktøjer, der beskrev begrebet “køn” med et andet perspektiv. Jeg havde 
ingen betingelser for at kende mig selv. For jeg er ikke en mand. Og jeg er heller 
ikke en kvinde.

Det hele giver pludselig mening for mig. 

Del 3: 2021-2024
Det er i skrivende stund 2024, jeg fylder 30 i år, og jeg elsker mig selv. Ikke nok 
med at jeg kender mig selv, jeg mærker mig selv. Nej, ved du hvad, jeg ELSKER 
MIG SELV. Jeg har sat mig fri, jeg udforsker, og jeg giver mig selv lov til at være. 
Hold kæft, hvor er det fantastisk! Til november skal jeg opereres. Jeg skal have 
fjernet mine bryster, og jeg kan slet ikke vente. Det bliver det bedste, at jeg 
aldrig mere skal have sports-BH på, og at alt tøjet falder fladt ned over brystet. 
Hver dag bliver jeg mere og mere fysisk mig selv, og hver dag får mit mentale 
og emotionelle jeg mere og mere plads i min krop. 

Jeg ved nu, at det ikke er mig, der er et problem. Jeg forstår, at jeg ikke mangler 
noget, bare fordi jeg ikke har det. Jeg er nonbinær, som egentlig er et paraply-
begreb, og helt specifikt er jeg, hvad man kalder akønnet eller intetkøn. Jeg 
oplever ingen følelse af køn og har aldrig gjort det. Jeg har ikke en relation til 
at være kvinde eller til at være mand. I stedet ved jeg, at vi som mennesker er 
mere forskellige, end hvordan vi blev beskrevet igennem min opvækst. Jeg har 
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nu ressourcer i form af ord. Det havde jeg ikke som barn. Så måske manglede jeg 
alligevel noget. Jeg manglede repræsentation, jeg manglede ord, jeg manglede 
systemer, jeg manglede diversitet, jeg manglede rum, jeg manglede plads, jeg 
manglede åbenhed, jeg manglede spørgsmål, jeg manglede svar, jeg manglede 
muligheder.

Når jeg sidder her og bare er mig, føler jeg mig så fuldendt. Så meget til stede i 
verden. Men jeg eksisterer ikke. Jeg eksisterer ikke i samfundet, jeg eksisterer 
ikke i offentligheden, jeg eksisterer ikke juridisk. JEG EKSISTERER IKKE JURIDISK. 
Vores ligestillingsminister udtaler, at der findes to køn, at køn er biologisk, og at 
en ”egen selvopfattelse” jovist kan opleves anderledes, men ikke vil ændre på, at 
man er en kvinde eller mand. Jeg siger det lige igen, vores ligestillingsministers 
udtalelser udelukker muligheden for, at jeg kan eksistere som et menneske, der 
hverken er en mand eller en kvinde. At jeg kan eksistere, som den jeg er. Vores 
ligestillingsminister fratager mig muligheden for en plads i samfundet, hvor jeg 
i forvejen kæmper daglige kampe for at være til. Jeg har ingen plads i omklæd-
ningsrummene i fitness, på sportsholdene, eller i statistikkerne.

Jeg har aldrig været mere til stede, og dog eksisterer jeg ikke. Min leve-radius er 
skrumpet, og den er kun lige stor nok til at gå rundt om taljen på mig selv. Jeg har 
fundet ro i mig selv, men nu er min tilstedeværelse pludselig normkritisk. Min til-
stedeværelse tolkes som et opgør. Jeg går imod strømmen bare ved at være her. 

Jeg møder tit kommentaren: “Jeg har svært ved at forstå det der med at være 
nonbinær.” Jeg har også svært ved at forstå det der med at være binær. Men 
selvom I måske ikke forstår os, ønsker jeg, at I anerkender os. For der er flere 
af os. Og hvis vi havde haft omgivelserne, strukturerne, betingelserne for at 
udfolde os som vores ægte selv igennem barndommen, så var der nok ikke et 
behov for pludselig at skulle forstå os. Så ville vi bare være. Ligesom I andre, 
som får lov til bare at være.

Skrivemakker: Camilla Zmylon
Illustrator: Stine Amalie Helmo Kisling
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Victoria Amena Koffi Koberg

ENGLEVINGER

BEGYNDELSEN PÅ ENDEN (2021)
Det er forår.
Jeg står bag disken med svedige håndflader. Jeg må bede kunden foran mig 
om at gentage, hvad hun siger. Jeg tror, at hun vil have en croissant. Jeg kigger 
søgende efter skiltet, hvor der står “croissant,” men selvom jeg kan se og læse 
bogstaverne, kan jeg ikke oversætte betydningen af ordet i mit hoved.  
Jeg prøver langsomt: “C-r-o-i-s-s-a-n-t.” 
Stadig ingenting. Betjeningen af kunden tager dobbelt så lang tid som sædvanlig, 
men jeg lykkedes i sidste ende og sender hende afsted. Det føles, som om mit 
hjerte sidder uden på mit bryst. Jeg kan mærke dets banken i hele min krop, 
helt ned i min lilletå. Det er rigtig længe siden, jeg har haft det sådan her, men 
jeg genkender følelsen øjeblikkeligt. Jeg har efter halvandet års anfaldsfrihed 
fået mine epileptiske anfald igen.

Det, jeg oplever, er et klassisk partielt anfald, hvor jeg har svært ved at kom-
munikere: tale, forstå, læse, skrive. Jeg har tre klumper af ingenting i hjernen: 
Ubrugelige celler, i mit sprogcenter, som fylder, forstyrrer og skaber kaos.
Jeg er svimmel. Jeg ved, hvor jeg er, jeg har været her mange gange før: Jeg 
er på arbejde i Emmerys. Alligevel er mine omgivelser nu tågede, fremmede og 
overvældende. Jeg ringer til min omsorgsfulde chef Sofie, som kommer mig til 
undsætning. Jeg tager hjem og går direkte i seng, og da jeg vågner dagen efter, 
er jeg overvældet af udmattelse. 
Resten af året kommer jeg til at være en skygge af mig selv: vågen, men døsig 
og langsom.
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LIMBO (2021)
Jeg har allerede hans nummer indkodet i min telefon. Min neurolog på Epilep-
siklinikken på Rigshospitalet har været min primære kontaktperson i sundheds-
væsenet. Epilepsien har været i mit liv siden jeg var 15, overtog styringen, da 
jeg var 16 og knuste mig, da jeg fyldte 18. 

Nu er jeg 21. 

Jeg ringer og fortæller ham, at jeg desværre har fået mine anfald igen. Hans 
stemme knækker.  Det er han ked af at høre. Desværre kan han ikke gøre så 
meget. Jeg har prøvet al epilepsimedicin på markedet. Jeg har været forsøgs-
kanin på alle nye bud. Der er intet, der virker. Der er intet mønster i, hvornår 
mine anfald kommer. Der er intet, der udløser dem, hverken stress, lys, alkohol, 
depression eller angst. Min epilepsi virker derfor umulig at behandle. Jeg har 
været i udredning til operation for min epilepsi siden jeg var 17. Jeg befinder mig 
i et limbostadie, hvor jeg ikke er syg nok til at få den hjælp, som jeg så desperat 
har brug for, og samtidig ikke er rask nok til at leve det liv, jeg ønsker. Jeg føler, 
at jeg, siden jeg var 17, har skreget til mine lunger klappede sammen, men at jeg 
endnu ikke er blevet hørt.  
 Kirurgerne ville skære mine tre heterotopier ud med en skalpel i starten af 
mit udredningsforløb. Men de tør ikke – heterotopierne ligger for tæt på sproget, 
hukommelsen og synet. 

Jeg forstår dem godt, lægerne, neurologerne, forskerne. Jeg bebrejder dem 
alligevel. De fratager mig mit eneste håb om et nogenlunde normalt ungdomsliv 
– med alt, hvad det indebærer. 
     
“Lad os se, hvordan anfaldene, og hyppigheden af dem, udvikler sig,” siger han 
i den anden ende af telefonen. Han sidder på en af de øverste etager på sit 
kontor på Epilepsiklinikken, i en af de højeste stillinger inden for sit felt, og har 
min skrøbelige fremtid i sine hænder. Jeg bliver overladt til mig selv og til en 
uvis fremtid. Jeg føler mig svigtet af sundhedssystemet og af omverdenen, som 
virker fjern og fjendtlig.

KATASTROFETANKER, KATASTROFESIND (2021)
Hver dag, når jeg møder op på arbejde, er jeg svimmel. Mit syn bliver sløret i 
metroen på vej til Marmorkirken. På den korte tur fra metroen til butikken får jeg 
hjertebanken, svedige håndflader og susen for ørene. Det kribler i hele kroppen; 
følelsen ville næsten være rar, hvis ikke jeg var så skrækslagen samtidig. Nu 
begynder mine katastrofetanker.
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“Jeg kan ikke engang klare et simpelt job som ufaglært i Emmerys. Hvis jeg 
ikke kan klare det her, kan jeg heller ikke blive optaget på en videregående 
uddannelse.

Selv hvis jeg bliver optaget på en videregående uddannelse, ville jeg aldrig 
kunne færdiggøre den med så mange anfald. Hvis jeg ikke får en videregående 
uddannelse, får jeg heller ikke et job.

“Hvis ikke jeg får et job, kommer jeg ikke til at være i stand til at forsørge mig 
selv. Hvis ikke jeg kan forsørge mig selv, kan jeg heller ikke forsørge en familie.
Hvem har også lyst til at få en familie med mig, når jeg er så syg?”

Mine venner ender også med at blive trætte af mig. Så kommer jeg til at være 
helt alene i verdenen.

Hvis jeg ender med at være helt alene i verdenen, er der ikke noget at leve for.

Måske burde jeg slet ikke leve. Måske er det nemmere at begå selvmord al-
lerede nu.”



154

Mit tankemønster starter som en mindre bekymring om noget trivielt og udvikler 
sig til selvmordstanker på få minutter. Derefter gentager mønstret sig igen og 
igen. Der kan gå helt op til en time, hvor jeg er lammet; jeg kan kun hulke og 
vride mig. Det er umuligt at stoppe tankerne: De lister, de kravler, de slår, de 
bider sig fast. Stemmen i mit hoved er nedladende og urimelig: En ondskabsfuld, 
imaginær ven fra helvede, som jeg lærer alt for godt at kende. Det her er min 
sandhed: Min sygdom kommer til at fortsætte med at smadre mine muligheder, 
mine relationer, mine drømme.

Man skal have det godt for at kunne have det godt. Jeg bebrejder mig selv for 
ikke at kunne hanke op i mig selv, udfri mine drømme og være nærværende i 
mine relationer. Men jeg befinder mig i en alarmerende, altoverskyggende over-
levelsestilstand. Det er umuligt at have perspektiv og tro på mig selv eller på en 
bedre fremtid. Jeg er i et konstant alarmberedskab, som gør mig fuldstændig 
handlingslammet. Min hverdag bliver sværere at håndtere, og det forværrer min 
tilstand og mit selvhad. Jeg befinder mig i, hvad der føles som en evig, ødelæg-
gende cyklus, som jeg ikke kan bryde med, medmindre jeg tilgiver mig selv. Og 
jeg er slet ikke klar til at tilgive mig selv endnu. 

Jeg ved endnu ikke, at mit tankemønster har et navn inden for psykologien og 
psykiatrien: katastrofetanker. Jeg ved heller ikke, at mine katastrofetanker er 
en del af min angst, en generaliseret angst, som starter her i 2021. Jeg føler mig 
forkert og er overbevist om, at der er noget fundamentalt galt med mig; at jeg 
er rådden. 
Når tankerne sprinter, og jeg er udmattet af gråd, lister jeg ud på toilettet. Jeg 
sætter mig på de grå, kolde fliser i brusekabinen med et barberblad i hånden og 
får endelig ro ved hjælp af smerten, når jeg skærer hul på min hud. 
Væk er al skam. Væk er al frygt. Væk er al smerte, selv den skarpe, fysiske efter 
et par minutter. Jeg nyder at pleje mig selv efter – at lindre mine sår. Jeg stop-
per blødningen blidt med køkkenrulle, dupper huden med et vådt håndklæde, 
aer mig selv med en lille håndfuld aloe vera. Ritualet hjælper mig med at få min 
værdighed tilbage. Jeg er alene, men tættere på mig selv.

I hverdagen kan jeg fysisk mærke en distance til min krop og mine omgivelser: 
Jeg ser alt, jeg oplever, udefra; det er umuligt at mærke mig selv eller andre men-
nesker. Jeg er ikke kun følelseskold, men følelsesløs. Når jeg udøver selvskade, 
har jeg i det mindste selv sat rammerne for ensomheden, hvilket står i stærk 
kontrast til mit kaotiske, indre liv. Selvhad bliver momentant opløst af selvskade; 
en billig, smertefuld, forløsende erstatning. 
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JEG HADER MINE VENNER (2021)
Det er en ekstraordinært varm sommer, og jeg bruger en masse tid med mine 
højskolevenner. Vi drikker dåseøl i det gode vejr og ryger cigaretter. Jeg kan 
ikke udstå at være sammen med dem. 
Jeg hader, når de er omsorgsfulde, og jeg hader, når de er kyniske.
Jeg hader, når de prøver at nå ind til mig, og jeg hader, når de giver op. 
Jeg hader deres medlidenhed, og jeg hader deres hensynsfuldhed. 

Jeg hader at høre om deres latterlige, ligegyldige ungdomsliv, som primært 
omhandler alkohol, sex, dating, stræben efter succes og et liv, der ser godt ud 
udadtil. De forstår ikke deres privilegier. De er utaknemmelige, egoistiske, pinlige. 
Jeg vil være ligesom dem. 
Jeg hader mig selv for ikke at kunne elske dem, som de fortjener at blive elsket. 

Men jeg kan ikke genkende den person, de beskriver. 
De siger, at jeg stadig formår så meget, selvom jeg har epilepsi. Det her er min 
sandhed: Jeg formår intet, når min epilepsi fylder så meget, og dét, jeg formår, 
er utilstrækkeligt. 

De siger, at jeg er smuk og værd at elske. De lover, at jeg nok skal finde kærlig-
heden og få en kæreste og i fremtiden den familie, jeg så brændende ønsker, 
selvom jeg har epilepsi. 
Det her er min sandhed: Hvem har lyst til at få børn med en person, som er så 
syg? Hvem vil være barn til en mor, hvis kærlighed er stor, men overskud er 
ikke-eksisterende?

“Jeg er kronisk ensom,” siger jeg til min ven Hannibal på en bænk i Ørstedsparken.
Jeg savner ikke kun at føle mig som en del af fællesskabet, jeg savner mest af 
alt mig selv. Jeg savner den, jeg var, før jeg fik min epilepsidiagnose som 15-årig 
– før min efterfølgende depression, spiseforstyrrelse, angst og indlæggelserne 
fra mine teenageår og ind i mine tyvere. Jeg savner min handlekraft og mit mod 
på livet – dengang jeg troede, at mennesker var gode og ville mig det bedste. 
Jeg savner dengang, jeg følte mig ligeværdig. 

Jeg er fremmedgjort, både fordi jeg ikke kan genkende mig selv i andre, og fordi 
jeg ikke kan genkende mig selv “i mig selv.”
Jeg er alene om mit had til min person, heldigvis, men jeg er stadig alene. 
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SÆSONSKIFTE (2021-2022)
Det bliver efterår: Den sæson hvor jeg føler mig allermest forbundet med min 
krop. Jeg begynder at åbne mit hjerte for min psykolog Kirsten. Jeg bruger aktivt 
modargumenter mod katastrofetankerne. Jeg møder op hver uge på Rigshospi-
talet, til samtalerne, og gør en aktiv indsats for at få det bedre, også når jeg går 
derfra igen. Jeg udøver ikke længere selvskade. 

Men jeg har stadig angstanfald, som jeg skjuler i Emmerys. Jeg har fået en ny 
chef. Da jeg prøver at åbne op for hende og siger, at jeg er svimmel hver dag, 
når jeg møder på arbejde, siger hun: “Kan du ikke bare tage noget nyt medicin, 
som ikke gør dig svimmel?” 
Jeg nævner ikke min sygdom igen efter vores korte samtale.

Jeg bliver sygemeldt med stress fra mit arbejde ugen efter og har mere tid til 
mig selv. Jeg begynder at løbe lange ture på Vestre Kirkegård, hvor min morfar 
ligger begravet. Jeg får pulsen op og fortaber mig i efterårsbladenes healende, 
orange farver. Jeg læser en ny bog hver anden dag og lærer mig selv bedre at 
kende gennem litteraturen. 

Efter et langt, udmattende, grundigt forløb i psykiatrien, starter jeg i sommeren 
2022 på anti-depressiv medicin. Citalopram. 
Efter et halvt år i helvede, i efteråret 2022, med bivirkninger, som forværrer mine 
katastrofetanker, begynder jeg langsomt at kunne se verden igen. Jeg begynder 
at kunne genkende mig selv igen. 

DET ER SVÆRT AT VÆRE RASK (2023)
Jeg bliver opereret i hjernen d. 31. maj 2023. Solen skinner mildt ind ad mit 
vindue, da jeg vågner kl. 06. 

Under operationen ser jeg et tydeligt billede af tre børn, der løb ind i mine arme. 
Det hvide lys, vi er omringet af, gør det svært at tyde deres ansigter, men jeg 
kan mærke deres varme kroppe og høre deres latter. Jeg skal passe på dem. 
Jeg skal være socialpædagog og passe på dem.

Tårerne vælter ned ad kinderne, da jeg ser min mor og min bedste veninde Ka-
roline i døråbningen efter operationen. Jeg stopper ikke med at hulke i to timer 
efterfølgende. Salte glædestårer – for første gang rigtigt længe. 

Men det er svært at være rask. I august 2023 skriver jeg i mine noter i bussen 
på vej over til min psykolog til Rigshospitalet, til mit andet hjem: 
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 1. Jeg er bange for, at min medicin ikke virker længere
 2. Jeg er bange for, at jeg har OCD
 3. Jeg er bange for, at jeg ikke har mere energi tilbage 
 4. Jeg er bange for, at mine anfald kommer igen

Jeg er blevet bevidst om, at der hele tiden har været to mål og ikke blot ét: at 
være rask, og at føle sig rask. Der kommer til at gå et stykke tid, før jeg føler mig 
rask. Der er ingen garanti for, at jeg fortsætter med ikke at være anfaldsfri. Min 
epilepsi og angst hænger uløseligt sammen, men angsten er der stadig, selvom 
de epileptiske anfald er forsvundet. Jeg får stadig, særligt i stressede perioder, 
hjertebanken, bliver svimmel og har svært ved at finde forbindelsen til min krop. 
Men nu har jeg modargumenter, som bekæmper mine katastrofetanker. De sidder 
på rygraden og kommer mig til undsætning, så snart jeg tvivler på mig selv eller 
på min fremtid. Jeg ved, hvordan jeg kan berolige mig selv; jeg har tillid til mig 
selv og mine egne evner og værd – med eller uden sygdom.
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ENGLEVINGER (2024)
Jeg kigger mine venner direkte i øjnene og frygter ikke længere mit spejlbillede. 
Vi ser oftest samme person nu. Vi griner af det, vi kalder min “kolde, kyniske tid.” 
Mit hjerte er stadig tungt, men fyldt op, og min latter er dyb. 

En smuk mand kysser mig blidt og ofte. Han kender alle mine dæmoner og an-
erkender mine traumer, men giver plads til personen, jeg er i dag, samtidig. Og 
når min fortid pludselig fylder igen, i min bevidsthed, holder han mig fast i et ømt 
greb og hvisker mig i øret: “Så så, skat.” Selv når jeg er vred, selv når jeg er fjern, 
selv når jeg er ængstelig. Selv når jeg kun formår at være tavs og nægter ham 
adgang til halvdelen af mit hjerte, i mine mest skrøbelige øjeblikke. Jeg ønsker 
så inderligt at bade ham i kærlighed og at drukne i hans arme. Jeg tror på, at det 
sker én dag. Jeg tror på, at han holder af mig, når han holder om mig, og jeg ser 
en rolig fremtid, når jeg kigger ham i øjnene. 

Ensomheden er nu en følelse, der kommer og går, frem for en permanent tilstand. 
Jeg har englevinger tatoveret på begge mine håndled, sammen med datoerne 
for mine diagnoser: To pyntede ar fra fortidens slagmark. 
Jeg er en kriger.

Skrivemakker: Gabrielle Rokkjær
Illustrator: Camilla Ring
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Alma E.

Nattens dronning

Ensomheden blæser til mig fra træerne. Hun hænger i luften fra en rødmalet væg, 
der repræsenterer alt det, jeg ikke mærker. Kærlighed, had, følelser generelt. Bare 
noget. Hun sidder i min vindueskarm og kigger på mig i nattens mørke, mens hun 
synger mig godnat til lyden af fugle, der kvidrer udenfor. Duften af kirsebærtræer 
finder vej til min sengekant, men deres sødme når mig ikke. Alle indtryk, dufte og 
farver suger ensomheden til sig, så jeg efterlades med grå nuancer. 
På crosstraineren finder hun mig, når jeg ikke kan sove, ligesom hun på gåturen 
i skoven smiler fra de nyudsprungne blomster. Jeg havde ellers håbet, at de ville 
blomstre mig en meningsfuld fremtid.

I stedet ligger jeg vissen og søvnløs og putter mig til lagnerne, hvor ensomheden 
har bosat sig. I natten giver jeg mig hen til den meningsløshed, hun har plantet 
i mig, mens stjerner oplyser min astronomiske ubetydelighed. Jeg er lille og be-
tydningsløs og føler mig sådan. Det er betryggende ikke at være noget. 

“Hvordan kan jeg føle så meget tomhed, når jeg er så lidt?” spørger jeg hende.
Hun svarer ikke, men udhuler blot mit hjerte, så der til sidst kun er et sort hul 
tilbage – et sort hul, der absorberer al lys og glæde. Det eneste, jeg mærker, er 
en tomhed så intens, at jeg ikke kan være i min egen krop.
Jeg føler mig ubeskriveligt værdiløs, for hvordan har man værdi, hvis ingen har 
brug for én?
___________________________________________________________________________
Hun har kendt mig længe før, jeg vidste, hvem hun var, ensomheden.  Altid har 
hendes dybe blide øjne og milde smil forstået mig. Jeg har aldrig behøvet sige 
noget eller forklare mig. Hun har forstået, at jeg altid har følt mig splittet mellem 
fællesskabets tryghed og individets frihed. At jeg har følt mig som en enspæn-
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der, der på mange måder har haft nok i mig selv. Hun har forstået, at jeg slet 
ikke er eller har været så social, som mange tror. At jeg nyder fordybelse og ro, 
og at min udadvendte, men introverte, person hurtigt føler sig overstimuleret af 
andre mennesker. Ofte har jeg næsten ønsket at forsvinde ind i hendes øjne og 
blive der for evigt. Der har været så trygt, og de har behøvet mig. Eller jeg har 
behøvet dem? Måske har vi behøvet hinanden?
___________________________________________________________________________
”Savner du andre mennesker?” spørger hun. Hendes stemme er mild, og jeg 
mærker en oprigtig interesse, men samtidig en sårbar frygt for, at jeg svarer 
det, jeg gør.
”Ja,” svarer jeg. ”Jeg savner at blive holdt om. At få et kram og blive trøstet af 
nogen, der ved, hvem jeg er, men som ikke er dig. Efterhånden ved jeg bare 
ikke, hvem der kender mig. Det føles, som om alle relationer er vokset fra mig 
– måske fordi jeg fravalgte dem over en tidsperiode, der er endt med at vare 
hele min ungdom.”

Jeg kan se, at det sårer hende, at jeg har brug for andre, men hun siger ikke noget.

”Nogle gange,” fortsætter jeg. ”Ønsker jeg bare at forsvinde ind i mørket, i tilstan-
den af meningsløshed, der kalder med samme lyd som dig, lagnerne, træerne 
og alt andet, der falder forbi mig. At være med dig i lysets fravær er det eneste 
sted, jeg rigtigt føler mig tryg. Men jeg kan ikke mere. Det er ensomt at føle, at 
ingen rigtigt kender én.”
___________________________________________________________________________
”Men vi har da også haft det godt,” svarer hun håbefuldt med en uvillig irritation 
i stemmen. 
”Jo, ” svarer jeg. ”Det har vi”. Og det er rigtigt. Vi har haft mange gode minder, 
ensomheden og jeg. Hun har puttet mig om aftenen, når jeg ikke har kunnet sove. 
Hun har været med i byen og danset med vennerne. Især har hun siddet med 
ved bordet til familiemiddage og til øl med forskellige bekendtskaber.

Ofte har vi siddet der, ensomheden og jeg, omgivet af glade mennesker, god 
mad og livlig musik, mens vi talte og lyttede og lod, som om vi var nærværende, 
selvom det kun var i vores interne relation, at nærværet var 100 %. Jeg var det 
smilende, glade og imødekommende ansigt udadtil. Nogle gange var jeg oprig-
tigt glad. Andre gange var det mest af alt anstrengende og energikrævende at 
skulle være så energisk, når jeg i virkeligheden var træt og død indvendig. Hun 
var den, der observerede alt fra metafysisk perspektiv og altid så mig, hende 
og situationerne udefra. Hun prøvede virkelig at være til stede, men hun kunne 
ikke give sig hen til nuet og til tætte relationer.
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”Hvad laver du egentlig her?” ville hun hviske, når vi sad ved bordet og alle gri-
nede og havde det sjovt. ”Det hele er jo så ligegyldigt.”
”Ssh jeg vil gerne være til stede,” ville jeg svare i et forsøg på at overbevise mig 
selv om, at det var rigtigt.
”Men du keder dig jo. Du vil mere end at sidde her og tale om banaliteter. Små-
snak. Du vil mere.” Det var hårdt, men sandt, det hun sagde. Jeg følte mig kynisk. 
Var det hende, der gjorde mig kynisk?
Måske. Men jeg kunne godt lide at høre hende tale. Jeg kunne ikke lyve overfor 
hende. Det var noget af det, der tiltrak mig ved hende. At hun var så uendeligt 
ærlig overfor sig selv. Så tro mod hvem hun var.
”Samtalerne keder dig jo. Du vil hellere være alene.” Hun har altid sagt det med 
en forførende stemme, der har gjort det umuligt for mig ikke at lytte. Hun har 
siddet der ved min side og været dragende med sin jordnære personlighed og 
medfødte tiltrækningskraft. Det var rigtigt, det hun sagde. På mange måder har 
jeg ofte haft nok i mig selv og har ikke oprigtigt haft lyst til at være en del af de 
fællesskaber, der er blomstret omkring mig.
”Jeg prøver at være til stede,” siger jeg henvendt til hende, selvom jeg mest siger 
det til mig selv. ”Jeg prøver virkelig, men det er, som om der altid er en usynlig 
distance mellem mig og mine omgivelser.”
”Ja,” svarer hun. ”Det ved jeg. Alle indtryk sætter sig fast i luften uden rigtigt at 
nå os. Vi hører ikke til her.”
Jeg skal til at sige, at hun skal holde mund, men jeg kan ikke. Hun har jo ret. Jeg 
prøver at ignorere det, hun siger, men hvordan kan man ignorere noget, der er 
sandt?

”Ja,” svarer jeg. ”For du stiller spørgsmålstegn ved alt. Du kan ikke slippe et enkelt 
ord: Hvorfor? Hvorfor leve? Hvorfor sidde her? Du føler en komplet ligegyldighed 
overfor alt, der fore-går omkring dig, og det smitter af på mig. Ved du godt det?”
Hun kigger skyldigt ned med sine blanke øjne. Hun ved, hvordan hun påvirker mig.
”Men det hele er jo meningsløst.”
Hun ved, jeg er enig. Det er sådan, jeg har det, og jeg ved ikke hvorfor. Nogle 
gange er jeg så ulykkelig, at jeg er overbevist om, at følelsen af glæde er mange 
lysår væk. Jeg observerer bare og kan ikke tage noget ind. Det er, som om jeg 
forsvinder længere og længere væk. 

”Men du,” siger jeg til ensomheden. ”Der er også noget andet. Det er rigtigt, 
at jeg mister lysten til at være sammen med andre, når samtalerne bliver for… 
betydningsløse. Fordi jeg synes, der er ting, der er vigtigere end at have de 
samme samtaler igen og igen. Men en del af mig vil gerne være her. En del af 
mig vil gerne være til stede og høre om nye tøjkøb og gamle flirts. Men alt det, 
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jeg virkelig interesserer mig for, alt det, jeg gerne vil tale om, ved jeg ikke nok 
om til at italesætte. Uanset hvor meget jeg ved eller gør, føles det aldrig som 
nok. Det er derfor, jeg trækker mig. Fordi jeg vil være alene. Men også fordi jeg 
føler mig utilstrækkelig.” 
___________________________________________________________________________
En nat besøgte ensomheden mig med sine dybe, lokkende øjne. De var som 
et bundløst hav – farlige, men dragende. Måske dragende netop fordi de var 
farlige? De kiggede så målrettet og intenst, at det føltes, som om de aldrig ville 
forlade mig igen, og det var dét, der gjorde mig bange. Fordi jeg den nat så en 
grådighed, jeg ikke havde set før. Disse øjne, der kendte mig bedre end nogle 
andre og afspejlede mit hele jeg, ville have mig for sig selv. Hun ville have mig 
for sig selv. Ensomheden behøvede mig. Som jeg engang havde behøvet hende? 
Hvad der var startet som et trygt venskab, var blevet et destruktivt afhængig-
hedsforhold. Hun havde opslugt mig over en årrække, så langsomt at jeg ikke 
var bevidst om den magt, hun havde fået over mig.
Men bag den stålsatte facade så jeg også en sørgmodighed. Det var, som om 
hun vidste, hun gjorde mig fortræd. Hendes blanke øjne emmede endnu engang 
af skyld. Det var næsten, som om hun gjorde det mod sin egen vilje.
”Bliv,” sagde hun. ”Overgiv dig til mig. Vi har det jo så trygt og skønt, når vi er 
sammen. Vi elsker vores eget selskab, vi kan begge lide ro. Vi har nok, når bare 
vi har hinanden. Det ved du da.”
Hvorfor gør hun det her, tænkte jeg. Hvorfor trækker hun mig mod denne tilstand 
af kronisk apati? Hun er som en negativ pol, der trækker min optimisme til sig, 
hver gang jeg har det godt.
Jeg kiggede på hende og blev pludselig bevidst om noget, jeg nok havde vidst 
længe.
”Jeg hader dig.” Ordene fløj ud af mig. ”Jeg hader din konstante lokken og kal-
den, der giver mig følelsen af, at ingen forstår mig. Jeg hader dine forførende, 
tænksomme øjne og eksistentielle spørgsmål, der giver mig lyst til at isolere 
mig. Jeg hader, at du får afstanden mellem mig og min omverden til at vokse 
eksponentielt. Du forfører mig til at tro, at du er alt, jeg har brug for. Og samti-
dig følelsen af, at jeg er ligegyldig for alle andre end dig. Jeg vil være noget for 
nogen. Nogen, der ikke er dig. Men du gør det umuligt for mig at danne tætte 
relationer med andre end dig.”
Hun kiggede længe på mig. Sårbart og vurderende.
”Men du elsker mig jo også,” sagde hun med øjne, der ville teste min beslutning 
om at tage afsked med hende.
___________________________________________________________________________
Hun havde ret. For når vi bare er os – ensomheden og jeg – kan vi distancere 
os fra verden. Det er nok der, vi er aller gladest og føler os uovervindelige. Der 
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kan vi leve i vores egen intimitet med bøger, skrivning og drømmerier, hvor vi 
længes mod noget fjernt, noget andet. Der er intet, vi skal nå.
”Ja,” sagde jeg. ”Jeg elsker dig stadig”. Og jeg elskede hende virkelig. Jeg hav-
de holdt af hende i alle de år trods hendes til tider altopslugende adfærd. Hun 
havde været mere end et forstyrrende element, men jeg måtte give slip nu. Jeg 
kunne ikke fortsætte med at bukke under for hendes på mange måder negative 
indflydelse. Dynamikken måtte ændres, så jeg selv kunne styre mit liv og ikke 
lade mig kontrollere af hende.
”Nogle gange,” sagde jeg. ”Ville jeg ønske, jeg aldrig havde mødt dig.”
Hun kiggede såret, men udspekuleret, på mig, som om hun prøvede at regne ud, 
hvordan hun bedst kunne ramme mig. Så tog hun en dyb, velreflekteret indånding.
“Uanset hvad,” sagde hun eftertænksomt. “Ville du have følt dig fremmed, for 
hvornår har du nogensinde følt, at du passede ind?”
Ordene ramte hårdt og strammede sig om mit hjerte. Men de bekræftede mig 
også i, at hun havde fået for meget magt.
Hendes behov for mig kaldte på frigørelse. Jeg måtte løsrive mig og vide, hvem 
jeg var uden hende. Det ville være egoistisk af mig at blive i trygheden, for jeg 
har så meget at give. Jeg vil være noget for andre end hende.

“Jeg kan ikke mere. Du må lade mig gå.”
Jeg så ind i hendes blanke, sårbare øjne. Vi var begge rørte. Det gjorde ondt at 
trække mig, men jeg vidste, det var det rigtige. Ellers ville jeg miste mig selv. 
Jeg forstod, at hvis jeg blev i vores relation, ville hun overtage mit liv. Jeg tror, 
hun forstod det. Det virkede i hvert fald sådan – hun vidste, at hun ville trække 
mig så langt ind i mørket og meningsløshedens tungsind, at jeg ikke ville kunne 
finde tilbage til et liv med farver. 
___________________________________________________________________________
I tiden efter vores afsked har jeg tænkt meget på hende. På ensomhed. Hvordan 
vi mødtes første gang og hvorfor. Var det overhovedet ensomhed, der gjorde, 
at tårerne faldt på mine lagner i månedsvis? Eller var det bare erkendelsen af 
livets meningsløshed? Jeg ved ikke, hvem jeg lærte at kende først, eller om man 
overhovedet kan tale om ensomheden og meningsløsheden som to adskilte 
eksistenser. Måske er de uadskillelige, nogle der altid kommer som par? Jeg 
har også tænkt, om jeg måske gav ensomheden for meget opmærksomhed. At 
vi måske fandt hinanden som et nyttevenskab, der passede perfekt sammen 
som plus- og minuspol? Et eller andet sted har jeg altid været draget af tunge 
eksistentielle spørgsmål. Nogle gange har jeg tænkt, om jeg var afhængig af at 
leve livet med negativt fortegn.
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___________________________________________________________________________
Helt farvel har jeg ikke sagt. Hun er stadig en del af mit liv, men det er på en 
anden måde nu. En måde, hvor jeg selv har kontrol og bestemmer, hvor ofte vi 
skal ses, og hvor meget hun må fylde i mit liv. Jeg lever mere balanceret, og hun 
overrumpler mig ikke mod min vilje længere. Periodevis kommer hun tilbage, som 
var hun en planet med ellipseformet bane – nogle gange er hun tyngende tæt på, 
andre gange hilser hun blot fra respektfuld afstand. Det er næsten, som om hun 
ikke vil forstyrre mit liv, men hendes tilstedeværelse gør mig ikke noget længere. 
Jeg værdsætter hende faktisk. Og jeg værdsætter, alt det vi har gennemlevet 
sammen. Hun er som en drivkraft nu, én der motiverer mig til at udrette noget. 
Hun har givet mig indblik i nogle af livets skyggesider, som gør, at jeg føler mig 
taknemmelig. Takket være hende forstår jeg værdien af et grin, af at gå tur i 
regnen, at læse en bog, at tale med en fremmed. Jeg forstår værdien af at have 
noget at leve for. At have drømme og ambitioner at arbejde henimod. At have 
nærvær, relationer, venner og familie.
Hun er blevet som en gammel ven – en af dem, der kender én allerbedst, og jeg 
ved, at hun altid vil være en del af mit liv. 

Hun får mig til at føle. Kærlighed, had, ja følelser generelt. Bare noget. Hun gør 
mere nu end bare at synge i nattens mørke. Hun er med til at farve mit liv og 
få det til at dufte af nyudsprungne blomster. Det er rart at føle noget igen og 
mærke eksistensens farvepallette. Selv de mørke og grå nuancer nyder jeg. De 
supplerer de andre farver så godt og er med til at skabe kontrast.
Det synes jeg, der er noget smukt i.
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Skrivemakker: Frederik Kyed Jeppesen
Illustrator: Naja Quist
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Anonym

Et Liv med 
Senfølger

Jeg er 11 år gammel. Jeg er ovenpå i mit barndomshjem i computerrummet. Min 
mor sidder foran hovedcomputeren, som hun plejer at skrive sin ph.d. på. Jeg 
skal til at spørge hende om noget, jeg har tænkt over i noget tid. Jeg kan huske, 
at jeg ikke måtte se min mormor og morfar i et halvt til et helt år, da jeg var om-
kring fire år. Jeg husker det tydeligt, fordi jeg før det plejede at se dem ugentligt. 
 
Da jeg spørger min mor om, hvorfor jeg ikke måtte se mine bedsteforældre, for-
tæller hun mig, at hun havde fundet ud af, at min morfar havde taget mig med i 
bad, hvilket hun syntes lød mærkeligt. Jeg forstod dér, at der var en sammen-
hæng mellem overgrebene - som netop var sket i badet - og den efterfølgende 
lange periode, hvor jeg ikke måtte se mine bedsteforældre. 
  
Jeg beslutter mig derfor spontant for at fortælle min mor, hvad der konkret skete, 
når min morfar tog mig med i bad, men før jeg når at få sagt noget, afbryder 
hun mig.  
 
“Stop, du må ikke sige dét. Jeg kan ikke klare at høre dét.” 
 
Sommer 2020 
Det er sommer. Jeg er 22 og står ude foran mit lægehus. Jeg har brug for en 
pause fra mit første studie. Mine senfølger har overtaget min hverdag, selvom 
jeg ikke ved det endnu. Jeg ved kun, at jeg blev seksuelt misbrugt i min barndom, 
og at jeg er dybt traumatiseret af det, og at min hverdag er fyldt med angst, 
depressionssymptomer, undgåelsesadfærd og et evigt behov for kontrol. 
 
“Og hva’ så?” svarer lægen, da jeg fortæller hende om overgrebene.  
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Hendes svar gør mig svimmel. Jeg får det varmt og begynder at svede. Mit hjerte 
hamrer af sted. I dag er jeg stadigvæk i tvivl om, hvorvidt min reaktion skyldes 
angst eller vrede. Nok en blanding af begge dele. 
 
“Hvis du ikke skriver lægeerklæringen, dropper jeg ud af mit studie,” truer jeg. 
 
Hun kigger skeptisk på mig, men vender sig mod computeren og begynder at 
skrive. 
 
Kort tid efter forlader jeg lægehuset. 
 
En lægeerklæring og et traume rigere. 
 
Forår 2022 
Jeg dropper ud af mit andet studie i foråret 2022. Jeg har brugt to og et halvt år 
på universitet. Jeg har intet arbejde. Jeg kan ikke få min hverdag til at fungere, 
og jeg er helt ude af den. 
 
Angsten for at finde ud af, hvilke konsekvenser seksuelle overgreb i barndommen 
kan have for en person, fylder for første gang i mit liv mindre end uvidenheden 
om ikke at vide det. 
 
En del scrolling og links-klikken senere finder jeg frem til Joan-Søstrene. 
 
 Joan-Søstrene er en kvindepolitisk forening, der arbejder med og for kvinder 
udsat for seksuelle og fysiske overgreb. Vi tilbyder bl.a. gratis rådgivning for 
kvinder, der har været udsat for vold, voldtægt, incest og seksuel chikane. 
 
Incest og seksuelle overgreb. 
 
Har jeg virkelig været udsat for incest, når min morfar teknisk set ikke er min 
biologiske? Og har jeg været udsat for seksuelle overgreb, når han ikke gjorde 
noget ved min krop? 
 
På trods af min tvivl møder jeg op på Joan-Søstrenes adresse i København. 
 
Jeg fortæller rådgiverne om min situation. Jeg kan ikke gennemføre et studie. Jeg 
bliver smidt ud af min lejlighed om et par måneder. Jeg isolerer mig emotionelt 
og socialt. Jeg har angst; nogle gange i så slem en grad, at jeg kaster op af det. 
Jeg har depressive symptomer. Jeg har kontrolproblemer. 



D
e[Ensom

m
e]

171

 “Der findes forskellige organisationer, som måske vil kunne hjælpe dig,” siger 
den ene af rådgiverne, mens hun skriver på en post-it note. “Her har du en liste.” 
 
Jeg kigger ned på listen. 
 
Der står: 
CSM 
Landsforeningen Spor 
Kvisten 
 
“Tror særligt, at CSM vil kunne hjælpe dig,” siger den anden af rådgiverne. 
 
Vent. Hvad fuck er senfølger? 
Så snart jeg kommer hjem fra Joan-Søstrene, søger jeg på CSM. 
 
Det første, jeg finder ud af, er, at CSM står for Center for Seksuelt Misbrugte. 
Jeg læser videre:  
 
CSM er et landsdækkende gratis behandlings- og rådgivningstilbud til voksne 
med senfølger efter seksuelle overgreb i barndommen (eller ungdommen). 
 
Senfølger. Ordet får mig til at rynke brynene. Hvad fuck er senfølger? 
 
Senfølger kan være meget smertefulde og give både fysiske, psykiske og sociale 
problemer i livet som voksen. Ofte er problemerne efter seksuelle overgreb i 
barndommen så store, at mange voksne med senfølger lider af angst, depression, 
selvmordstanker, PTSD, personlighedsforstyrrelser eller en spiseforstyrrelse. 
 
Kort fortalt finder jeg ud af, at senfølger først viser sig senere i livet og er en 
følge af at være blevet udsat for overgreb i barndommen (eller ungdommen). 
 
Ifølge Socialstyrelsen: “Omkring 60-80 procent af dem, som beretter om seksuelle 
overgreb i barndommen, har eller vil udvikle senfølger.” 
 
Jo mere jeg læser, des flere svar får jeg på spørgsmål, jeg har haft de seneste 
fem år. Jeg bliver ramt af en enorm lettelse. Og en stor sorg.  
 
Jeg begynder at forstå, hvorfor jeg som barn fungerede “normalt” og nu føler 
det stik modsatte. Jeg har haft det sådan her i fem år. Jeg har fandeme haft 
senfølger i fem år uden at vide det. Det er især de mange års uvidenhed, der 



172

vækker sorgen. Næsten hver dag har jeg bebrejdet mig selv for, hvorfor jeg ikke 
bare kunne tage til den fest, hvorfor jeg ikke bare kunne åbne mig op over for 
nye mennesker, hvorfor jeg har et så sygeligt behov for kontrol, hvorfor jeg ikke 
lytter til min krops signaler, når den prøver at sige stop. 
 
Det er ikke mig, der er sådan. Det er senfølgerne. Det er traumerne. Jeg er et 
traumatiseret menneske, der har brug for hjælp. Og for første gang i mit liv er 
der hjælp at hente. 
 
CSM 
Jeg skriver til CSM’s anonyme chatrådgivning. Jeg beskriver kort mine “symp-
tomer”. 
 
“Det kunne godt lyde, som om du har senfølger,” skriver den anonyme rådgiver.  
 
“Du kan ringe til vores nummer og bestille en tid til en visitationssamtale, hvor en 
psykolog vil vurdere, hvorvidt vi kan tilbyde dig behandling eller ej.” 
 
Jeg ringer nervøst og grædende op til CSM’s nummer dagen efter. 
 
Til visitationssamtalen fortæller psykologen mig: ”Den første person, du fortæller 
om dine overgreb, har stor betydning for, hvordan du vil have det med at fortælle 
det til andre efterfølgende. Det er faktisk normalt, at folk med senfølger føler, at 
afvisningen er ligeså - hvis ikke mere -  traumatiserende end overgrebene selv.” 
 
Min mor. Min mor var den første, jeg fortalte det til. Hun afviste mig, da jeg kun 
var 11 år gammel. Jeg ville ønske, at jeg kunne spole tiden tilbage og give mit 
lille jeg det kram, hun aldrig fik. Men det kan jeg ikke. Jeg lærte aldrig at føle mig 
elsket som barn, så det har jeg skullet lære som voksen. Jeg ville ønske, at jeg 
kunne fortælle mit lille jeg, at hun ikke er alene. 
 
Psykologen har ret. På trods af min lange fremgang (fra at have troet, at jeg 
aldrig ville kunne sige det til nogen, til at jeg nu fortæller om det i en bog) er min 
største trigger stadigvæk at skulle åbne op om overgrebene. Det føles langt 
mere triggerende for mig end minderne om overgrebene. Min mors afvisning 
lærte mig, at der kan ske forfærdelige ting i livet, og at der ikke er nogen hjælp 
at hente. Og jeg har i det meste af mit liv internaliseret denne “overbevisning”. 
Det, der før “kun” var et omsorgssvigt fra min morfars side, blev til et dobbelt 
omsorgssvigt på grund af min mors afvisning. 
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Det tager ikke psykologen lang tid at konkludere, at jeg har senfølger. 
 
“Men du skal vide, at ventetiden er meget lang. Jeg kan ikke sige, hvornår du 
præcist kan komme i behandling, men der kommer til at gå mindst 2 år.” 
 
2 år, tænker jeg. Hvordan skal jeg kunne vente så længe. 
 
Sommer 2022 
I perioden, hvor jeg venter på at starte på mit tredje studie, researcher jeg me-
get på konsekvenserne af seksuelle overgreb i barndommen, særligt i forhold 
til senfølger. 
 
En af de andre organisationer, som rådgiverne fra Joan-Søstrene anbefalede 
mig, holder et møde, hvor man kan træffe andre senfølgerramte uforpligtende. 
 
Jeg savner nogen at spejle mig i og ønsker at blive klogere på mig selv og sen-
følgerne. Så jeg giver det en chance. 
 
Det skulle jeg aldrig have gjort.  
 
Senfølger kan beskrives som et form for “spektrum”, hvor en senfølgeramt per-
son befinder sig på yderpolen mellem to ekstremer, fx sætter for få grænser vs. 
sætter for mange grænser, undgåelsesadfærd vs. overeksponering, fx i seksuelle 
relationer, har svært ved at være sårbar vs. deler “for meget” ud af sig selv.  
 
Jeg befinder mig selv i den mere isolerende del af “spektret”.  
 
Men det gør de fleste, der dukker op til mødet, ikke. En fortæller ufiltreret om, 
hvordan hun føler, at hendes partner udnytter hende økonomisk. Hvordan de 
havde været på ferie sammen, og kæresten gang på gang havde bedt hende 
om at betale og lovet hende, at de skulle dele beløbet ligeligt, når de kom hjem. 
Kæresten holdt aldrig sit løfte og var endda blevet sur, da hun spurgte, om det 
ikke snart var på tide at få beløbet delt. En anden fortæller, at hun har et dårligt 
forhold til sine børn, at hun har skyldfølelse over ikke at have taget sig ordentligt 
af dem. Og at hun dengang ville ønske, at hun ikke havde fået dem. 
 
Jeg ender med at tage grædende hjem til en veninde, som må trøste mig resten 
af aftenen. Jeg føler, at jeg gennem disse mennesker ser ind i min egen fremtid, 
hvis jeg ikke får bearbejdet mine traumer. Men hvad skal jeg gøre? Der er sta-
digvæk mindst et år og 10 måneders ventetid tilbage hos CSM. 
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Brev til mor 
 
Kære mor 
 
Jeg drømte om dig forleden. Dig og mormor. Jeg var der også. I to versioner 
faktisk. Jeg drømte, at mit 3-årige jeg sad og græd i badekaret. Badekarret, som 
overgrebene skete i. Det vil du selvfølgelig ikke anerkende. Hverken overfor dig 
selv eller mig. Du og mormor havde som altid travlt med at skændes. Jeres had til 
hinanden har altid overdøvet jeres kærlighed til mig. Sådan føles det i hvert fald. 
 
Der lå jeg som 3-årig, både i virkeligheden og nu i min drøm, og havde brug for 
jer, men I hjalp mig ikke. Du hjalp mig ikke. Min egen mor. Men jeg var der. Mit 
voksne jeg. Og jeg hjalp mig selv, nu hvor du ikke kan. Mit voksne jeg løftede mit 
mindre jeg op i sine arme og trøstede hende. Noget du aldrig rigtig har kunnet. 
 
Jeg vågnede grædende op. Min hovedpude var blevet helt våd af tårer, men 
jeg lagde hovedet tilbage på puden og sov videre. På samme måde er jeg kom-
met videre fra dig. Jeg har i hvert fald gjort mit bedste, og det har givet mig så 
meget fred. Mit mål er en dag at have dig helt ude af mit liv, men der er jeg ikke 
helt endnu. Så længe mine brødre er hos jer, vil jeg stadigvæk være en del af 
dit liv, så jeg kan være en del af deres. Men den dag, hvor de ikke længere er, 
kan jeg endelig give fuldt slip. Jeg vil aldrig være fri for senfølgerne, men jeg vil 
være fri for dig. 
 
Jeg har ikke dig eller mormor, men jeg har mig selv, en vidunderlig kæreste - som 
du ikke kender til - og mine venner, og de elsker mig. Ubetinget. 
 
Du må have det godt, mor. 
 
PS: Jeg har fået en tid hos CSM nu.  

Skrivemakker: Siri Franceschi
Illustrator: Nanna Klich
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Frederik Lund Lyreskov

Forgabt/fortabt

Jeg var forelsket i tanken om at være forelsket, og lige der var jeg forelsket i 
ham, og jeg holdt mig ikke tilbage.

Solen gjorde vores lejlighed varm og gul. Han tømte en af parfumerne stjålet fra 
Matas i køkkenvasken, som var det afløbsrens. Han borede et ekstra hul i den, 
og hans hænder duftede af Issey Miyakes L’eau D’issey resten af dagen.

Vi havde fundet en højtaler til storskrald, som han havde repareret. Jeg fandt 
vores fælles spilleliste frem på min telefon, og fandt en af mine sange. Charli XCX 
sang ”Lavender Lamborghini, roll up in a blue bikini”, og jeg lukkede øjnene. På 
spillelisten boede musikken fra hver vores hjørne af universet, så vores underbo 
hver dag måtte lytte med til en blanding af dance-pop og rap om gyldne tænder, 
korruption og kokain.

Når musikken skiftede, blev vi hvirvlet hen i et nyt hjørne af galaksen. Jeg fandt 
sekundlimen og plastikposen med blandede rhinsten i køkkenskabet. Jeg hæld-
te stenene ud og begyndte at pille de lyserøde og sølvfarvede sten fra resten. 
Den cylinderformede parfumeflaske var hvid, mat og kedelig, men ikke meget 
længere. Jeg pyntede den, så den kunne komme til at ligne et udspændt tag 
på et glitrende cirkustelt. Hvis jeg absolut skal tage hårde stoffer, så skal det 
være fabelagtigt.

Han afbrød mig ved at puste røg fra hans mund ind i min og gav mig et kys, inden han 
rakte mig gasbrænderen. Jeg fik en gammel pibe i hånden, og jeg varmede forsigtigt 
den påsatte glaskugle med lighteren, så krystallen ikke blev brændt. Jeg sugede den 
våde røg ned i lungerne og mærkede, hvordan jeg igen blev mere forelsket i ham.
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Jeg var mest forelsket, da jeg først mødte ham til en sexfest. Jeg prøvede at 
kramme ham, og han prøvede at give mig hånden, og efter den akavede situation 
var vi uadskillelige.

Jeg var sikker en af de første gange, hvor vi bare sov sammen. Jeg vågnede 
råbende og grædende fra et mareridt, og hans arme greb mig. Han talte til mig, 
indtil jeg var ved bevidsthed og helt rolig. Jeg lyttede til hans vejrtrækning, mens 
jeg fortalte, at jeg lige var kommet ud af et kompetencecenter for selvmords-
forebyggelse, men var bange for, at jeg allerede havde glemt kompetencerne. 
Han lyttede til mig, og han behøvede ikke at gøre andet end at holde om mig og 
være så smuk, som han var.

Det var, som om vi begge var klovdyr fra hver vores planet, som på en eller 
anden måde havde fundet hinanden i et univers, som kun var vores. Han var en 
stor majestætisk kronhjort, og jeg var en lille flamboyant enhjørning. Han var ti år 
ældre end mig, gik med skjorte til hverdag og fik sit hår klippet kort hos en frisør, 
men vi havde samme dårlige vaner og venner, som vi aldrig ringede tilbage til.

Jeg var mindst forelsket, når vi var i REMA 1000 og gik med en meters afstand til 
hinanden. Han var bange for at møde nogen, der kendte ham, men han ville have 
de økologiske dåsetomater og hviskede irritabelt, at jeg havde lagt den forkerte 
dåse ned i kurven uden at kigge på mig. Hvis det stod til mig, gik vi hånd i hånd, 
imens vi diskuterede spotvarer, i stedet for at håbe på at ingen lagde mærke til, 
at vi lagde varerne på samme bånd.

Jeg vendte tilbage til den nye pibe. Det var svært at få rhinstenene sat kor-
rekt på, fordi sekundlimen tørrerede så hurtigt. Mine hænder rystede på grund 
af stoffer og manglende søvn, og så endnu en afbrydelse. En besked fra min 
veninde Camilla, som spurgte, hvor jeg blev af. Det var hendes fødselsdag, og 
jeg havde glemt alt om tid, sted og mine venner. De ville være samlet i Camillas 
toværelseslejlighed den dag. Jeg savnede dem, men havde skubbet dem væk, 
fordi de havde alt det, jeg ikke havde: Søde kærester, fast bolig, fast arbejde og 
faste fremtidsplaner. Jeg samlede de lyserøde og sølvfarvede sten sammen i en 
kop, så jeg kunne vende tilbage til projektet senere. Jeg fortalte ham, at jeg var 
forsinket, fordi jeg skulle til en fødselsdag. Det var som at åbne alle lejlighedens 
vinduer på samme tid og skabe gennemtræk af den kolde forårsluft. Han svarede 
i enstavelsesord. Jeg prøvede at lette stemningen og spurgte, om han havde set 
min røde øjenskygge. Han rystede på hovedet og vendte ryggen til mig.
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For at skjule at jeg ikke havde sovet i tre dage, lagde jeg rød øjenskygge på 
øjenlågene og under øjnene. I spejlet kunne jeg se, at mine pupiller var på stør-
relse med tekopper, så jeg satte et par sorte kontaktlinser i for at få pupillerne 
til at flyde sammen med iris. Det var et look, som jeg vidste, at ingen til festen 
ville stille spørgsmål til.

Jeg blev ved med at tale til hans ryg. En ødelagt køleskabsmagnet var pludselig 
mere spændende, end jeg var, og fordi han ikke sagde så meget, talte jeg endnu 
mere for at fylde tomrummet ud. Jeg havde allerede taget mit overtøj på, da han 
igen pustede røg ind i min mund og overtalte mig til at tage et shot fælgrens.

Jeg kom meget for sent, men jeg havde heldigvis forberedt min tale til Camilla i 
forvejen. Jeg kiggede på klokken, tænkte på ham og fandt den nærmeste drink. 
Jeg var nødt til at være her, for jeg ville ikke give helt slip på mine venner, men 
jeg var urolig for ham, når jeg ikke kunne holde fast i ham.

Jeg havde svært ved at holde samtalerne kørende og kunne ikke huske, hvad 
mine venner allerede havde fortalt mig. Havde jeg hørt, at der var en, der var 
flyttet sammen med sin kæreste? Havde jeg allerede været begejstret over 
deres nye tæppe, som de havde taget med hjem fra Marokko? Jeg havde set 
billederne af brødet, som min veninde havde bagt med sin nye surdej, men jeg 
havde ikke hørt, at hun også var begyndt at lære italiensk på Duolingo. Der var 
en med lysende øjne, der fortalte, at hun var gået i gang med at prøve at få et 
barn med sin kæreste. Hun sagde det, som om det var en hemmelighed. Jeg 
mærkede misundelse og intet andet.

Jeg følte, at jeg på én gang overkompenserede og talte for meget, men på samme 
tid slet ikke sagde noget som helst. Jeg havde ikke så meget at fortælle. Jeg 
frøs og svedte på samme tid, og jeg savnede min kæreste. Jeg ville ikke have, 
at mine venner tog ham fra mig, så jeg nævnte ham ikke.

Da der var en, der brokkede sig over sin distræte kæreste, kunne jeg ikke nikke 
og fortælle om min kærestes første møde med min familie. De var taget fra Jyl-
land til København, og vi skulle mødes på en fin restaurant ved Kongens Nytorv 
klokken syv. Jeg havde ikke kendt ham i mere end et par måneder, men jeg 
kendte ham allerede nok til at sætte os i gang med at gøre os klar fem timer før. 
De var allerede fulde, da vi ankom to timer for sent til restauranten med vores 
ufærdige skænderi hængende tungt imellem os.
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Måske var jeg paranoid, men jeg følte, at mine venner kunne mærke, at jeg var 
fjern i blikket, så jeg gik udenfor for at læse min tale igennem.

“Der var du, skat,” sagde en velkendt stemme i gården. Det var min bedste 
ven, Jonas, så jeg lagde telefonen i lommen og satte mig hen til ham. Fordi jeg 
ikke havde været til stede i hverken virkeligheden eller på vores gruppechat på 
Instagram, opdaterede han mig kort om, hvad alle vores venner havde lavet, 
siden sidst jeg så dem. Jeg slappede af og kunne bare lytte, men jeg følte mig 
også udenfor, fordi jeg var gået glip af så mange ting. Jeg fortalte ham, at det 
gik stille og roligt hos mig og nævnte ikke, at jeg var flyttet.

Vi røg, før vi gik tilbage indenfor. Uret på ovnen lyste rødt, jeg havde allerede 
været væk fra ham i en time. Jeg skyndte mig at finde et glas, fyldte det op og 
bankede på det med min lighter. Jeg kom igennem talen, som var skrevet ned 
på min iPhone. Jeg var på autopilot, men fik ros bagefter. Jeg var ligeglad med, 
hvad jeg sagde. Det vigtigste for mig var at vise, at jeg kunne være en god ven, 
selvom de ikke kunne være det overfor mig.

Da jeg kom hjem, ventede han ved døren. Den berusende følelse, som gensynet 
med mine venner trods alt havde efterladt i mig, forsvandt, da jeg trådte ind i 
lejligheden. Jeg lagde altid kun mærke til, hvor indelukket og rodet der var, når 
jeg havde været ude uden ham. Han stod helt stille, så jeg begyndte at tale om 
festen. Det kunne han ikke lide, for han kunne ikke lide nogle af mine venner, 
selvom han aldrig havde mødt dem. Vi skændtes.

Han væltede mig, samlede mig op og kastede mig ind i vores spisebord, så 
rhinstenene fløj ud af koppen og ned på gulvet. Jeg tog mine ting og løb ned ad 
trapperne. På de to sidste trin snublede jeg. Jeg lod mine tabte ting ligge og løb 
ud ad opgangen. Jeg kunne høre hans forpustede og hakkende vejrtrækning 
lige bag mig. Han kendte området meget bedre end mig. Jeg krøb sammen i 
cykelkælderen, hvor der var alt for lyst, og jeg kunne stadig høre hans råb. Jeg 
løb hen over en tom legeplads og fandt et skralderum. Der lugtede af rådden 
frugt. Var han stille og snedig, eller havde han bare givet op på os?

Jeg tastede Jonas’ nummer ind, men bippene fra det ubesvarede opkald gen-
nemtrængte skralderummets ildelugtende tusmørke, så jeg lagde på igen. Jeg 
talte til 100, før jeg prøvede at ringe til Jonas igen. Jeg vidste ikke, hvad jeg 
skulle sige til telefonsvareren. Jeg gik igennem mine kontakter, men jeg kunne 
ikke få mig selv til at ringe til nogen andre. Jeg var bange for at smitte dem med 
mine besværlige følelser.
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Han råbte igen, og jeg kunne høre, at han kom nærmere. Jeg begyndte at løbe 
den modsatte vej af hans stemme. Jeg stoppede op ved et busstoppested. 
Der var fire minutter til den næste bus til Hovedbanegården. Jeg så mig selv 
siddende i bussen, mit utydelige ansigt reflekteret i vinduet, men han fandt mig 
på under fire minutter.

Da han råbte, stivnede jeg. Da han tog fat i mig, skubbede jeg tilbage. Da jeg 
begyndte at skrige, holdt han mig for munden, så jeg bed ham i hånden. Da 
politiet kom, løb han, for de kendte ham.

Jeg samlede min telefon op fra gaden. Det flækkede glas var knust, og jeg fik 
de små glasskår i fingrene. Politiet talte til mig med rolige og faste stemmer.

Jeg så mig selv møde deres blik og fortælle dem det hele i samme toneleje. Jeg 
kunne trække op i min sweatshirt og vise dem det blå mærke på min hofte. Jeg 
kunne fortælle dem hans CPR-nummer og adresse og vise dem vejen derhen. 
Jeg kunne blive sat ind i deres bil, og de kunne køre mig hen et sted, hvor jeg 
kunne være tryg og ædru. Men der ville jeg være helt alene.

Jeg kiggede på den ene betjents brystkasse, på uniformen, der lignede et ko-
stume og fortalte, at jeg var på vej hjem fra en temafest. Blodet i mit ansigt var 
falsk, og jeg kendte ikke ham, der var løbet væk. Jeg havde oplevet andre hate 
crimes, og jeg havde aldrig orket at anmelde dem. Det sagde jeg for at passe 
på ham. Til sidst gav betjentene mig et telefonnummer, som jeg kunne ringe til, 
hvis jeg skiftede mening om anmeldelsen. Jeg tastede det ind på min telefon og 
satte mig ned for at vente på den næste bus.

Mens jeg havde talt med politiet, var der kørt flere busser forbi, men jeg kom 
endelig af sted mod Hovedbanegården. Han havde ringet syv gange, og den 
ottende gang tog jeg den. Jeg kunne høre, at han havde grædt, og han begyndte 
at græde igen, mens vi snakkede sammen, så jeg steg ud af bussen og gik over 
på den anden side af vejen.

Da jeg kom hjem, græd han. Han kyssede mig og holdt om mig. Jeg vred mig ud 
af hans våde omfavnelse, og han gav slip på mig. Han lovede at være en bedre 
kæreste, at springe ud, at blive ædru og at introducere mig til sine venner og 
familie. Han rakte mig en rød peberfrugt, som var det et hvidt flag.
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Han græd igen, da han skulle skære løg, og jeg gik om bag ved ham og lagde 
armene om ham. Min kind hvilede på hans skulderblad. Jeg kiggede på hans 
flotte hænder, mens han samlede vegetarlasagnen. Han havde købt to poser 
med revet mozzarella og hældte det generøst ud over pastapladerne.

Vi snakkede om fremtiden og blev enige om at tage op til hans mors sommerhus 
og drikke aperol spritz med hende, mens vi kunne lytte og dufte til havet, der 
var lige i nærheden. Han gav råd til, hvordan jeg kunne gøre det bedste indtryk 
på hans forskellige venner. Vi var lykkelige og næsten ædru, da vi faldt i søvn, 
og jeg sov hele natten uden et eneste mareridt. 

Dagen efter samlede jeg rhinsten op fra køkkengulvet.
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Skrivemakker: Emilie Ewald Boysen
Illustrator: Sarah Frederiksen
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Efterord

Tik tak, tik tak, tik tak… Fortællingerne i De Ensomme kaster mine tanker tilbage 
på kontoret på min gamle skole. Jeg ville hellere være nede i puderummet og 
lege med mine venner. Men nu sidder jeg her igen, på skolens kontor, og stirrer 
som forstenet på det store ur i lokalet. Tiden står stille, selvom jeg tydeligt kan 
se, at uret går. På stolen ved siden af mig sidder min mor, overfor os sidder to 
pædagoger. Mobningen var ikke stoppet. Den var intensiveret. 

Jeg havde fået buksevand af nogle ældre elever, som, til deres forsvar, kækt 
sagde, at de faktisk gjorde mig en tjeneste: ”Han er jo beskidt over det hele, 
så vi ville bare vaske ham hvid.” Pædagogerne havde sendt mig hjem med en 
seddel i hånden, hvorpå der stod, at det nok var bedst, hvis jeg holdt en pause 
fra at komme i SFO’en. Jeg cyklede fortvivlet hjem og græd næsten mere, end 
da jeg fik buksevand. Jeg elskede at komme i SFO’en, og det føltes, som om det 
var mig, der blev straffet. 

Det gør indtryk på mig, når Gustav Otto beskriver sig selv som en person, der 
alt for længe har forsøgt at tilpasse sig til sine omgivelser. Kun for ikke at føle 
sig ensom. På samme måde ville jeg hellere komme i SFO’en og tilpasse mig 
racismen for ikke at føle mig ensom. 

Tilbage på skolens kontor brøler min mor som en løvinde, der forsvarer sin unge. 
Imens hun brøler, zoomer jeg tilbage på uret, i håb om at sekundviseren på ma-
gisk vis vil sætte i løb. Jeg føler et ubehag ved at sidde her igen, kun fordi jeg er 
mig. Fordi jeg på overfladen, på den ydre skal, skiller mig ud og ser anderledes 
ud end de andre. 

Som Aisha skriver, kan det at skille sig ud være en velsignelse og en byrde. Det 
kommer an på, hvilke briller ens omverden beskuer en med. I en verden, hvor 
det unikke hyldes, og hvor der er plads til forskellighed, kan det at skille sig ud 
være en styrke, faktisk en gave. I en verden med foruddefinerede og snævre 
rammer for normalen, kan det omvendt forme en ensom vej.

JJ Paulo, sanger og musiker 
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Jeg blev født i en lille landsby i Tanzania ved navn Bujora. En unik landsby med 
en traditionsrig sukuma-kultur, der kun findes her. Alle, der er født i Bujora, får 
denne smukke kultur ind med modermælken, og jeg havde den med i kufferten, 
da jeg som 3-årig flyttede til Danmark. 

Sukuma-kulturen er farverig – fuld af dans, sang og åbenhed for alle, præcis 
som de er. Det er et verdenssyn fuld af selvtillid, der på mange måder står i 
skærende kontrast til indbegrebet af det, som en indfødt dansker får ind med 
deres modermælk; janteloven. 

Jeg blev født med vinger, der gennem sukuma-kulturen voksede sig større – jeg 
kunne flyve helt op til skyerne, men hver gang jeg nåede derop, skød racismen 
mig ned. Det, at jeg spillede på bongotrommer, dansede med pinde og sang på 
swahili, var benzin på bålet for de ældre elever. Benzin, som de hældte på bilen 
og kørte min selvtillid midt over med.

Ironisk nok var jeg misundelig på dem. De havde et fællesskab, et sammenhold, et 
bånd. Men i dag spørger jeg mig selv: Hvad er det værd, og kan det overhovedet 
kaldes for et fællesskab, når det handler om at drille og ydmyge? 
En af de værste følelser, man som menneske kan have, er følelsen af, at man 
ikke er god nok. Maja beskriver så flot, hvordan følelsen af ikke at være god 
nok havde rodfæstet sig i fundamentet af hendes identitet: ”Det var med denne 
forvrængede selvforståelse, at jeg præsenterede mig for mennesker og indgik 
i relationer. Den definerede måden, jeg så mig selv.” 

Man bliver utrolig trist, men også inspireret af at læse Majas historie. Min ople-
velse er, at man i Danmark helst ikke må synes, man er god til noget, og hvis man 
gør, så tolkes det, som om man synes, man er bedre end andre. I sukuma-kulturen 
skal man helst have selvtillid, og man må gerne synes, at man er pissegod til 
noget – helt uden at det betyder, at man synes andre er dårlige. Så hvornår har 
du egentlig sidst sagt en sætning som ”jeg er mega god til...” højt? 
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Tik tak, tik tak… Jeg sidder på en sofa og tager dybe ind- og udåndinger. Foran 
mig hænger et stort ur, der har fanget min opmærksomhed. Min lillesøster Anita 
banker på døren og siger: ”Joram, vi samles om 2 minutter!”. Jeg rejser mig og 
kigger en sidste gang på det store ur, der minder mig om et ur, jeg har set før, 
men i øjeblikket kan jeg ikke huske hvorfra. Udenfor døren står min mor og Baba. 
Jeg krammer min mor og siger til Baba, at han skal synge for til vores opvarm-
ning. På vej op ad trapperne giver jeg min lillebror og perkussionist Emanuel en 
high-five. Han kigger på mig og siger: ”Husk at nyde det.” 

Vi er alle samlet i opvarmningsrundkredsen. Et øjeblik zoomer jeg ud og tænker 
på det, jeg har været igennem for at komme hertil: mobningen, ensomheden, 
racismen. Jeg bliver inderligt stolt og kigger på min Baba, der brøler: ”MCHAKA 
MCHAKA,” hvortil resten af rundkredsen råber ”CHINCHA” tilbage. Lokalet ko-
ger, JJ Paulo har udsolgt Store Vega, 1600 mennesker har købt billet, kun for at 
opleve min unikke sukuma-kultur. Her er det fællesskab, det sammenhold, det 
bånd, jeg søgte. 

Efter rundkredsen løber jeg ned til sofaen, hvor jeg sad før, for at hente min 
trøje. Igen får jeg øje på uret, der hænger over døren: tik tak, tik tak. Det føles 
på magisk vis, som om sekundviseren flyver afsted. Jeg kigger en sidste gang 
på uret for at notere mig klokken, herefter tager jeg en dyb indånding og siger 
til mig selv: ”Joram, din tid er nu.”
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Om bogen

De Ensomme er en bog, som består af 22 unges personlige fortællinger om at 
være ung og ensom. Bogen er blevet til over 11 måneder fra december 2023 til 
oktober 2024. Emnet for bogen er valgt af projektteamet i samråd med frivillige 
fra De-seriens tidligere bøger og Lauritzen Fonden, som støtter projektet. 

Bogen er funderet i frivillighed. I alt har 79 frivillige unge, været med til at skabe 
De Ensomme. De fordeler sig i fire forskellige roller: forfattere, skrivemakkere, 
illustratorer og redaktører. 

Forfatterne er de unge, du møder i bogen. Dem, der fortæller deres personlige 
historie. Vi har fundet dem gennem sociale medier og med en kommunika-
tionsindsats, der har henvendt sig direkte til bl.a. unge med handicap, unge 
LGBT+-personer og unge med etnisk minoritetsbaggrund. 

Rekrutteringsindsatsen er tilrettelagt i samråd med og kvalitetssikret af Violeta 
Yanez, sekretariatsleder i The Red Van, og Ronas Korkmaz, head of Nordic 
Pioneers. 

Derudover har fire unge, der har oplevet ensomhed, bidraget med deres perspek-
tiver og personlige erfaringer med henblik på at identificere mulige barrierer for 
unges deltagelse i projektet. I alt har 48 unge søgt om at være med i projektet, 
hvoraf 25 blev valgt, og 3 af dem frafaldt projektet undervejs i skriveprocessen. 

Hver forfatter er blevet tilknyttet en skrivemakker, der har fulgt og understøttet 
forfatteren. Skrivemakkere er unge, som brænder for at skrive, men som ikke 
nødvendigvis selv har erfaring med ensomhed. 

Det er forskelligt, hvilken motivation forfatteren bringer ind i projektet. Nogle 
har et stærkt ønske om selv at sidde ved tastaturet, og i det tilfælde har skri-
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vemakkeren bakket op, stillet spørgsmål og givet løbende feedback. Andre 
forfattere har ønsket, at deres skrivemakkere har ført pennen. På den måde 
har disse skrivemakkere fungeret som ghostwritere, der hyppigt har tjekket ind 
med forfatteren i bestræbelserne på at skabe en fortælling, som er så tro mod 
forfatterens sprog og erfaringer som muligt. 

Forfatternes historier er blevet til over tre måneder mellem marts og juni. Ung-
domsbureauet har af og til tjekket ind med forfattere og skrivemakkere i denne 
periode, men har i store træk givet ansvaret for processen til makkerskabet selv. 
Denne tilgang har vi valgt for ikke at overskride deres autonomi og ejerskab over 
deres historie og den måde, som de har ønsket at samarbejde og engagere sig 
i projektet på. 

Den tre måneder lange skriveperiode er omkranset af tre nedslagspunkter: Intro-
dag, Midtvejsdag og Hva’ så nu-dag. Introdagen klæder forfattere og skrivemak-
kere på til forløbet og kickstarter skriveprocessen. Midtvejsdagen markerer det 
tidspunkt, hvor frivillige illustratorer og redaktører træder ind i skriveprocessen. 
Hva’ så nu-dagen markerer afslutningen på illustration- og tekstarbejdet og viser 
samtlige frivillige i projektet, hvordan de fortsat kan engagere sig i projektet. 

Illustratorerne er, ligesom forfatterne og skrivemakkerne, fundet gennem so-
ciale medier og har ikke haft nogen tilknytning til projektet før. Redaktørerne er 
til gengæld fundet internt; for at komme i betragtning som redaktør, skal man 
have været forfatter eller skrivemakker i en af De-seriens tidligere udgivelser. 

Det er første gang, at frivillige har haft mulighed for at skabe projektet på andre 
måder end som forfattere eller skrivemakkere; redaktion og illustration af bøgerne 
har tidligere været et professionelt ansvarsområde. Men vi ønsker, at De[Serien] 
skal være en platform, hvor unge kan øve sig, få ansvar med opbakning og tilegne 
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sig nye færdigheder. Det ønsker vi samtidig med, at de skaber nye relationer og 
i sidste ende ser resultatet af deres samarbejde i et fysisk produkt.
 
Foruden frivillige har et lille team af 2-3 ansatte fra Ungdomsbureauet tilrettelagt 
processen og løbende koordineret med projektets frivillige. Fordi projektet nu 
består af både forfattere, skrivemakkere, illustratorer og redaktører, har vi haft 
minimal indflydelse på historiernes ord og illustrationer. Vi har blot sikret os, at 
de har bevæget sig inden for rammerne af projektets formål og redaktionelle 
retningslinjer. Vi mener det, når vi siger, at De[Serien] er skabt af frivillige.
 
Ventilen, en frivillig social ungdomsorganisation, der har til formål at forebygge 
og afhjælpe ensomhed blandt unge, har løbende sparret med os om bogens 
indhold og retning. Det gør, at vi nu står med en bog, som har et klart fokus og 
formål. Derudover har vores freelance grafiker, Peyton Hunter, spillet en kolossal 
rolle i rammesætning for og koordinering med illustratorer, samt produktionen 
af omslag og layout.

De Ensomme – og De-serien – er støttet af Lauritzen Fonden. Sådan har det 
været siden 2019. Det er et samarbejde, der er funderet i tillid af en sådan 
grad og karakter, at det gør det muligt for os, der driver projektet til daglig, 
at være nærværende over for dem, vi forsøger at gøre en forskel for – og at 
eksperimentere eller sadle om, så vi kan tilrettelægge projektet på den mest 
hensigtsmæssige måde. 

Det er sådan, De Ensomme er blevet til. Skulle du være interesseret i at vide mere 
om bogen eller om serien, kan du læse mere om projektet på www.de-serien.
dk. Du kan desuden holde dig opdateret på projektets Instagram: de_serien. 
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Tak

Hvor mange mennesker skal der egentlig til for at skabe en bog? Det fylder os 
med lige dele stolthed og forbløffelse at kunne konstatere, at intet mindre end 
79 unge frivilligt har lagt deres tid og engagement i at gøre De Ensomme til 
virkelighed. 79!

Gennem foråret har vi fulgt forfattere og skrivemakkere, som har fundet hin-
anden i det forpligtende fællesskab, det er at fortælle og lytte til hinanden på 
tomandshånd. Uden at kende hinanden på forhånd, vel at mærke. 

Vi er fuldstændig blown away over de fortællinger, der er kommet ud af jeres 
samarbejde og fællesskab. Ikke bare for den rå styrke, som historierne i sig selv 
repræsenterer, men i særdeleshed også for den kvalitet, som de er skrevet med. 
Vi er lige så overvældede over, hvor mange unge, der frivilligt greb chancen, da 
vi efterspurgte kreative ildsjæle, som ville skabe en visuel repræsentation af hver 
fortælling i bogen – gennem samtaler med forfatterne. Det har givet bogen den 
visuelle diversitet, som fortællingerne fortjener og udtrykker med ord. 

Forfattere og skrivemakkere fra tidligere bøger har ligeledes været med til at 
skabe bogen. Denne gang har de påtaget sig et kolossalt og krævende ansvar 
ved at gribe rollen som redaktør for de udkast, som forfattere og skrivemakke-
re har formuleret. Jeres erfaring, troværdighed og vedvarende engagement i 
projektet gør, at vi nu kan bladre gennem bogen og konstatere, at hver historie 
i bogen er skabt af unge frivillige – lige fra første ord, der blev skrevet, til det 
sidste punktum, der blev sat.
 
Tak til jer alle sammen. Tak for, at I har været med til at skabe et fællesskab 
omkring De Ensomme. Tak for, at I har sat ord og streger til en følelse, som sid-
der for dybt i for mange unge. Vi håber, at I vil kigge på bogen med den samme 
stolthed, som vi føler over jer og det, I har skabt. 

På vegne af Ungdomsbureauet og teamet omkring De-serien, 
Markus Kleinbeck, September 2024
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Andre bøger i serien:
 
De Frafaldne (2014)
De Engagerede (2017)
De Flygtede (2017)
De Pengepressede (2020)
De Kronisk Syge (2021)
De Anbragte (2021)
De Hjemløse (2022)
De Resterende (2023)

Læs mere på www.de-serien.dk.





De Ensomme er en bog skabt af og med unge, som føler sig 
eller har følt sig ensomme. En følelse, der rammer os, når 
vores sociale behov ikke bliver dækket, og som dukker op 
på forskellige tidspunkter fra person til person. 

I Danmark er der mange unge, der føler sig langvarigt en-
somme. Der er så mange, at der er tale om et kendetegn 
ved den nuværende ungdomsgeneration, der går på tværs 
af aldersgrupper i ungdommen. 

Derfor har vi bedt en række unge om at sætte ord på den 
ensomhed, de har følt. Det er der kommet 22 vigtige og per-
sonlige fortællinger ud af. 

De Ensomme er en del af De-serien, Ungdomsbureauets 
bogserie. Hver bog i serien tager fat i en ungdomstematik 
og giver ordet til underrepræsenterede og stigmatiserede 
unge. Formålet er at oplyse om, hvordan det er at være ung 
i den livssituation, som forfatterne beskriver, og at skabe 
større repræsentation i den offentlige debat om de emner, 
der vedrører unge selv.
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Mosaik af minder. Solitær selvopfattelse. Under en 
uredt afro. Jeg er også kæreste-typen; jeg er bare 
ikke lykkedes med at finde én. MAJA. Tænk på sid-
ste gang, du var glad. Hvor må jeg være? Kunsten at 
passe ind. EN SOM MIG. Hvem må jeg være?  DE BARE 
IKKE FORSTOD, BARE STADIG IKKE FORSTÅR. Båret 
væk af havstrømmene. Bare Laura. I Glas & Ramme. 
Kunsten at være usynlig. Plastikstjerner. Brevet, de 
ikke må finde. Er du ensom? Jeg er nonbinær, og jeg 
eksisterer ikke. ENGLEVINGER. Nattens dronning. Et 
Liv med Senfølger. Forgabt/fortabt. 

De[Ensomme]
Fortællinger af unge med ensomhedserfaringer


