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UNGDOMSBUREAUET

Ungdomsbureauet er en nonprofitorganisation med en vision om, at alle unge
skal veere en naturlig del af de beslutninger, der pavirker deres liv. Derfor skaber
vi betingelser for unges engagement i samfundet samt for beslutningstageres
engagement i unge. Det ger vi bl.a. gennem bgger, konferencer, workshops,
undervisning, analyser, festivaler og happenings om samfundsproblematikker,
hvor unge ber inkluderes.

De[Serien]

De Ensomme er en del af De-serien, Ungdomsbureauets bogserie. Hver bog i
serien tager fat i en ungdomstematik og giver ordet til underrepreesenterede
og stigmatiserede unge. Formélet er at oplyse om, hvordan det er at veere ung i
den livssituation, som forfatterne beskriver, og at skabe stgrre repraesentation
i den offentlige debat om de emner, der vedrgrer unge selv.

De Ensomme er den 9. bog i De-serien. Tidligere udgivelser i serien: De Frafaldne,
De Engagerede, De Flygtede, De Pengepressede, De Kronisk Syge, De Anbragte,
De Hjemlgse, De Resterende.

Laes mere pa www.de-serien.dk
Folg projektet pad Instagram: de_serien
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Forord

Adam Renner Weichel, forperson i Ventilen Danmark, og Markus Kleinbeck,
projektleder for De Ensomme

Du sidder med en bog skabt af og med unge, som feler sig eller har fglt sig en-
somme. En fglelse, der rammer os, nar vores sociale behov ikke bliver daekket.
En folelse, som dukker op pé forskellige tidspunkter fra person til person. Det
vil du ogsé opleve i denne bog.

Forfatterne i bogen har alle folt sig ensomme. Men fokus for deres fortaellinger
adskiller sig fra hinanden. Nogle szetter ord p&, hvad der kickstartede ensom-
heden. Andre beskriver, hvordan det er at st midt i ensomhedsfelelsen, mens
atter andre lsegger veegt pa de konsekvenser, men ogsad muligheder, som en-
somheden har bragt med sig.

Bogen er unik, fordi den udelukkende bestér af unges egne beskrivelser af deres
tanker og folelser. Her er ingen velmenende rad fra eksperter, ingen trgstende
ord fra parerende, ingen vurderende blikke fra omverdenen. Her er kun ordene
fra et lille udpluk af de unge, man taler om, ndr samtalen falder p& unge, der
foler sig ensomme.

Vi kender alle fglelsen af ensomhed. Men sterstedelen af os kender ikke til
langvarig ensomhed, der saetter sig fast som en omklamrende fglgesvend. Den
slags ensomhed, der far én til at tro, at man aldrig er god nok. Som haammer
ens evne til at stole pa det gode i andre. Den slags ensomhed, der saetter de
dybeste spor i et menneske.

I Danmark er der mange unge, der feler sig langvarigt ensomme. Der er s& mange,
at der er tale om et kendetegn ved den nuvaerende ungdomsgeneration, der gar
pa tveers af aldersgrupper i ungdommen. Det er nemlig ikke kun de 15-24-&rige,
der er overrepreesenteret. Altsd corona-argangene, som skulle skabe skaerm-
venskaber, og som blev bedt om at lukke sig inde pa et tidspunkt i livet, hvor
mange er pa vej ud i det. Det har ogsé vist sig, at den seldre ungdomsgeneration
er overrepraesenteret - mange af dem, som nu er pé vej ind pa boligmarkedet,
ind i fast arbejde og foreeldreskabet.



Derfor udgiver vi De Ensomme. Fordi vi gnsker at give ordet til unge, der fra hver
deres stésted kan give os et indblik i det indre liv, der bevaeger sig i dem, nér
de foler sig ensomme.

Netop stésteder har veeret vigtige for os at saette fokus pa. Det har veeret vigtigt
for os, at de unge, som du meder i bogen, er s& forskellige som muligt. Dels fordi
vi gnsker, at s& mange unge som muligt kan spejle sig i bogens fortzellinger, men
ogsé fordi vi er nysgerrige pa, hvordan ensomheden udspringer og kommer til
udtryk pa forskellige méder for unge med forskellige baggrunde.

For vi ved fra forskning, at der er en ulighed i, hvem der fgler sig ensomme.
Ligesom at flere unge oplever ensomhed end aeldre, ger det sig ogsa gaeldende
for danskere med handicap, anden etnisk herkomst, LGBTQ+-personer m.fl.

Derfor har vi gjort os umage med at finde unge, der har fglt sig ensomme, og
som samtidig kan repreesentere en stemme for en af ovenstaende. For p& den
made kan De Ensomme give et specifikt, kvalitativt og personligt billede af denne
ungdomsgeneration i al dens mangfoldighed.

Ensomhedsfglelsen er meget mere end at sidde alene tilbage i hjgrnet af
klassevaerelset. Den er nuanceret og kompleks og kan vare sveer at identifi-
cere — bade for den, der feler den, og den, der ser pé den udefra. Vi hdber, at
forteellingerne i De Ensomme kan bidrage til at nuancere eksisterende forstéelser
af ensomhed.

Men vi skal ikke kun forstd ensomhed. Vi skal gare noget ved den og & den til at
forsvinde, nér den saetter sig fast. For ingen kan komme ud af ensomhed uden
andre menneskers naerveer, forstdelse og stette. Og her sidder du med 22 vigtige
fortaellinger, som du kan treekke erfaringer fra, nar du star overfor en ung, der
er ramt af sveer ensomhed.

I mange &r har tallene vist, at flere og flere danskere oplever svaer ensomhed.
Og vi har som samfund i den grad faet gjnene op for, at langvarig ensomhed har
voldsomme konsekvenser for livskvaliteten —iszer efter pandemien. Sidste &r fik
Danmark tilmed sin fgrste nationale ensomhedsstrategi. Der er en bevaegelse i
gang - heldigvis — og den bevaegelse skal og mé indeholde unges stemmer. Tag
godt imod dem, for her er de.
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Aisha Sara Issilam

Mosaik af minder

Bekkasinveaenget

I mit lille villakvarter maler solen himlen i blgde pastelfarver. Luften dufter af nyk-
lippet graes og fyrretraeer. Jeg, en livlig feméarig pige med krollet har og brun hud,
vagner til solens varme straler, der traenger ind gennem gardinet og keertegner
mit ansigt. Jeg springer ud af sengen, og treegulvet knirker velkendt under mine
fedder. Mor er allerede i gang med sin ugentlige rutine af weekendrenggring.
Duften af rengeringsmidler fylder luften, og jeg observerer nysgerrigt, som hun
vasker vinduerne.

Vi bor i et af de 70’er parcelhuse, hvor farverne er afdeempede. | stuen star
vores to sorte italienske laedersofaer med blade, ternede teepper i rede, blé og
hvide nuancer. P& vaeggene skaber de to store farverige malerier en kontrast til
det ellers afdeempede interigr. Udenfor mit hus ligger en gregn glassten, som ligner
en stor gren usleben diamant, og markerer vores indgang, og vejen streekker sig
ud mod det &bne landskab. Husnumrene star pa husenes facader, Mathias bor
i nummer 5, og havernes blomsterbede er i fuldt flor. Jeg elsker at lege udenfor
og folelsen af det varme graes mellem mine bare teeer.

Jeg tager de fa skridt fra min egen hoveddear til hans og banker p&. "Vil
du med over at lege pd marken?” siger jeg, idet Mathias abner deren. Duften
af nyvasket tgj og reg fra udestuen rammer mig, da deren gar op. Det vil han
selvfglgelig, og vi gar straks over til Sebastian. Han er lige végnet, da han abner
deren. Hans glatte, blonde hér er en smule uglet, og han gnider sig i de klare,
bld ojne. Han tilbyder os ristet bred med péleegschokolade til morgenmad, vi
takker ja og nyder morgenmaden sammen. Efter morgenmaden griber vi vores
NERF-pistoler og drager ud i det naerliggende vildnis p& den anden side af vejen,
klar til nye opdagelser.

[swwosu3zlag
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Vitreeder ud i det hgje grees, der svajer let i vinden omkring os. Solen skinner, og
luften er fyldt af lyden af insekter og sommerliv. Pludselig harer jeg latteren fra
Mathias. Han stér og peger sin NERF-pistol mod Sebastian. Han ger sig klar til
at skyde, mens solen skinner gennem hans krgllede hér, ned pé hans lysebrune
hud og far den til at lyse op som honning. Sebastian Igber rdbende veek i hdbet
om ikke at blive ramt.

“Jeg fik ham, Aisha!” réber Mathias begejstret.

Jeg smiler og Izber hen til ham, men bliver ramt af Sebastian pé vejen. Vi springer
og leger, som om vi er de eneste tre mennesker i verden, og alle bekymringer
bliver glemt i det glade kaos. Pludselig stopper Sebastian op med et ansigt vre-
det i smerte. “Av!” udbryder han og kigger ned pa sin fod, der er markeret med
red af en breendenalde. Der gar ikke to sekunder, far Mathias har Sebastian i
hénden, og jeg er lgbet over i min have. Jeg ved praecis, hvor maelkebatterne star
haje og stolte blandt de andre blomster. Vejen, jeg skal krydse for at n& marken,
er varm under mine bare fgdder, og jeg nyder fglelsen af den blede asfalt, der
keertegner mine taeer. Med to maelkebatter i hdnden Igber jeg tilbage over vejen
til Sebastian, hvor jeg satter mig ned og knaekker den ene stilk for at presse den
hvide saft ud over braendemaerket pé hans fod.

Jeg sperger Mathias, hvilke blomster han synes er panest, mens vi sidder i
det hgje graes og venter pa, at smerterne forsvinder. Han svarer med det samme
de lilla blomster. Jeg troede, at han ville sige de bl eller de gule blomster.

Jeg stirrer forblgffet p& ham. “Hvorfor det? Drenge kan da ikke lide lillal”
Mathias rynker panden: “Fordi lilla er min yndlingsfarve.”

Han smiler skaevt og er en smule forvirret over min reaktion.

Jeg taenker meget over det. Jeg har aldrig fer sat spergsmalstegn ved, hvilke
farver drenge kan lide.

4. klasse

Villakvarteret, som engang havde veeret min legeplads fyldt med latter og eventyr,
er nu blevet et sted preeget af ensomhed og savn. Vi er flyttet ind i en lejlighed i
byen. De & skridt over til nummer 5 og nummer 7 er blevet til en hel keretur, og
asfalten er ikke blgd i garden. Mathias, Sebastian og jeg ses ikke s tit som far.
Selvom jeg stadig ser Mathias, er vores venskab ikke det samme. Vi er begyndt
at bevaege os i forskellige retninger. Vi gar pé forskellige argange, jeg er flyttet,
og det fgles lidt, som om vi er ved at vokse fra hinanden.

Jeg husker tydeligt vores sidste aften i vores haver. Vilegede stadig med vores
NERF-pistoler og hoppede pa trampolin. Som eftermiddagen skred frem, og solen
begyndte at synke lavere pé himlen, besluttede vi os for at banke pa deren hos



mine genboer Karl Johan og Irma. De elskede at f& besag, og de havde altid is
klar til os. Mens vi nad de kolde, sgde bidder af is, foltes det, som om verden
stod stille i de gjeblikke af enkel lykke og glaede.

Samtidig med at Mathias og jeg langsomt glider fra hinanden, begynder jeg ogsa
at fele mig mere og mere isoleret blandt pigerne i min klasse. Der er en pige,
hvis mission er at ggre mit liv surt, og desvaerre lykkes det hende, fordi hun er
populeer. Mobning og udelukkelse er en del af min hverdag, og jeg feler mig
som en ensom @ i et hav af fjendtlighed. En dag bliver der holdt et pigemade, da
leererne har opdaget den tarvelige tone og udelukkelseskulturen. Der bliver lavet
en regel om, at man ikke ma sige nej til at vaere sammen med nogen, hvis man
erien gruppe pa mere end to. Desveerre arbejder den populaere pige hurtigt, og
hun arrangerer sit eget mgde lige efter, hvor hun overtaler de andre piger til at
dele sig i par, nar jeg sperger, om jeg mé veere med. S& mé de gerne sige nej. Og
nar jeg sé er ude af syne, samler pigerne sig igen for at veere sammen. Det er ren
ydmygelse, da jeg opdager det. Jeg feler mig ekstremt ensom og ugnsket. Jeg
gar greedende hen til en leerer og forsgger at forklare situationen s& godt som
muligt, men jeg faler mig ikke forstdet. Da vi taler om det i klassen, indremmer
pigerne, at de har veeret med péa planen. Kort tid efter skifter jeg heldigvis skole,
men ensomheden fglger med mig. Jeg har mistet min tro p4, at folk vil mig noget
godt, og det tager tid at genopbygge tilliden og finde et sted, hvor jeg harer til.

Réunion

Min comorianske familie taler alle sammen fransk og comoriansk, mens jeg kun
taler dansk. Denne sproglige forskel ger det udfordrende for mig at opbygge
et naert forhold til den store familie, som jeg sa sjeeldent ser. Jeg misunder alle
mine venner, der hygger sig til familiesammenkomster med deres faetre, kusiner,
tanter, onkler og bedsteforaeldre. S& pa en kold vinterdag i 7. klasse, vagner jeg
op med en spontan idé: Jeg beslutter mig for, at jeg for enhver pris skal laere
fransk, s& jeg kan fa det naere forhold til min familie, som jeg sa inderligt leenges
efter. Jeg drefter det med min mor, derefter med resten af familien, og min mor
og jeg beslutter os for at rejse til Réunion sammen.

Den dag, vi ankommer, stér solen hgjt pa himlen og bader gen i lys. @en, som
er beliggende midt i det Indiske Ocean, har bjerge daekket af frodigt grent lav,
som straekker sig majestaetisk mod himlen, og deres tinder er deekket af blgde,
hvide skyer som bomuldsdyner. Der er brusende vandfald, der tumler ned ad
de stejle klipper og skaber et symfonisk vaeld af lyd, der fylder luften med en
berusende energi. Nede langs kysten, hvor det krystalklare vand mader de gyldne
sandstrande, danser bglgerne i en taktfast rytme, som om de falger en hemmelig
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melodi fra havets dyb. Palmetraerne, med deres blanke, gregnne blade, bgjer
sig yndefuldt i den milde brise, mens de skaber skyggefulde oaser for dem, der
seger ly for solens varme straler.

Pa min farste skoledag vagner jeg til solens varme stréler, der traenger ind gen-
nem gardinet og keertegner mit ansigt. Jeg springer ud af sengen, og det kolde
klinkegulv feles rart under mine fedder. Min mor er ogsé vagnet og er i gang
med at lave morgenmad, for hun ved, at jeg er stresset over at skulle starte pa
en ny skole.

Det tropiske klima pé @en er reflekteret i arkitekturen. Min skole har ingen
gange, men er lokaler placeret rundt om en stor pavillon omringet med palmer
og andre eksotiske planter. Jeg har brugt hele sommerferien pé at eve mig pa
fransk. Min farste skoledag er nervepirrende, for nu skal mit franske pa prove.

C’est qui elle?
AskKip, elle vient du Canada.
C’est quoi une Danoise?

Elle ressemble a une Réunionnaise, non?
Elle parle pas frangais?!

Mais c’est ou le Danemark enfaite?

Non mais elle est malgache, je crois.
Chépas, on peut demander?

Alt er s& fremmed, og jeg forstér ikke rigtig, hvad folk siger, men de kigger alle
pa mig. Jeg mader vicerektoren Monsieur Dialo som den fgrste. Mens jeg sidder
uroligt og venter foran hans kontor, begynder undervisningen for de andre, og
der bliver helt stille. Monsieur Dialo byder mig varmt velkommen og fglger mig
hen til min klasse. Da vi kommer ind i klassen, kigger alle hen pa mig, og jeg far
gjenkontakt med en pige, som smiler venligt til mig. Mr. Dialo sperger, om vi
kender hinanden. Det ger vi ikke, men det er begyndelsen pa et godt venskab.
De farste to, jeg snakker med, er pigen, der smilte til mig, Auriane, og hendes
kusine Alice. Alice er ogsa ny i klassen, s& vi bliver hurtigt til en trio.

Alice, Auriane og jeg laver naesten alt sammen. Jeg bor i et hus igen, hvor jeg ofte
inviterer dem hjem, og venindegruppen gar hurtigt fra tre til syv piger. Naturen er lige
ude foran deren, og solen er der aret rundt, s& nar vi ikke er hos mig, er vi pa stranden.
@ens navn Réunion betyder maedet, fordi alle folkefeerd lever som ét folk pa
Réunion. Den sprudlende mangfoldighed er en del af gens DNA; der ligger kirker,



moskéer, synagoger og templer ved siden af hinanden. P& gen er der ikke nogen,
der saetter spargsmalstegn ved mit udseende; man kan se ud pa alle mader. Men
i et hav af mangfoldighed og veninder fgler jeg mig ensom. P& Réunion er jeg
stadig ikke bare Aisha. Jeg bliver kaldt for “amerikaneren”, fordi jeg snakker godt
engelsk, eller “hende danskeren”, fordi det er spaendende at vaere fra Danmark.
Pa gen, hvor mangfoldighed er normen, blev jeg stadig set som noget saerligt
- ikke pa grund af min hudfarve, men p& grund af min baggrund og mit sprog.
Midt i et hav af kulturer er jeg stadig en @ af ensomhed.

Hjem?

Jeg har altid fglt mig som en mosaik af kulturer, en sammensat identitet, der
skinner i forskellige nuancer. Men denne unikke sammensaetning har ogsa vaeret
kilden til en dyb ensomhed. Den uskyldige tid blev erstattet af en bevidsthed om
skel, og jeg begyndte at fale mig som en fremmed i mit eget hjemland. Jeg har
ofte spekuleret over, hvilket “vi” jeg tilhgrer. Er jeg dansk? Comoriansk? Noget
midt imellem? Mine oplevelser har leert mig, at identitet ikke kan indfanges i en
enkelt kategori. Den er flydende, kompleks, altid i bevaegelse. Jeg har mgdt
fordomme og stereotyper, men jeg har ogsa set, hvordan forskelle kan skabe
skenhed og dybde.

Som en brun kvinde i Skandinavien har jeg oplevet béde accept og afvisning
fra forskellige sider. Jeg har laert at navigere mellem disse verdener, men det har
ofte feltes som en ensom rejse. At skille sig ud kan vaere béde en velsignelse og
en byrde. | en verden, der hylder det unikke, kan det vaere en ensom vej, nar ens
unikhed ikke passer ind i de foruddefinerede rammer. Jeg har laert, at identitet
ikke er en fast destination, men en dynamisk rejse. Det handler om at finde ro i
denne kompleksitet og omfavne, at vi alle er one of a kind.

Mine barndomsoplevelser med Mathias og Sebastian minder mig om, at selv
i forskellighed kan man finde faellesskab. Vi s ikke forskellene - vi var bare tre
bern i verden. Det er denne evne til at se forbi forskelle og finde faelles grund,
der virkelig definerer, hvor vi hegrer til.

Ensomheden har veeret min falgesvend, men den har ogsé veeret min leeremester.
Den har leert mig at acceptere, at det at finde sit sted ikke er et statisk punkt,
men en konstant bevaegelse. Det er i denne bevagelse og i denne accept af
kompleksitet, at jeg finder min styrke og mit sted i verden.

Skrivemakker: Malou Tarskin Johansen
lllustrator: Aisha Sara Issilam
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Alex Sandfeldt

Soliteer
selvopfattelse

Hvad er ensomhed?

- At fole sig alene, selv i en verden med 8 milliarder mennesker.
Ensomhed er en indkapslet fglelse, hvor du uafhaengig af dine omgivelser,
eller storrelsen af dit netveaerk, aldrig ville kunne slippe af med det under-

trykkende stempel, som du er blevet givet. Det er et vilkdr man lever med sé
laenge, at man en dag nér et punkt, hvor man ikke leengere ved, hvordan man
nogensinde skal kunne leve uden.

Det er den kaotiske fglelse som opstar, nar alt du gnsker, er et frirum til at
veere dig selv. Det er konsekvensen af at skille sig ud, i en verden drevet af
mennesker levende i en flokmentalitet, som gerne ser alle er ens.
Vilever i et samfund, som skal forestille at omfavne mangfoldighed. Men selv
med et virvar af forskellige bokse, er du stadig patvunget at leve i din egen;
den samme boks, som du en dag vil blive begravet i.

Ensomhed er at smile til verden, men aldrig fa et smil tilbage.

Det er at veere ‘anderledes’.

Kender du - ligesom mig - den folelse;
At sidde ved middagsbordet, i forseget pa at dele sine tanker, men - som sé
mange gange fer - at blive tysset pa for madroens skyld?
Den indre debat om, hvorvidt det kan betale sig at holde hjemmet rent, nar de
eneste til at brokke sig, alligevel blot er stemmerne i dit hoved?

At befinde sig i en gruppe, hvor alles humor er pa belgelaengde med hinan-
dens. Hvor alle griner af den samme joke og med det samme beskylder dig for
at veere sur, fordi du ikke synes, den er sjov?

Selv med 1303 venner pa sociale medier, har du ingen hverken at skrive eller
ringe til?
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At vagne om morgenen, med kun fuglene til at bryde tomheden. Det at leenges
efter samvaer, men nér man sa endelig har det, er der intet mere tiltalende,
end at tage alene hjem igen?

At drikke din fyraftens bajer ensom, mens du diskuterer den nyeste biograf-
film, som du selv var inde og se, med dit kaeledyr der ikke har andet valg, end
at lytte til dig igen?

Kender du den falelse?

Det at fole sig alene, uden ngdvendigvis at veere det og ens sterste frygt plud-
selig bliver, hvis du en dag faktisk var det?
At sidde og Google sig til, hvordan man udfgrer Heimlich-mangvren selv, fordi
du inderst inde ikke gnsker at dg, men konstant feler dig kvalt?
Kigger du nogensinde pa affaldssortering og ved, at selv skrald har mere
plads i livet end dig?

Det er at mangle én, til at holde din paraply nar det regner. At blive ved med
at ringe, men ingen tager telefonen. At vide din sleegt ville dg ved dig, mens
du opgiver alt hdb om, nogensinde at fé en ring pa. At lave mad igen, med kun
dig selv til at spise resterne. Det er at &bne en flaske vin en aften, uden nogen
at dele den med, s& du drikker hver eneste drébe selv, i hdbet om at glemme,
hvor alene du faktisk er.

Kender du det?

Ensomheden draeber alt lys
Selv siddende i et lydisoleret rum, er larmen overdgvende.
Man siger, at vi skal have syv kram om dagen, for at veere lykkelig.
Er du lykkelig? - Er jeg?
Ensomhed er at mangle én til at holde om dig, nér livet igen bliver svaert. At
have brug for et kram, men uden nogen til at give dig det.

Den hanger i luften ligesom cigaretr@g. Braender dig op og tager langsomt
livet af dig. For hvert hiv, for hver dag, er du et skridt teettere. Uden at vide
hvornar et hiv, har vaeret et hiv for meget.

Hvis vaeggene kunne snakke, ville de forteelle om den smerte, jeg dagligt
befinder mig i. De mange floder, jeg allerede har graedt. Hvordan jeg laenges
efter farver, men for evigt, altid kun kan se verden i sort/hvid.

Snakker du nogensinde med dig selv?
Spergende om du er sindssyg, ligesom mig, mens du fortaeller dig selv, at du
aldrig ville blive den samme igen?
Ensomhed er en underlig felelse. Selv siddende i en gruppe, udelukkende for
mennesker som har maerket ensomheden pé egen krop, kan du stadig fele, at



du er den eneste i hele verden, der nogensinde har maerket den folelse.
Det er et universelt problem.
Vi ved vi ikke er alene, s& hvorfor bliver vi ved med at fole det?

En skygge forsaget af solen
Ensomhed er at 4 til vane at kunne lide at vaere alene. Det er at bede til at bli-
ve vaekket, ndr det hele er ovre, og mareridtet slutter. At ga rundt pé togskin-
nerne, uden at anse sin sikkerhed en tanke. At fgle sig magteslgs, i en rastlgs
leengsel for at socialisere, med en hvilelgs angst for, at det alligevel ikke er det
veerd.

Det er at kare en nat, sgvnlgs som s& mange gange fer, med 205 km/t pa
E45, for kun s&dan fgler jeg mig i live. Hjertelas over min kersel; jeg sidder jo
alligevel alene i bilen.

Kan du relatere til folelsen?

Lysten til at legemliggere en mental smerte, med ar pa kroppen, som beviset
for alle de ér, hvor fglelsen har veeret kronisk.

Det at slé Igs pd en murstensvaeg, velvidende at du aldrig ville vinde kampen.
Med knoglen synlig og blod rindende ned ad handen, fgler du dog trods alt
mere, end den tomhed, som du s8 indadt falte for.

Ensomhed er, som en skygge forsaget af solen. Du kan flygte, men har intet sted
at flygte hen. Selv gdende rundt i blinde, ville du vide, at den altid falger med.

At miste alt
Ensomhed er at miste alt. Bildende sig selv ind, at det er ligegyldigt, nar du
alligevel aldrig har haft noget at miste.

Det er at se sine fa gode minder sta i flammer. Braende ned og blive til aske.
Fordi der ingen var, til at pdminde dig om at slukke for kogeblusset, inden du
tog afsted.

Savnet til hvad man kunne have haft, med en bevidsthed om det, man aldrig
ville fa.

Jeg dekorerer mine dremme med stjernerne pé nattehimlen, liggende i grees-
set igen, uden nogen at dele mine store tanker med.

Folk forventer at du lytter, men indgér aldrig i gensidig kommunikation. Kom-
munikationen er altid envejs, uden at vaere din. Talt til, men aldrig talt med.
Kender du det?

Jeg feler mig ikke velkommen, men malplaceret. Selv med de mennesker, som
skulle forestille at std mig naer, foler jeg mig mere ensom end nogensinde for.
Ensomhed er at Igbe forvirret rundt, flytte fra by til by, segende efter et sted
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at hgre hjemme.
Det er at indse, at verden ikke er et sted for alle.
Det er en deemon, som jeg aldrig slipper af med. Den som hver dag, far mig til
at skrige efter bedre dage.
At bede til et nyt liv, med en ny virkelighed.

Vealge fra eller blive valgt fra
Ensomhed er, hvad der fgles som din eneste ven. | en tom verden, skaber den
tryghed. Du vil aldrig vaere helt alene, sa lazenge du fortsat har den. En stemme
i baghovedet, som forteeller dig, at det er okay at give slip.

Det er at sta pé kanten af klippen, klar til at springe, velvidende at hvis du en
dag gor det, ville ingen fors@ge at redde dig. Ingen ville laagge maerke til, hvis
du en dag ikke leengere er her.

Ensomhed er at skrive, for kun der, foler jeg at nogen lytter. At fa mine tanker
pa papir. Uden nogen til at lytte, er der heller ingen, til at viske ud hvad jeg
allerede har skrevet. Ingen til at krglle papiret sammen og seette ild til min
verden igen.

Hvad er ensomhed?

Jeg sd i gér arets forste sommerfugl, mens jeg var omfavnet, af solens varme.
Et ojebliks lykke, revet veek fra mig, idet jeg inds4, at der ingen var at dele min
glaede med.

Ensomhed er ikke et valg. Det er en konsekvens af at mangle sin egen plads.
En plads i vennegruppen, en plads i samfundet, en plads i verden. Det opstér
nar vi ikke foler os set, hert eller forstéet. Nar vi konstant snakker forbi hinan-
den og aldrig lytter.

Ensomhed er den konsekvens som er skabt, i den verden som vi har valgt,
skal eksistere.

Ensomhed // Frihed
Nogle vil argumentere for, at de star i kontrast til hinanden. For mig, er de
to sider af den samme mant. Du vil aldrig kunne have den ene, uden ogsé at
have den anden.
Nar du vagner alene om morgenen, og ingen venter p& at du kommer hjem om
aftenen, hvad kalder du det s&?
Ensomhed eller frihed?

Begge koncepter, begge folelser, er sindstilstande. Har du nogensinde teenkt
over, hvordan vores liv kunne se ud, hvis vi kunne beherske de fglelser og
kontrollere det ukontrollerbare?



Ligger du nogensinde vdgen om natten, med en underlig felelse af ikke at
vide, om du skal veere lykkelig eller deprimeret?
Kender du den folelse? - eller er jeg alene igen..?

Hvad hvis du valgte at flippe menten selv, i stedet for at vente p&, at en anden
ger det for dig?

At have et godt liv, er ikke et spargsmél om aldrig at maerke ensomhed. Det er et
spergsmal om, hvordan vi handterer nar vi meerker den. Det er at forhandle med
daemonen, se tingene i et starre perspektiv, zone lidt ud og anerkende, at fglelsen
er okay. Fglelsen bliver ikke mindre, men vores accept af den, bliver stgrre.
Den gor mig ikke noget; medmindre jeg lader den.

eee ver cer e

"Vi bdlder os sele ind, at det ev helt nounalt

} Kealt og uhpdt, at wibe undev vand. J

En soliteen sjoel, kan ogsé veeve lyfheliy. |

Fousat bedve Gent, ¢ foufaldende menneskelighed,
foru hvem e jeg, wden ensomheden?”

eee cercervee e
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Cameron

Under en
uredt afro

Jeg vender ngglen og slukker motoren. Forlygterne lyser hajtaenderne op pa
vejen. Jeg slukker lygterne og sidder nu i mgrket i min Toyota Aygo. Poletterne
til Circle K's stgvsuger sidder godt gemt veek i handskerummet. For at traekke
handbremsen op skubber jeg den fastklemte Faxe Kondi-d&se ned under pas-
sagersaedet. Pa saedet ligger min telefon og varmetaske, hvis lugt af karry stér
mig ind i naeseborene. Jeg har omkring 5 minutter, inden maden bliver kold, og
jeg far en klage. Jeg kigger mig selv i bakspejlet, hvor Wolt-interfacet lyser mit
ansigt op nedefra. Randerne under gjnene er ikke til at skjule. Mit utsemmede hér
pa ansigtet har ikke fundet sin plads pé spektret mellem skaeg og stubbe. Den
uredte afro fortsaetter ned langs bakkenbarterne og stopper ved de nedadvendte
mundvige. Det slér mig, at dét, jeg ser i spejlet, er svaret pa, hvad en méneds
nedtrykthed ger ved mig.

Jeg var ikke opmaerksom p4, at der i mig fandtes en kulkalder, og at det var dér,
jeg egentlig havde hjemme. Jeg s& mig selv boende i et pent-house, hejtstdende,
med udsigt henover folks forventninger, irettesaettelser og veerdier. Med kun
Guds nade over mig at tage hejde for. Jeg indser nu, at jeg blot var pé beseg pa
toppen. Jeg havde vaeret Goliat, uanende om at Davids knock-out kom i form af
min fars tilbagevendende spargsmal; hvorfor?

Jeg taenker tilbage pa, hvor forskellige min far og jeg er. Kigger man pa vores ydre,
er forskellighederne tydelige. Han er paeredansk; mig, knap sa meget. Klgften
mellem os blev dog ikke udgravet af denne grund. Han forklarede det engang
gennem “arketyper”. Han var “The Nerd”, og ifelge ham var jeg “The Jock”: ham,
der var populaer, arrogant og smart i en fart. Ham uden en kritisk tanke. | min fars
selskab blev jeg typecastet til en rolle, jeg ikke identificerede mig med. Jeg har
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folt det som en mangel pa tillid til, at jeg kunne blive et dynamisk, alsidigt men-
neske. Det har efterladt mig dybt misforstaet og, allervaerst, utrolig begraenset.
Nar vi endelig var sammen, brugte han meget tid pa at “belaere” mig. Sommetider
gjorde han brug af en liste med emner, han ville snakke om. Han skulle ngdigt
glemme nogle punkter, nu hvor hans mulighed for at opdrage var begraenset.
Hans firkantede tankegang har jeg med rene opfattet som en manglende nys-
gerrighed og empati. Jeg fgler mig til stadighed som et fejlslagent projekt.

Han har dog lzert mig at stille spgrgsmaélet: hvorfor? Vigtigheden i at kunne
forklare og forstd grundlaget for ens valg. En leere, som har forfulgt mig. For
spergsmalet skal altid besvares, men jeg har ingen svar. S& jeg har udviklet den
forsvarsmekanisme, det er at haegte mig pa holdninger, jeg inderst inde ikke star
ved. Den forvirring har svaekket min evne til at maerke efter og far mig til at sege
trygheden frem for min egen sandhed. Jeg har, under presset fra den konstante
selvrefleksion, udviklet mig til en desperat sofist frem for den filosof, som min
far nok gnskede sig.

Deltids-muslim. v/
Deltids-alkoholiker. v/
Fuldtids-darlig bror. v/
Fuldtids-darlig sen. v

Det var min realitet. Jeg besggte aldrig min familie, men brugte i stedet tiden pa
at drikke mig i hegnet. S& ramte corona, og mit eneste selskab var min computer.
Der sad jeg pludselig isoleret og kunne ikke andet end at ruminere. Da jeg havde
opbrugt alt det spaendende content, klikkede jeg pé en video om islam. Efterhan-
den som dagene gik, faldt jeg pludselig over Ashley Belal Chin, en fremstédende
islamisk fortaler, hvis udseende jeg kunne spejle mig i.

Som alle andre brugere af sociale medier var min koncentrationsevne kortvarig,
sé jeg scrollede hurtigt ned til kommentarerne: “We're victims of searching for
happiness in all the wrong areas & ..”, stod der som et citat fra videoen. Jeg
misteenkte, at jeg ogsé havde veeret et vildledt offer, og sa tryllebundet videoen
til ende.

Jeg meerker min telefon vibrere og ser en Wolt-notifikation. Jeg klar mig i ho-
vedbunden og meerker de taet sammenfiltrede totter. De er konsekvensen af,
og billedet p&, mit manglende overskud. | stedet for at skynde mig ind med den
forsinkede mad reflekterer jeg over, hvordan algoritmer, forkleedt som Guds
tegn, kunne starte en s& voldsom dominoeffekt i mit liv.



Mine 2,5 ar pa gymnasiet laerte mig at se vagen ud i timerne, trods at jeg var i
dvaletilstand.

Et skarpt lys fra den skyfrie himmel trak mig ud af mit hi, og jeg vendte mit blik
mod den blomstrende have. Jeg beundrede Allahs’ vidunder.

Min bukselomme vibrerede. Dhuhr? var lige gdet ind. Den nzeste ben gik forst
ind om 2 timers tid, s& jeg kunne vente til pausen med at bede, men jeg fulgte
alligevel ikke med i timen. Jeg rakte handen op og spurgte, om jeg matte gé pa
toilettet. Jeg sé det ikke som haram?, da jeg ikke lgj, fordi jeg skulle lave wuduu?.
Laereren godkendte, og jeg vendte ryggen til de andre pa vej ud af lokalet.

Da jeg kom ned i keelderen, tog jeg mine sko af og smed jakken péa gulvet. Dette
fik en stovsky til at lette i det merke rum: “The entire earth has been made a
place of prayer, except for graveyards and washrooms,” huskede jeg, at profeten
sagde, og viftede stovet vaek. Jeg kaldte min forste takbir® og lagde hgjre og
venstre hand lige under brystkassen. Da bennen ndede til sujud®, og jeg I& med
hovedet pa jorden, supplerede jeg med nogle specifikke forespargsler til Allah:
“Allah, hold mig standhaftigt - dette er alt, jeg har. Uden islam er jeg intet. Tilgiv
mig for mine fordrukne fejltagelser mod det andet ken. Blgd mit hjerte op for
mine foraeldre. Vis mig vejen.” Jeg kom gennem de sidste rakat” og sluttede af
med salaam. Mit blik faldt p& de tomme pladser ved siden af mig. Jeg vidste, at
bgnnen ville blive 27 gange bedre med en bror ved min side, men det var sav-
net om at have en at tilbede med, der klemte om mit hjerte. Idet jeg rejste mig,
rystede jeg ensomheden af mig.

Pa toppen af kaeldertrappen stod nogle piger og snakkede. Jeg saenkede blikket.
De mindende mig om, hvilket skameksemplar af et menneske jeg var farhen:
“Alhamdulillah,”® reg det ud af munden p& mig.

Allah betyder Gud pa arabisk
Eftermiddagsben

Alt, hvad der er forbudt
Spirituel rensning for ben

Position hvor hovedet ligger pa jorden

1
2
3
4
5 “Allahu Akbar” kalder man en takbir. Sddan igangsaetter man bennen
6
7 “Units of prayer” i dhuhr er der fire rakat

8

“Alt tak og lovpris tilkkommer Allah”
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Folelsen af ensomhed hiver mig tilbage til dagene, far jeg praktiserede, hvor
gnsket om at flygte fra mit liv var sterst. @1 og vin blev temt, ikke i hedonismens
tegn, men for at glemme mine problemer. Jeg skeler ud i sidespejlet i gnsket om
at se noget andet end de traette gjne, der netop har mgdt mig.

Jeg stod op med en stor plet jord p& mine jeans. Den fzele lugt af alkohol om-
sluttede mig fra top til t& og fremtvang yderligere smerter i hovedet. Mine laeber
smaekkede tort sammen. Jeg rejste mig op og maerkede bukserne falde nedien
haengergv. Jeg fangede et glimt af min selle tilstand i spejlet. En smule performa-
tivt ferte jeg min ene hénd til min brummende mave i en langsom krampetraek-
ning, mens jeg bedst muligt imiterede lyden af en dgende kat. Mine tanker var
grumsede og abrupte, og jeg folte, jeg skulle treekke dem op af kviksand. Nogle
satte sig fast, og andre havde mistet flere detaljer pa vejen.

Jeg sé for mig, hvordan jeg baellede direkte fra en sprutflaske, fortsat af et glimt
af teetstdende kroppe og usmagelige tilneermelser. Jeg sé pigernes vaammelse.
Jeg kneb gjnene sammen og meerkede smerten krybe sig fra hovedet og maven
til brystet. Igen blev mine forseg pa at kortleegge garsdagens aktiviteter madt
med en stor tdge af uvished. Min hjerne fabrikerede et minde, hvor jeg i stedet
havde taget ned i hallen og spillet bold resten af aftenen. Mindet trgstede.

Jeg grublede over min tilstand, den var ikke ny. Mine moralske temmermeend
var min latente skam i en anden pékleedning. Jeg tvivlede p&, om den sande
version af mig var den patagede persona, som fandtes pa bunden af flasken,
eller mit sobre selv. Ingen af dem bred jeg mig om at vaere, og ingen af dem ar-
bejdede med det forméal at opbygge betydningsfulde relationer. Jeg havde som
en eklektiker shoppet mine sociale masker i forsgget pé at veere vellidt af alle.
Efterhdnden havde jeg samlet s& mange masker, at jeg havde glemt mit eget
ansigt. Derhjemme var vi af f ord. Med vennerne var jeg et sludrechatol. Men
snakken var om alt andet, end hvad der virkelig klemte pa. De var et frirum. Et
sted, hvor jeg kunne iklaede mig ubekymrethed.

Et jag i brystet mindede mig om, at jeg ville pd andre tanker. Jeg tog hurtigt
tgjet af, hoppede ud i bruseren, meerkede vandet varme mig op og sé snavset
stremme ud i aflgbet. Trykket fra brusehovedet pressede mine skuldre ned for
hver drébe, der landede.

Jeg retter mig op og holder automatisk tarerne igen. Mine tanker kredser om
de gange, det har gjort mest ondt. Jeg preover at skubbe tankerne vaek fra de
uundgéelige térer. Men jeg afspiller alligevel ufrivilligt minderne.



Jeg trak jakken pé. Hinkende, med haenderne om derkarmen, hev jeg halen op
omkring min fod og fik den trampet helt pa. Lyden af Manchester City-hooligans
summede i mine grer fra stuen, hvor min stedfar sad laenet frem over sofabordet.
Han var overbevist om, at banderi p& swahili treengte bedre igennem tv-skarmen.
“Please quit arguing with me - I'm heading out,” slyngede jeg ud i skridtene pa vej
til hendes vaerelse. Mor sad omsvgbt af polyester velour i sengen og skaerpede
blikket efter mig. Hun havde sin bonnet p&, og dagens wig |& klar p4 kommoden
med den abne skuffe fyldt med koraner. Mellem sine fingre gned hun pa en af
sine sidste peanuts.

Vi fortsatte med ligegyldigt mundhuggeri, mens jeg pakkede min taske. Vi ma-
nevrerede os rundt i kampen om at fé ret. Jeg maerkede en trang til at desertere,
men afrikanske maend métte ikke vise sig svage péa slagmarken. Jeg koblede fra
og lod mine tanker flyve hen mod mine venner, som nok stod og trippede nede i
garden over min typiske forsinkelse. Jeg stattede haenderne pé derkarmen, lae-
nede overkroppen ind over dertrinnet og prevede at markere min utdimodighed.
“Mom! Say bye, I'm going!”“ afbred jeg hende.

Hun saenkede vredt blikket. Jeg vidste, at hendes kolde skulder lurede lige om
hjernet, men hdbet om, at hun rejste sig, gav mig et knus og bad mig om at veere
hjemme til aftensmad, ulmede bag frygten for hendes afvisning. Jeg forsagte
med skraekscenariet. “Imagine if I died, and you did not get to say bye,” vrissede
jeg af hendes stilhed. Hun blinkede en enkelt gang, far hun svarede: “I wouldn’t
care if you died.”

Som et punktum pa samtalen placerede hun peanutten i sin mund og sank. Jeg
vendte mig, gik ud af dgren til opgangen og luntede ned af trappen. For hvert
trin meerkede jeg laengslen efter min mors omfavnelse. Jeg lagde tanken fra
mig og tréddte ned i gérden, dappede mine venner up og lod dem om snakken.

Billederne pa nethinden flimrer stadig mere insisterende, mens minutterne lgber
fra mig. Det foles, som om filmen kerer pa repeat for mit indre gje

Vi sad og sé fjernsyn. Tegneseriefigurerne grinte, det gjorde vi ikke. Min sgster
skruede op for fjernsynet. Ude pé gangen skaendtes de nu igen. Sidste uge fan-
gede jeg ham endnu engang i at sidde i stuen helt stille og stirre ud i intetheden.
Brystet, som normalt stod fremme og staerkt, havde nu kun udsyn til gulvet,
lukket af fra omverdenen. Hvis han henvendte sig til verden, gjorde han det i
en eksplosion af vrede. Nu havde mor prgvet at hive ham ud igen. Skaenderiet
overdevede tegnefilmen pa trods af volumen. Jeg maerkede mig og min s@ster
krybe os taettere pa hinanden. For hvert vredt udbrud sank vi en smule langere
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ned i sofaen i et hab om at slippe vaek fra den stgj, som swahili var blevet til. Vi
klemte om hinanden ligesa hardt, som vi prevede at klemme térerne vaek. Lyden
af en krop, der ramte gulvet, fik baegeret til at flyde over, og den tilbageholdte
grad veeltede ud. Gennem tarerne s& jeg min stedfar tarne sig op over min mor.
Noget i hendes desperate udtryk gav mig styrken til at give slip p& min sgsters
og sofaens omfavnelse. Jeg styrtede mod ham med fuld kraft for at skubbe ham
vaek fra mor. Stgdet var dog forgaeves. Han tog fat om min arm og svingede mig
ind i derkarmen. Min sgster udstedte et skrig. Jeg landede magteslas pa gulvet.
Mor fik skrigende hevet sig op, og i samme gjeblik bakkede min stedfar vaek.
Hans blik stivnede, og jeg s& ham forlade omverdenen. Men omverdenen havde
nu travlt pa grund af ham.

Daren lukkede bag os, mens lyden af vores forhastede skridt gav genklang pa
opgangens kealige fliser. Vi fandt en baenk at sidde pé naer legepladsen. Min mor
fumlede febrilsk med tasterne p& sin mobil. Pludselig blaendede blitzen mig.
Hun tog billeder af vores skrammer til en anden swabhilitalende person i rgret.
Den sorte plet, blitzen havde efterladt p& mit synsfelt, svandt ud, og jeg segte
min mors blik. Min opsagen blev kun kort gengaeldt, hvorefter telefonen hurtigt
tog hendes fokus igen. Jeg rettede blikket ud mod de legende barn, som grinte
hgjlydt. Jeg var som en computer, der var breendt sammen. Slukket.

Karrylugten fanger atter min opmeerksomhed, mens jeg blinker desorienteret
et par gange. Det er svaert at fastholde fokus, nér jeg pamindes mine tidligere
oplevelser. Mine foreeldres volatile falelsesliv har gjort dét at navigere i hjiemmet
til oplevelsen af at befinde sig i en merk hule; uden lys eller vej ud. Med mine
felehorn strakt langt ud over egen krop, har jeg hurtigt lzert at forstd mine naer-
meste og som konsekvens negligeret mine egne folelser. Islam har derfor veeret
en kaempe trgst. At have alle svarene i haenderne og altid vide, hvordan jeg skal
taenke, fole og opfere mig, har givet mig ro.

I mine branderter forsggte jeg at bedgve folelsen af presset fra de mange forvent-
ninger, som familie, venner og jeg selv lagde p& mine skuldre. | moskeen drev mine
tanker vaek fra skammen og forvirringen, som mine udefrakommende vilkar og
jeg selv havde bragt ind i mit liv. Endnu en maske - med endnu et tvivisomt svar.

Jeg tager ngglen ud af taendingen og traekker i derhandtaget for at lukke kar-
rylugten ud, sammen med alle de indestaengte falelser. Jeg stiger ud og smaek-
ker bildgren efter mig. Lyden af den smaekkende der markerer afslutningen pa
aftenens tankemylder.



Skrivemakker: Kille Sif Jensen Asbjerg
lllustrator: Freja Bredal Rasmussen
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Charlie Sebastian Kiirdal

Jeg er ogsa keereste-
typen; jeg er bare ikke
lykkedes med at finde én

Skolegardens gang

Det er frikvarter, og jeg gar gennem skolegérden alene. Mobningen og udeluk-
kelsen tynger, og nu gaelder det om at sla tiden ihjel. Jeg finder et punkt, noget
at kigge pa. En redmurstensmur af det nyere byggeri i skolegarden. Jeg lafter
fedderne og begynder at traske derhen. Malet er muren. Nar jeg nér muren,
traenger jeg til et nyt punkt. Jeg beslutter, at ndr mine skospidser rammer muren,
vil jeg kigge over min hgjre skulder, vende mig i den retning, skulderen peger, og
finde et nyt punkt. Punktet bliver skolegardstoilettet. Derfra mit frikvarter gér.
Og derfra har meget af livets gang efterfglgende ogsa feltes. Et nyt holdepunkt
i livet, som jeg senere laerer at holde bedre fast i, indtil en ven, en date, skolen,
uddannelsen, kollektivet eller jeg selv traekker mit hoved i retning af skulderen.
Jeg husker at sté i klasselokalet ud mod Mimersgade og kigge opgivende ud
pa de andre legende bern. Jeg husker at enske, at jeg ikke var her mere, at det
ville vaere nemmere. At jeg havde fejlet, fejlet i at have det sjovt med andre bern,
fejlet i at forstd fagene i skolen, fejlet i at f& venner.

Ferie

Ferierne fra barndommen, og delvist stadig i dag, forbinder jeg med tid, der skal
udfyldes og udholdes. Helst med noget socialt, som jeg har set det siden barn-
dommen og op igennem voksenlivet, i spejlinger med andre familier. Foraeldre,
sgskende, kaerester, svigerfamilier og vennegrupper fra efterskolen, hagjskolen
og gymnasiet. Jeg husker dagene, der flad sammen pa ydre Narrebro med tv og
ture. Med vores hunde som sammen med min mor og mormor udgjorde min familie
og input i begyndelsen af barndommen. De lange ferier uden andre jeevnaldrende
med Frikvarter-maraton i solvejret pa Sony tv et, det sidste familiemedlem der
havde mest at sige.
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Dagene alene med samlingerne af legetgj, formiddagene p& McDonald’s med mor-
mor, i 5A pa vej til streget. Hiemme hos mormor med wienerbrad og rundstykker
fra bageren, foran endnu et tv. De misfarvede rgggule vaegge, en halvsed lugt
fra kekkenet blandet med lugten af tobak.

Nogle somre blev det til rejser pa en uge. En sommer i et udlejningshus i Gillele-
je, som min mor og mormor havde taget et I&n med hgje renter til at finansiere.
Med forskellige busser og toge endte vi i Nordsjaelland i tej fra Tej & Sko og fra
Magasins arlige barnetgjs bistand, en starrelse for stor, sa det var muligt for en
spinkel krop at vokse i. Huset havde flere smalle sovevaerelser, end der var gee-
ster. Alligevel sov mig og min mor p& det samme vaerelse. Ligesom vi ofte gjorde
det derhjemme. Hinandens bedste venner. Vi var uadskillelige, ogsé i s@vnen.
Hendes bedsteveninde havde jeg skraemt veek med min barnlige og uopdragne
adfeerd. Noget lig det havde hun skrevet i et brev til min mor, som jeg fik at vide
et par gange, nér jeg skabte mig meget. Jeg skabte mig ogséd i sommerhuset,
da jeg insisterede pé at ville bestemme, hvordan solstolene skulle std pé ter-
rassen i sommerhuset fra Sol & Strand. Om det var en enebarnsting med for lidt
opdragelse, eller en reaktion pa at kunne kontrollere noget materielt, nar skolen
var noget rod, ved jeg ikke. M&ske noget andet eller det hele.

Min mor fortalte nogle gange, hvordan mange familier med bern havde sa travit
og lagde s& mange planer, nar de endelig havde fri, og at det var synd for de
bern. Dengang syntes jeg ikke, det var synd. Jeg ville gerne rejse, danse, beveege
mig, ud og vaek fra lejligheden, men jeg turde ikke. Jeg var bange for at fejle eller
at blive til grin eller at vaere veek fra min mor, sé jeg lod vaere.

Derhjemme var der ikke nogen at lege med, sa jeg fik mange timer til at g& med
at forsvinde ind i historier med mit legetgj. Oftest historier med nogle figurer,
der passede pé hinanden fra dem, der ikke ville have noget med dem at gare.
Jeg leengtes efter roller og drengevenner i skolen, pé fritidshjemmet, i al fritiden.
Jeg husker, at jeg stod med nogle af dem fra klassen i BaNana Park efter skole
(hvorfor, ved jeg ikke). Den ene dreng krammer de andre farvel og sperger, om
jeg vil have et kram. Jeg tror faktisk ikke, det var en joke, men jeg skyndte mig
at udbryde: "nej!”. Selvom det eneste, jeg havde lyst til, var at blive krammet og
holdt taet af hans varme krop. En dreng, der ikke var sgd ved mig i skolen, men
som var hgj og stor, og som jeg bare ville forsvinde ind i favnen hos. Flere dage
efter taenkte jeg pé krammet, jeg ikke fik, og fortrad og laengtes efter noget, jeg
endnu ikke kunne saette ord pa.



Ungdommen uden de unge
Senere i livet far jeg sat en hel del tanker og ord pa laengslen efter kzerlighed,
omhed, sex, keertegn, samharighed. Den begynder at opsta omkring mig. |
fiernsynet og i mine omgivelser. Min eneste teette veninde kysser og “keere-
ster” med en musiker til privatfester og i ungdomshuset pa Dortheavej. Jeg
kleeder og kleeber stadig mine babydukker og Build-A-Bear. Jeg vidste, at det
ikke var velset; at de andre jeevnaldrende for laeangst var stoppet med det. |
hvert fald er det det, jeg taenkte.

Jeg folte mig uduelig til at veere ung. Alkohol, smeger og uregerlige stremme
af latter. Jeg forstod det ikke. Jeg havde sjaldent oplevet selskaber, middage,
small talk med bekendte, besgg fra andre end min mormor. Lejlighedens mur-
stensmure var lukkede for omverden, udover den i tv et. Min mor ville helst
ikke have besag. De skulle ikke se vores hjem; de ville demme. Mennesker, hun
medte, da hun luftede hunde, eller naboer inviterede sig selv pa besag, men min
mor ville helst have, at de blev i opgangen eller gik hurtigt igen. Jeg husker fa
middage derhjemme med andre end min mor, mormor og dyrene. Jeg laerte, at
man ikke kunne stole s& meget p& andre mennesker. De ville ikke vaere der for
én, og derfor var det bedst ikke at lukke dem ind. Men jeg ville gerne made nye
mennesker og preve at stole pd dem. Der har, siden jeg var lille, veeret et gnske
om noget mere familie, nogle flere mennesker omkring mig. Nogen at spejle mig
i. Voksne, jeevnaldrende. Nogen at kigge op p&, hen til og kigge ud pé verden
sammen med, da jeg var barn. Noget familiaert, forpligtende, forbindende. En
fedselsdag, en barnedab, en familiemiddag. En kusine, en bror, en tante. En
familie, som findes et sted i live. Om end bare formelt set.

I mit barndomshjem blev middagen spist i sofaen foran tv’'et. Sammen med
Scenen er din, Vild med dans eller Anna Pihl. Maden var oftest en gryderet,
feerdigretter eller noget med kartofler. Jeg husker ikke, om vi talte om, hvad vi
havde lavet i lgbet af dagen. Det var nok ofte det samme: min mors arbejdslgse
hverdag og min skolegang med mobning og lektier, jeg ikke kunne lave. Senere i
livet blev jeg meget optaget af, at aftensmaden skulle indtages ved et spisebord
med samtale, nér jeg havde nogen pa beseg. Jeg fik en trang til halvkontrolleret
socialt samveer og frygtede for at veere alene. Det blev vigtigt for mig at plotte
aftaler ind pa tomme aftner i kalenderen. Det er det stadig i dag. Tomme aftener
er en pamindelse om ikke at have en partner, ikke at have venner, der kan ses,
ikke at have et familieert tilflugtssted.
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Engang foelte jeg mig "dygtig” til at veere alene. God til at omfavne timerne, dagene
0g ugerne alene. Jeg folte mig stadig ensom, men jeg leerte, at hvis jeg ikke kunne
leere at leve med ensomheden, var livet ikke meget veerd. Senere i ungdommen
og i dag har jeg opbrugt min omfavnelse af at vaere alene.

Laengsel

Sommerferien mellem 10. klasse og gymnasiet husker jeg som noget af den mest
ensomme tid, jeg har oplevet. | 10. klasse havde jeg féet en veninde, Hilda. Jeg
ndede aldrig at hgre meget om hendes baggrund, men jeg folte, at vi kom lignende
steder fra. Vi drak kaffe pa Baresso pa Amagerbrogade. Nar jeg abnede munden
for meget i overraskelse eller blev for feminin med mine haenders beveegelse,
bad Hilda mig om at lade veere. Det fik mig til at se besset ud. Hendes forlovede
bred sig ikke om basser. Da 10. klasse sluttede, sé jeg ikke mere til Hilda end
til en enkel Baresso-kaffe. Jeg havde ikke kontakt med nogen venner, og den
ldre dame, som jeg kebte billede-bladet til, og hvis hund jeg gik ture med, dade,
imens jeg luftede hunden. Jeg tror, denne og lignende somre har sat et aftryk i
mig, en frygt for at veere alene. | dag sidder jeg ofte med telefonen i hadnden og
overvejer, hvem jeg kan ringe til. Nar jeg har samlet mig om et par venner, lader
jeg tommelfingeren skgjte hen imod navnene og vaek igen. Ofte kan jeg sidde
sadan i 20-30 minutter for s3 at laegge telefonen vaek og lade handen finde noget
pa Netflix i stedet. Andre gange ringer jeg op for at made en telefonsvarer eller
ikke at turde forteelle om, hvordan det gér, eller blive affaerdiget de tanker, jeg
deler. Frygten for at vaere alene sidder stadig i mig. Jeg braender for samhgrighed
og feellesskab, men braender ofte ud i et @ngsteligt tankemylder.

Jeg skammer mig over det, men nogle dage bliver alt, jeg herer andre fortzelle
om, en kontrastfyldt refleksion over alt det, jeg ikke har. Arsdage, svigerfamilie,
egen familie, partnere, keeresteferier. Nogle dage kan jeg ikke rumme min egen
leengsel efter samhgrighed og familie mere i samveer med andres liv af tosomhed,
middelklasse, familieferie, hetero-hytteture, kulturevents og livsfilosofering pa
Ngrrebros vinbare.

Det er ensomt at veere tiltrukket af meend og date masnd, men ikke at have
oplevet en troveerdig og gensidigfuld kaerlighedsrelation til en mand. Jeg stoler
ikke péd dem, men leenges efter at stole. Laenges efter deres omsorg, kaertegn,
blede og sprade ord. Efter oplevelser med dem, rejser, selvsagte sgndagsture,
konflikter, samherighed, en bedsteven. Op gennem 20 "erne, mens mine veninder
“keerester”, eks-"kaerester”, forloves, kaber andelslejligheder, og far foreeldrelgn.
Midt i det scroller jeg og pr@ver at tvinge mig selv ind i homo-hook-up-kulturen,
rejser alene for at mgde maend og kan snart fejre 10-ars jubileeum pé Tinder.



Jeg leder i krogene efter et sneert af intimitet og emhed, som ender i hook-ups
eller greenseoverskridende mader. En lille time i sengen og farvel igen. Hvor et
kram efterfglgende kun bekraefter intimitetsleengslen mere, end den naermer
sig en forlgsning. Imens ex dates &bner deres forhold op, lukker jeg mig mere
om mig selv.

Familizer sofa

Jeg seger efter en familizer og tryg sofa at kunne lette mit hjerte p& uden at skulle
andet end at veere. | de fleste hjem, jeg kender, er der mandlige partnere, som
jeg ikke ved, hvordan jeg skal tale med. Jeg teenker, at jeg forventes at skulle
sige noget sjovt eller vaere snaksaglig. Jeg er ogsa kaerestetypen; jeg er bare
ikke lykkedes med at finde én. Som kronisk single og homo leder jeg efter nogle
livsvidner at lzene mig opad.

Nar jeg bor alene, lukker jeg om mig selv. Efter nogle degn i stilhed i hjemmet og
med larm i mit hoved, ved jeg ikke, hvem jeg kan komme forbi, nér jeg er mest
deprimeret og ensom. Jeg ved ikke, hvem jeg kan ringe til, ses med i morgen,
lave noget med i weekenden eller tage pa rejse med til sommer. P& de tungeste
dage kan det fgles, som om min krop er pé vej i en slags dvale. Nar jeg forseger
at gé en tur eller lave en aftale, sitre den imod af udmattelse. Jeg savner trygt
og ikke-ensomt samvaer, nogen at ligge ved siden af, nar det oprejste storbyliv
er uoverkommeligt.

Jeg har nemmere ved at sperge fremmede ud pa dating og hook-up apps end at
sperge min omgangskreds ind. Jeg ville gnske, at vi kunne lukke hinanden ind i
underskuddet. Jeg har boet i et kollektiv i snart et &r, hvor jeg ikke trives. Alligevel
blev jeg boende, fordi et "godmorgen,” "hvordan gik daten?” eller "hejhej,” foles
bedre, end den larmende stilhed af telefonen, der ikke ringer, og kaleskabets
lave brummen, ndr hoveddaren lukkes.

Jeg forteeller selvironiske jokes om mit liv, men nér livsomstaendighederne er
de samme pé& 10. r, er de ikke sé& sjove at fortaelle leengere. Vi skal helst have
telefonopkald uden for meget knas pa samtalen. Ting fra de mindre gode dage
skal deles med partneren, der venter derhjemme, eller de venner, du har taet.
Sporadiske og uforpligtende venskaber er dejlige og sjove. Men i en hverdag
uden stgrre familie, partnere, roomies eller venner med jaevnlig kontakt kan der
ga langt mellem en samtale.
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Tyverne fgles allerede, som jeg har hert trediverne blive beskrevet. Far tyverne
foles som at veere et barn. Som queer person kan det tage leengere tid at finde sig
lidt til rette i livet. Finde sammenhold og livsvidner. Nogen at bruge hverdagene
og ferierne med, nogen der ringer eller skriver og tjekker ind. For hvis livet skal
have en betydning, ma det veere i relationen med andre mennesker.

Eftertanke

Jeg synes, det er paradoksalt, hvordan vi gennem kulturprodukter lytter og
tager til os af personlige beretninger. Virkelige og fiktive historier om menne-
skers oplevelser og lidelser. Vi laeser Glenn Bech og Forvandlingens Metode,
imens vi deler ud af brugbare rad og livsfilosofier til queer venner og venner af
underklassen, om at livet er for kort til triste miner, og at vi selv er traette af at
have ondt af os selv.

Trods podcasten, romanen eller DR3 udsendelsen vi s& forleden, som forseger at
skabe opmaerksomhed omkring ensomhed, klasseskel eller minoritetsliv, er der
en diskurs om, at de ensomme og sérbare gerne ma tage sig lidt sammen. Imens
du maske har en partner, der venter derhjemme, en sgskende eller en ven, du
ringer til uden at skeenke det en tanke. Jeg er sikker pa, at vi alle gar rundt med
en folelse af ensomhed. Men nogen oplever den bare mere end andre.



lllustrator: Ronja Melbye-Hansen

[swwosu3zlag

37



38



Cully Pedley

MAJA

Jeg blev otte det ar, min mor og jeg flyttede til Esbjerg. Mine foreeldre var for
nyligt blevet skilt, og kommunen dndede min mor i nakken med indberetninger
fra bekymrede familiemedlemmer og andre bekendte. Det var vist bedst at flytte,
mente min mor. Gerne langt vaek fra vores hjem pé Sydsjaelland til en by, hvor
ingen kendte til min mors alkoholmisbrug, og hvor indberetningerne til kommunen
ikke lsengere kunne na os. Min mor og jeg flyttede til Esbjerg for at starte et nyt liv.

Vi slog os ned i et toetagers raekkehus i et alment boligkvarter. Der var
mange bgrn i de omkringliggende lejligheder, og vi boede kun et stenkast fra
min nye skole. Naboen var en enlig mor med to teenagepiger og en hgrehaem-
met dreng, der var lidt yngre end jeg. Ved siden af dem boede min mors nye
gé-i-byen-veninde med sin sgn. Laengere oppe i samme raekke boede Tisse-Mille
med sin store familie i en alt for lille lejlighed. Der gik heller ikke leenge, for jeg
blev introduceret til Bolle-Naja, en anden pige fra kvarteret, der angiveligt havde
mistet sin mgdom som syvarig, og dermed havde féet sit ggenavn.

Inden jeg startede i skole, skulle jeg farst pa besgg i min nye klasse. Jeg
havde ngje overvejet, hvad jeg skulle have pé. Det var vigtigt for mig at ligne én,
man gerne ville lege med. Jeg tog en lyserad blondetop og overalls pa, og jeg
forestillede mig, at jeg lignede én, der plukkede jordbeer. Hvem vil ikke lege med
én, der plukker jordbaer? Virkeligheden var nok neermere en pige med fedtet har,
der lugtede af reg, og som havde et par smaekbukser p&, der var s& meget for
sma, at de sad helt oppe mellem ballerne. Ikke seerlig jordbaer-plukker-agtigt.
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Min mor reg altid cigaretter indenfor.
M Veeggene i vores hjem var gule, og der
var mggbeskidt. Nar jeg havde legeafta-
ler, legede vi altid udenfor. Aldrig hjemme
hos mig eller hjemme hos dem. Og mange

gange legede vi slet ikke. De legede med
hinanden, og jeg legede, at jeg var med.

"Hvorfor skulle nogen ogsé have lyst til at veere venner med dig?” sagde
min mor ofte og gav blandt andet min “store naese” skylden for min manglende
evne til at danne venskaber. Det er senere géet op for mig, at hun bevidst for-
segte at isolere mig fra andre, sé ingen skulle opdage hendes knapt s& velhold-
te hemmelighed. De mange gange hun blev hentet i ambulance efter at vaere
faldet, eller da hun kom kravlende hjem fra byen i bar rev, var selvfglgelig ikke
det, der afslgrede hendes alkoholmisbrug. Det var mig, der var problemet, ikke
hende. Hvis ikke jeg sladrede, hvis ikke jeg blandede mig, og hvis ikke jeg var
sé drenhamrende besveerligt et barn, s var der jo ingen grund til at drikke.

Fra Kommunen lgd det, at “Maja skal leere ikke at blande sig i Mors vok-
senliv,” og fra mine kammeraters foraeldre lgd det, at “Maja skal man holde sig
fra, for moren er dranker.” Jeg var medskyldig — det var jo trods alt min mor, det
drejede sig om. Ikke alene levede jeg en tilvaerelse, hvor jeg bade skulle passe pa
mig selv og det dgddrukne legeme, der rullede rundt derhjemme efter fyraften.
Med min mors drikkeri fulgte ogsé en komplet social udslettelse. Jeg var den, de
andre ikke matte lege med. Det hjalp selvfalgelig heller ikke, at de allesammen
kom Igbende langs vejen og stimlede sammen om ambulancen, nar hun igen,
igen, igen var faldet ned ad trappen. | starten lgj jeg og sagde, at det ikke var
min mor. Senere gemte jeg mig i cykelkalderen, til de var kert vaek med hende.

Kort inden jeg fyldte 14 blev det hele for meget.
Vores hjem var en krigszone, hvor der blev rébt og
skreget, kastet med ting, smadret lysestager og graedt.
Jeg var begyndt at svare min mor igen, og ingen af os
kunne magte den anden. Siden vi flyttede, havde jeg
én gang om maneden vaeret i weekendpleje hos nogle
af min mors bekendte pé Sydsjaelland. De tilbad, at jeg
kunne bo ved dem i et &r. Dog ikke mere end det, da
de ikke kunne rumme mig i leengere tid. Det var okay,
for det gav mig en pause fra min mor.




De to efterfalgende &r blev jeg sendt péa efterskole, og jeg hadede det. Beslut-
ningen blev taget mod min vilje, og jeg felte mig som et problem, der blev sendt
videre til den naeste, hvis tur det nu var til at tage sig af mig. Pa efterskolen blev
jeg rykket fra et firemandsveerelse til et solorum, fordi jeg graed for meget. Det
generede de andre piger pa veerelset, at jeg var sa gradlabil, s jeg métte flytte
ud. Det ironiske ved det var, at jeg graed, fordi jeg var s& bange for, at jeg ikke
ville f& nogle venner. Der var aldrig nogen, der spurgte mig, hvorfor jeg graed.

Hele mit liv har jeg haft en falelse af, at jeg skulle veere taknemmelig for enhver
form for selskab. At nar der endelig var nogen, der “gav mig lov til at vaere med”,
sé var det fandeme bare med at vaere ydmyg, sé jeg ikke blev ekskluderet igen.
Dette gjaldt, uanset hvem det drejede sig om, og uanset hvor meget det kree-
vede, at jeg gik péd kompromis med min integritet. Til sidst var jeg omgivet af
festnarkomaner og darlige indflydelser. Jeg tog mig selv i at vente paent i baren,
imens de andre var pé toilettet for at sniffe coke af deres iPhones. Selv havde
jeg aldrig r@get en cigaret. Jeg lod engangmin taette veninde fortaelle mig, at hun
var sgdere end mig. Hun sagde det ikke for at vaere ondskabsfuld, hun var bare
erlig. | modsaetning til hende var jeg hardhudet, flabet og selvsikker, mente hun.
Det var stik-modsat af, hvordan jeg falte, jeg var, men hun havde méske ret i, at
det var sddan, jeg fremstod. Det blev en mé&de for mig at overleve pa at forlige
mig med det faktum, at jeg ikke var god nok til andre. Det var jo ogsé det, min
mor altid havde fortalt mig.

For nogle &r siden var jeg til en fest med nogle frivillige fra en ferielejr, hvor
der var én, der foreslog, at vi lagde en bunke anonyme komplimenter i en hat
0g skiftevis laeste dem op for hinanden. Jeg fik, som den eneste, ingen kompli-
menter den aften. Det var en underlig fornemmelse, for jeg folte mig séddan set
nogenlunde vellidt af de andre. Jeg er nok bare ikke sddan én, der inviterer til
komplimenter, teenkte jeg. Der var alligevel én, der fik darlig samvittighed, og
senere pa aftenen gav mig en lille seddel med en s@d saetning skrevet pa. Det
var sgdt, men ogsé provokerende, da jeg ikke kunne fornemme, om han gjorde
det mest for min eller sin egen skyld. Foelelsen af ikke at vaere god nok havde
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rodfeestet sig i fundamentet af min identitet. Det var med denne forvreengede
selvforstéelse, at jeg preesenterede mig for mennesker og indgik i relationer.
Den definerede méaden, jeg s mig selv.

Det var ingen tilfeeldighed, at jeg blev dgbt Maja. Min mor har en steerk fortaelling
om, hvorfor jeg skulle have netop dét navn. Jeg plejer at lukke grene, nér hun
forteeller, fordi jeg naesten ikke kan holde ud at hgre det. Historien gar i store
traek pa, at hun i sine unge dage kendte en kvinde, der var den “gaeveste og
kvikkeste unge pige i Esbjerg i 90’erne”, og derfor skulle jeg selvfglgelig have
samme navn. Men jeg hader Esbjerg, og jeg har aldrig falt mig hverken seerligt
gaev eller kvik. | stedet krummer jeg taeer, nar folk bruger mit navn. For mig er
navnet "Maja” lig med at veere utilstraekkelig. Méske ville jeg have det anderledes
med mit navn, hvis det ikke var, fordi det s& ofte blev brugt i forbindelse med
fornaermelser og skaeldsord fra min mor.

)

\’

Jeg er til Kapsejlads i Aarhus med nogle venner. Det er midt p& eftermiddagen,
solen skinner, og jeg drikker Smé& Konger og Sismofytter direkte fra flasken.
Jeg sidder pa graesset med solbriller i panden, og pludselig bliver jeg ved et
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uheld sldet i hovedet af en kammerat. Han ramte mig, sabrillen blev sldet ned i
hovedbunden, hvilket gjorde virkelig ondt. Det veerste var dog, at jeg i det gjeblik
udelukkende kunne se for mig, engang min mor i en brandert faldt ud af en taxa
og landede med hovedet ferst pa kantstenen.

Jeg har lyst til at greede, men jeg kan ikke fa vejret. Jeg prever at komme
til mig selv igen og fokusere p& musikken, men det eneste, jeg kan hare, er Poul
Krebs’ "S&dan Nogen Som Os”. En sang, der giver mig myrekryb og minder mig
om at vaere med min mor p& vartshus. Om at blive placeret udenfor pé trappe-
stenen, hvor jeg troligt ventede, til hun var klar til at blive fulgt hjem. Om at fa at
vide, at der aldrig er nogen, der vil vaere kaerester med sadan én som mig. At jeg er
for hysterisk og har en for stor neese. At jeg burde veere mere som mine veninder,
der alligevel forlader mig, fordi jeg er for sveer at holde af. Den minder mig om, at
der ikke er nogen, der orker al den ballade, der falger med sddan én som mig.

Jeg sad der pa graesset i Universitetsparken og blev ramt af en folelse af,
at hvis min mor dede, s ville jeg veere helt alene. Uden hende var der jo ikke
leengere nogen, der var tvunget til at elske mig. Alle andre har et valg, og hvem
i alverden ville vaelge mig? Min mor overlevede i gvrigt mgdet med kantstenen,
men kom alvorligt til skade. | lang tid mindede hun mig om Frankensteins Monster,
fordi hendes pande var sé firkantet og hendes hud sa misfarvet. | ugevis sad jeg
vdgen om natten og lyttede ved daren for at sikre mig, at hun stadig trak vejret.

Senere samme aften bliver jeg indlagt p& psykiatrisk akutmodtagelse efter
at have faet en total nedsmeltning pa vej hjem fra en efterfest. Det eneste, jeg
husker, er, at jeg befinder mig i nogle venners lejlighed, hvor jeg bliver bedt om
at gé vaek, da jeg gerne vil vaere med i en lille gruppe, der sidder og fletter hin-
andens har. Pludselig mzaerker jeg en fornemmelse af at have féet nok. Det her
skal jeg bare ikke. Det er, som om jeg er helt adru for en stund, og for farste
gang rigtig kan maerke, hvem jeg er. Og jeg skal fucking ikke vaere her.

| dagene efter indlaeggelsen feler jeg mig som en zombie. Jeg kan ikke holde
ud at veere i hverken min krop eller i mit hoved. Jeg snakker ikke med nogen, da
jeg har en fglelse af, at det her kan og skal jeg finde ud af selv. Jeg har lyst til at
leve, men ikke bare eksistere, for jeg er bare s& traet. Jeg er treet af kritik, traet
af alkohol, treet af depression, treet af angst, traet af min mors hvinende stemme
i baghovedet og super-fucking-treet af at veere Maja. At veere en uelskvaerdig,
kompromitterende, vaerdilgs pushover. Jeg magter det ikke mere.

[swwosu3zlag
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Den 10. maj har jeg navnedag. Ikke fedselsdag, men navnedag. Det er den dato,
hvor jeg for ferste gang i alvor gik ud ad deren med et andet navn end Maja. Jeg
havde inviteret til dab p& havnen, hvor jeg sammen med mine teetteste sprang
i det iskolde vand. Midt i mit sammenbrud havde jeg féet en klarhed om, at hvis
jeg skulle have et sundt og langt liv, var jeg n@dt til ikke laengere at identificere
mig med at veere ulidelig og uelskveerdig. En falelse, der allerede lader sig maerke,
nar jeg mader nye mennesker og fortaeller dem, hvad jeg hedder.

For mig er Maja staerk, humoristisk og kreativ, men ogsé én, der ikke kan
finde ud af at spille efter de sociale regler. En, der ikke tror p& sig selv og ikke
tor forvente noget af andre. En, der bade fylder for meget og for lidt og altid p&
de forkerte tidspunkter. Maja legede altid alene, da lige bern leger bedst, og der
var ingen, der var helt ligesom hende. Hun var en omsorgsfuld pige, der puttede
sin mor om aftenen og s@rgede for, at facaden fremstod poleret, selvom det var
pa bekostning af hende selv.

| dag har jeg faet en ny identitet. Jeg klarede den gennem gymnasiet, var
ude at rejse i mine sabbatér og tog den uddannelse, jeg ikke troede, jeg kunne
komme ind p&. | dag bor jeg med min keereste i en dejlig lejlighed, hvor jeg for-
driver tiden med strikketgj i vores pissefede stribede sofa, der er cherry on top
pa mit fantastiske almindelige liv. Jeg holder kontakten med mine plejeforzeldre,
min mor, i det omfang jeg kan holde til, og jeg har féet et sundere forhold til min
omgangskreds.

I mit pas star der stadig Maja, da jeg alligevel ikke kunne f& mig selv til at
slette hende helt. P4 en made er hun vel grunden til, at jeg klarer mig s& godt i
dag. Med tiden har jeg leert at saette pris pé alt det, hun har givet mig - robusthed,
charme, viljestyrke og staedighed. Hun har aldrig veeret i tvivl om, at hun kunne
klare den, og derfor er jeg heller ikke i tvivl om, at hun har min ryg, hvis jeg en
dag skulle fa brug for det.



Det er ikke til at sige, om jeg kommer til at hedde Maja igen en dag. For nu har
hun i hvert fald brug for en pause. | mellemtiden har jeg taget styringen og giver
os begge lov til at nyde, leve og gleedes. Dét har vi fortjent.

Skrivemakker: Ida Clausen
lllustrator: Alexander Foersom
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Elva Stern Winther

teenk pa sidste
gang du var glad

Det er maj, og jeg har stadig ikke taget julepynten ned. Kalen-
derlyset er kun naet til den 19. december. Jeg burde snart f&
pakket det hele sammen, men det er sveert at tage sig sammen,
nar der ikke er andre end mig der ser det. Jeg fylder min tid
ud med frivilligt arbejde og tusinde projekter, men indenfor i
lejligheden er der stilstand. Jeg kigger vaek fra kalenderlyset.
Der er stille, men julepynten speger. Tag dig sammen. Du kan
godt. Jeg rejser mig og henter kasserne til julepynten i kaelde-
ren. Seetter musik pé for at fylde tomrummet ud, for at komme
af med folelserne.

1. Nightmare — Halsey

Allerede da sangen saetter ind, kan jeg meerke vreden boble.
Jeg begynder at tage ting op fra kasserne og sortere, mens
jeg sidder pa gulvet. Sangen traekker mig tilbage til koncerten.
Jeg sidder alene og skriger med, da Nightmare begynder at
spille. Tre uger senere har jeg terminspregver, og de lover, at
intet bliver aflyst. Samme dag lukker landet ned, og min verden
ramler. Det gik ellers s& godt for farste gang i mit liv. Jeg har
venner og er naesten glad.

Jeg finder dyrefigurerne, som harer til i skalen, hvor der lige nu
er et stort rod af smé, forskelligfarvede julekugler. Jeg hiver
mere ud af poserne.Eksamenerne bliver aflyst, og vi far vores
karakterer fra en algoritme. Vi kommer aldrig tilbage. Jeg far hue
pa i maj sammen med mine venner. | starten af juli far jeg mine
karakterer. Algoritmen har forvandlet dem fra adgangsgivende
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til alt til under middel. Tak. Jeg graeder, da jeg ser det og forsvinder ind pa mit
veerelse. Seetter Nightmare pé repeat og forseger at gdelsegge min hue. Ingen
af mine venner er blevet ramt af algoritmen, tveertimod. S8 jeg har min egen
ensomme krise i coronakrisen, mens jeg prgver at beslutte min fremtid. No, |
ain’t got nothing to smile about.

2. All Too Well (10 Minute Version) — Taylor Swift

Jeg treekker vejret. Begynder at sortere julekuglerne efter farver. Der er alt for
mange af dem, og sangen er lidt for distraherende. Jeg har leert den udenad.
Jeg synger med til mine naboers store forngjelse. And | might be okay but I'm
not fine at all. Jeg skriger med pé Fuck the patriarchy. Men jeg ved, at snart nar
vi til de linjer, der er skyld i, at jeg kan sangen udenad. But then he watched me
watch the front door all night, willin’ you to come. And he said, “It’'s supposed to
be fun turning twenty-one.”

I november bruger jeg den ferste del af min 21-ars fedselsdag pa en tree-
ningsweekend med en gruppe 12-13-arige, som jeg skal have med til Sverige
over nytar (vi kommer aldrig afsted, fordi COVID-19 vender tilbage). De er sgde
og har en gave med. Den anden del skal jeg bruge med mine forzeldre og lillebror.
Men de er i gang med at renovere hans lejlighed og bliver forsinkede. Jeg nér at
hgre sangen for mange gange og graede, inden de kommer.

Jeg er naesten faerdig med at sortere julekugler, og jeg laegger pakkerne tilbage
i poserne. Begynder at ssette mine dyrefigurer tilbage pa deres plads.

Det var sidste gang, jeg fejrede min fedselsdag med andre. Lidt over to &r senere
sparger min veninde mig, om jeg ikke snart skal holde fgdselsdag. Jeg svarer,
at min fedselsdag var for tre maneder siden. Hun siger, at jeg kunne da holde
noget i ar. Jeg kigger pé hende og siger, at vi jo ikke er den slags venner. Hun har
heller ikke inviteret mig til sin, og at jeg i @vrigt har fejret min fadselsdag alene de
sidste to ar. “Hvorfor?” sparger hun. Fordi s& har jeg i det mindste selv valgt det.

3. Lost - Charlotte Sands

Jeg tager kalenderlyset, smider det ud. Bliver opslugt af sangen og kommer til
at taenke pé& en mundtlig eksamen. Jeg er tilbage i april 2022 og er sa stresset
over, at jeg skal na det hele. Jeg bliver ramt af lungebetzaendelse. | den periode
snakker jeg ikke med min mor og er sengeliggende i to uger. I'm still pissed at my
parents. Samtidig skal jeg starte nyt job og forsege at klare mig igennem to kurser,
som jeg har misset halvdelen af. | am just a little bit lost. Et gruppeprojekt kommer
oveni, og jeg gar til eksamen, selvom jeg ikke har kunne na det hele. Jeg far 7, men
bryder sammen. De andre tror, at jeg er sur over gruppearbejdet, og der mister jeg
mine sidste studiekammerater. Samme aften ender jeg pa psykiatrisk skadestue.
Jeg finder drillenissen henne pé raekken med cd'er og pakker ham naensomt ned.



Things will turn out fine, though. Men det ger de ikke. Jeg stopper lige s stille med
at komme til undervisningen. Jeg har alligevel ikke nogen at sidde med. ! ;’

4. Motion Sickness — Phoebe Bridgers

Jeg tager mig sammen og begynder at hente julefigurer i kekkenet. %
Ferste gang, jeg herer Motion Sickness, er i foréret 2022. Jeg herer sangen sa
mange gange, at den ender i min Spotify Wrapped. Fell on hard times a year ago.
Was hoping you’d let it go and you did.

Jeg er en del af staben pé en lejr og mader en leder, der gar i en Phoebe Brid-
gers T-shirt. Da hun har et sammenbrud, er det Phoebe Bridgers, vi snakker om.
Senere er lederen med til at give mig et sammenbrud. I can hardly feel anything,
I hardly feel anything at all. Jeg ligger alene pé et gulv og river mig i armene for
feorste gang i naesten 10 &r. Mine arme er rede flere dage efter, men jeg far med
ned og naeppe kravlet igennem den sommer, maske mest fordi jeg har fyldt den
med Tour de France, sommerlejr, et sommerkursus, en solotur til Budapest og en
psykiatrisk udredning. I have emotional motion sickness. Jeg har ikke s& meget
tid til at taenke. Julefigurerne er pakket veek, og det samme er mine fglelser.

5. Monica Lewinsky — UPSAHL
Jeg tillader mig selv at tage en pause fra oprydningen. Det er tid til at danse,
bare lidt. Jeg herer denne her sang alt for mange gange pa soloferie i Tyrkiet.
Jeg tager afsted for at komme veek fra det hele. | wanna make, wanna make
history. Mit bachelorprojekt bliver til en leengere seance end planlagt. Det holder
hardt, og jeg skriver alene. Da jeg stadig er i laboratoriet, praktiserer en af mine
vejledere at forteelle mig, at nu spiser han frokost, og jeg skal huske ogsa at spise.
Han spgrger bare aldrig, om jeg kunne taenke mig at spise frokost sammen med
ham og resten af forskningsgruppen.
Sé jeg tager vaek, til solskin og bottomless Cola Zero ved stranden i Tyrkiet. Jeg
leeser ti beger, der intet har at ggre med mit projekt, og skriver Igs. Det bliver til
et bachelorprojekt i sidste ende og et sammenbrud efter mit forsvar foran mine
vejledere og censor. But when’s the last time you saw a popstar spiral? Jeg
fejrer det kun med at tage hjem til mine foraeldre. Jeg danser henimod vinduet. \m iﬁ
\

6. Crowded City — Black Honey ¥ _ <EY
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Jeg begynder at binde snoren med plastikaebler og kanel ned fra gardinstangen:
Kigger ind i den lukkede persienne. Maske skulle jeg treekke den fra? Jeg kravler
ned og drejer persiennen, sa lyset fra gaden kommer ind.

Jeg kigger ud ad vinduet og stiller mig selv spgrgsmaélet fra sangens omkvaed.
Have you ever been alone in a crowded city? Jeg tror aldrig, at jeg ikke har veeret
alene i Kgbenhavn. Jeg kigger ned pé gaden og ser alle de andre leve deres liv.
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Cykle hjem fra arbejde. Ga med en barnevogn. Holde hdnd med keaeresten. Snakke
med en ven. Her klokken to om natten fgler jeg mig kun endnu mere alene. Der
er en anden verden for mine fedder. En jeg aldrig er blevet en del af. Jeg kigger
vaek fra vinduet og bliver ved med at pakke ned.

7. Cognitive Dissonance — Sophie Holohan

Der er stadig julepynt i min bogreol. Jeg tager det ned, men bliver distraheret af
min lille stak af notesbager. For et halvt ars tid siden gik det op for mig, at jeg er
kommet til at skrive en digtsamling til. There’s weightlessness in fantasy. Life’s
heavy, but it’s gravity. Den begynder sit liv pa et poesirefugium p&d Ungdomsaen.
Vi skriver en antologi om ungemagt og afmagt. Jeg faler mest afmagt. Jeg skriver
om samfundssorg. En tilstand jeg har vaeret i, siden jeg var 16.

En af de andre poeter snakker om sine planer om at leese kognitiv psykologi. Det
eneste, jeg kan teenke pa, er sangen Cognitive Dissonance, som jeg har hart lidt
for ofte pa det seneste. Cognitive dissonance. Get too close - build a wall. Miss
a friend? Never call. En anden deltager er en klassekammerat fra gymnasiet,
og to til dukker op til vores fernisering for at se hende. When [ lie up at night.
Truth isn’t hard to find. Wake up and live with it. Hvor ville jeg gnske, at nogen
var kommet for at se mig.

8. Stop Feeling — The Aces

Det sidste, jeg mangler, er dekorationerne i entreen. Det var maske lidt dumt
at begynde pa det her s& sent om aftenen. Det saetter for mange tanker i gang.
Efter bacheloren beslutter jeg mig for, at jeg skal veere et nyt menneske. Stay
up on a Friday night. Got nowhere to go. Jeg skal ga til koncerter igen. Jeg skal
mede op til foreleesningerne pé kandidaten. Jeg starter pa den et halvt ar for
min &rgang. Jeg har efter 11 &r forladt en ungdomsorganisation, der har formet
mit liv. Hvad skal fylde tomrummet ud? Alt andet end ensomhed. Jeg henter min
adventskalender. Folder mit navn sammen.

Jeg bliver uddannet verdensmalsambassader. Har to koncerter ugen efter. Kli-
mafolkemeadet, Kulturmadet og introdag pé kandidaten. Jeg tager hjem til mine
foreeldre p& weekend. Der er tradition for at se VM i landevejscykling. Min lillebror
tager hjem om sgndagen efter Igbet. Jeg bliver til mandag, da det passer med,
at jeg kan besgge en veninde, jeg ikke har set i flere méneder, pa vej hjem. The
days that go on and on. | don’t wanna believe it. Jeg snakker med min mor og
er ved at tage sko pé&, da vi kan hare, at der er noget galt med min far. Vi Igber
ind i stuen. Min far er bl i ansigtet og traekker ikke rigtig vejret. Min mor og jeg
kigger pa hinanden, vender ham. Jeg lgber ud efter min telefon. Ringer 112. Jeg
starter bare med, at jeg skal bruge en ambulance nu til denne adresse. Min far
traekker ikke vejret. Vi giver hjertemassage. Redderne kommer. Jeg panikker
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forst, efter de kommer. Jeg Igber ind til naboerne og sparger, om de kan passe
hunden. Min far har faet hjertestop. Mine sokker er gennemblgdte, og jeg ringer
til min veninde for at sige, at jeg ikke kommer. Der er gdet ni minutter, fra jeg
stér og tager sko pa, til jeg har lagt pa til min veninde. | don’t know how to stop
this feeling, so I'm gonna stop feeling.

De sidste ting bliver pakket ned. Der ser s tomt ud uden juledekorationerne.
S&dan ryger den gode start p& kandidaten. Min far f&r endnu et hjertestop pa
hospitalet om onsdagen. Han overlever. De to koncerter virker ikke s vigtige
leengere, men min mor siger, at jeg skal tage afsted. Han dgr alligevel, om jeg
er der eller ej. Jeg tager til The Aces om torsdagen, MUNA og boygenius om
sendagen. Jeg tager afsted pa Folkemgdet Mgn, Kulturmadet og Klimafolkemeo-
det. Begynder pé fuldtid pa kandidaten. Dropper at made op til forelaesningerne
efter den forste uge. Jeg kan ikke overskue det. I've been counting stars, this
world keeps on breaking my heart. | don’t know if | can do it again. Jeg Klarer
mig gennem kurserne og siger til mig selv, at det er okay at traekke vejret. Jeg
starter pa deltid og er det stadig.

9. Don’t Tell My Mom - Reneé Rapp

Jeg lgfter juledekorationerne og begiver mig ned ad trappen. Da sangen be-
gynder, lige som jeg nar keelderen, far jeg térer i ojnene. Farste gang jeg herte
den, foltes det, som om jeg selv kunne have skrevet den. Jeg synger med pa
omkvaedet nede i kaelderen. So, don't tell my mom, I'm fallin’ apart.

De fleste dage snakker jeg ikke med andre end hende. Men jeg fortaeller hende
aldrig, hvor darligt jeg egentlig har det. Da hun var pé beseg i efteréret sammen
med min far, videregav hun et réd fra sin psykolog. Nar du bliver ked af det, sa
teenk pa et tidspunkt, hvor du var rigtig glad. Hun far mig til at bryde sammen
med det réd. Jeg kan ikke huske, sidste gang jeg var glad. Jeg synger de sidste
linjer. So, don’t tell my mom, she’s wearin’ my heart. Her daughter might cry, but
she’ll be alright.Klokken er to om natten, og playlisten er Igbet tgr for sange. Jeg
begiver mig op ad trappen og op til stakken af notesbager, der indeholder fem
linjer, jeg skrev, da jeg var 16.

»
™

Skrivemakker: Clara Danholt

lllustrator: Elva Stern Winther b~ v v ‘ #
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Freja Grenberg Milling

Hvor ma jeg
vaere?

Sundhedsplejersken
Lokalet var grat pa naer de orange 80'er-gardiner. Rummet lugtede sterilt. Jeg
trédte tevende ind. Sundhedsplejersken var rar og imgdekommende, lige indtil
hun havde mélt og vejet mig. Som 7-arig felte jeg hendes blik bore sig ind i mig,
men i dag kender jeg udtrykket som bekymring — en voksen, der vejer sine ord,
for de gives videre til et lille barn. Dengang troede jeg, at jeg havde gjort noget
forkert og skulle have skaeldud.

“Freja. Du vejer for meget i forhold til din hejde og andre pé& din alder.”
Pa skaermen pegede hun pé en rgd kurve med et kryds pa.
"Néar man ligger pa den rede linje, s& er man pa graensen til at veere overvaegtig.
Det skal du forteelle mor og far, for det skal | ggre noget ved.””"Hvordan?”

"Man spiser mindre mad og slik, bevasger sig mere og spiser flere grentsager”.

"Hvad hvis jeg bliver sulten?”

"Det bliver du ikke. Du har masser af energi, som din krop kan tage af.”
Jeg fik en seddel med hjem med min hgjde og veegt. Jeg sé frem til at blive trostet
af mine foraeldre, for jeg var sikker p&, at de ville sige, at jeg var, lige som jeg
skulle veere. S&dan taenkte jeg, indtil jeg kom tilbage i klassen.

"Hvad vejer du?”
"Hvad er dit BMI, Freja?” 9/

Jeg svarede eerligt, indtil jeg fandt ud af, at jeg var den, der vejede mest. Det
fandt mine klassekammerater hurtigt ud af, at de kunne drille mig med. Den dag
spiste jeg ikke min madpakke. Resten af dagen brugte jeg pé at gere mig sa lille
som muligt. Sedlen i min taske var blevet til en sten. Den var blevet tung af en
skam, jeg ikke forstod, hvor kom fra.

Jeg hmlv
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Jeg md vere
den stgrste skuffelse

Det hjalp ikke at komme hjem. For mine foreeldres udtryk var identisk med sund-
hedsplejerskens. Jeg blev bekraeftet i, at jeg var forkert. Fra det gjeblik blev jeg
et projekt. Nok naermere et problem, der skulle ggres mindre.

Som barn oplevede jeg stor bevaegelsesglaade gennem springgymnastik, dans
0g svemning, og jeg elskede at udfordre mig selv. Pludselig blev jeg opmarksom
pa, at min krop var noget, andre havde holdninger til, og bevaegelsesgleeden
forsvandt. Nar jeg dyrkede sport, kunne jeg here min sundhedsplejerskes ord:
“Det kan ogséd veere en god ide at bevaege sig mere.”

Hjemme i haven flyttede der en trampolin ind. Jeg blev glad for den til at starte
med. Men barn er ikke dumme. “Det kan ogsé veere en god ide at bevaege sig
mere.” Trampolinen landede i baghaven, fordi mine forzeldre havde faet at vide,
at jeg skulle tabe mig. De begyndte at sparge ind til min mad, og om jeg stadig
var sulten, nér jeg tog en portion til. De foreslog gulergdder i stedet for boller og
indferte grentsagsfade, nar der var Disney Sjov. Men jeg vidste godt, hvad det
handlede om. De var bange for, at jeg blev tyk. Og hvad skulle de have gjort?
En autoritetsfigur sagde, at deres datter var for tyk. | virkeligheden var det en
medvirkende arsag til, at jeg i s& tidlig en alder udviklede spiseforstyrret adfeerd.
For jeg var sulten. Jeg dyrkede sport og spiste mindre mad, end min krop havde
brug for og voksede, som 7-arige ger. Hver gang jeg spiste med andre, folte
jeg skam og var i konstant beredskab: “Er du virkelig sulten? Du har ikke godt af
mere smar. Sa tror jeg ikke, du skal have mere.” Derfor spiste jeg i smug. Rug-
bredsmadder med ekstra smar. Slik fra skabene. Is fra fryseren. Til neds terre
lasagneplader med ketchup. | starten var det kun, nar jeg var sulten, men det
udviklede sig til starre maengder, for jeg vidste ikke, hvornar jeg fik muligheden
for at spise nok mad igen.

Som kompensation for mine overspisninger smed jeg nogle gange min madpakke
ud og var stolt af, at jeg ikke spiste den. Jeg taenkte altid p& mad: “Hvorndar kan
jeg spise igen? Hvis jeg spiser, skal jeg hoppe mindst en time pa trampolinen.
Er det s3 slemt at kaste op?” Men jeg kastede aldrig op, for jeg turde ikke. Jeg
onskede, at jeg blev alvorligt syg, sé jeg kunne tabe mig. Jeg stod flere gange og
kiggede pé kekkenknivene og taenkte, at jeg maske kunne skaere mine deller af.
Jeg folte, at mit liv farst kunne begynde, nar jeg blev tynd. Det blev jeg bare aldrig.

Tyk

“Ej, hvor ser jeg klam ud! Jeg kommer aldrig til at score nogen, ndr jeg er s& fed.”
Det er en satning, jeg har hert mine venner sige mange gange. Det er noget af
det mest sérende, man kan sige i mit selskab. Ikke nok med at de vejer mindre,
end jeg ger. De mener ogséd, at man bliver sveerere at elske, ndr man er tyk.

)
Mdske jeg skulle prove
affpringsmiddel



Mine venner méd veere flove
over hvor ulekker jeg er

Jeg har mange gode venner, der elsker at tage ud og shoppe og gerne vil have
mig med. De glemmer bare, at jeg ender som taskeholder og kun kommer hjem
med stremper og harklemmer. Det er som at invitere en ven med glutenallergi
ind pé et bageri. Det er naesten mere ensomt for mig end at vaere alene.

Lignende situationer, som de fleste ikke taenker pé i deres hverdag, fylder
i min. Jeg er blevet skubbet ud af et overfyldt S-tog, mast op ad et vindue i en
bus og spyttet efter i byen. Folk har fisket chips op af min indkgbskurv, andre
sneget gulergdder i. Jeg er blevet trukket igennem et storcenter, fordi en mand
mente, at jeg ville have godt af at lebe. Nar jeg dyrker motion foran andre, far
jeg at vide, at det er "godt, at jeg gar noget ved ‘dét’.” Hver dag bliver jeg mindet
om, at jeg burde blive mindre. S& snart jeg gar ud ad min hoveddar, skal jeg veere
forberedt pé potentielle angreb — endda voldelig adfaerd.

Behandling

I juni 2022 befandt jeg mig igen i et sterilt miljg, denne gang hos min egen leege.
Det eneste opmuntrende i venteveerelset var en lille kurv med legetaj, hvor en
buttet pige legede med en dukke. | hende s& jeg en yngre version af mig selv.
Hun smilede til mig, som om hun endnu ikke havde set den rgde kurve ved
sundhedsplejersken. Jeg habede inderligt, at laegen ikke ville pdpege hendes
veegt. Jeg var géet til lazgen for hendes skyld, den yngre version af mig — hun

skulle ikke vaere syg mere. N\
Jeg er en belastning

"Freja.” for folk omkring mig

Det blev virkeligt, sekundet jeg rejste mig, og alvoren af situationen gik op for mig.
Jeg havde i flere &r haft mistanke om, at den var gal. Jeg troede, at jeg havde
Binge Eating Disorder (BED). Alligevel blev jeg ved med at negligere mine falelser.
Jeg turde ikke tale med nogen om det, for hvad hvis jeg ikke blev taget alvorligt?
Der var heller ikke offentlige behandlingstilbud, s& hvem kunne hjalpe mig?

Den undskyldning kunne jeg ikke laengere bruge. | januar 2022 blev BED en
anerkendt diagnose i EU, og psykiatrien i Danmark ville &bne op for behandling
- eftersigende. Det var sveert at erkende, at jeg havde alle symptomer pa BED.
Jeg varien stor indre konflikt. Spiseforstyrrelsen var blevet min ven, noget trygt,
som jeg vidste, hvad var.

”Lige meget hvad jeg siger om tre uger, sa skal | tvinge mig til at fa hjeelp. Jeg
er bange for, at jeg ikke er modig nok til at gennemfgre det.”

Fer jeg gik til min lsege, valgte jeg at inddrage mine foraeldre. Jeg havde faet
nok. Spiseforstyrrelsen dikterede mit liv. Det betad ingen sociale arrangemen-
ter, hvis der var mad involveret, mange mennesker, eller mennesker jeg ikke
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kendte. Den valgte mange ting fra, ogs& mine venner. Det faltes forkert, for far
jeg blev syg, var jeg fuld af energi, udadvendt og modig. Jeg var ikke mig selv
laengere. Spiseforstyrrelsen havde lagt et stort 1&g pa en boblende gryde. Med
mine foraeldres stgttende ord i ryggen valgte jeg at ga til lsegen. Jeg ville have
gryden til at boble igen.

"Hvad siger du s& i dag, Freja?”

"Jeg har en mistanke om, at jeg har BED.”

"Mener du bulimi?” Jeg s& forvirret pa min laege og rystede pé hovedet. "BED?”,
fortsatte hun.

Jeg nikkede, og hun begyndte at google symptomer. Der sad jeg i en stol
med armlaen, der skar sig ind i mine I&r, mens jeg forsegte at forklare min lsege,
hvad BED var. Frustreret over at jeg pludselig blev den, der skulle fortaelle, hvad
jeg fejlede, begyndte jeg at forklare hende om tvangsoverspisninger, selvisola-
tion, tanker om selvskade og angstsymptomer. Forst da jeg navnte min vagt,
tog hun mig alvorligt og henviste mig til ungepsykiatrien. Men jeg fik ikke en
plads, for der var ikke et offentligt behandlingstilbud for BED - det er der stadig
ikke her to &r senere. Det var en kaempe mavepuster. Min laege gav ikke op og
endte med at henvise mig til et privattilbud. Det var ikke gratis, til gengeeld var
der plads med det samme.

Sankthansaften bragede studentervognene gennem byen. Jeg havde nae-
sten afsluttet 2.g. Et &r senere ville det vaere mig. Det naegtede jeg at gere med
en ubehandlet spiseforstyrrelse. S& jeg ringede op. To uger senere fik jeg officielt
konstateret BED. Det var svaert at forst, at jeg faktisk var syg, men samtidig
var jeg glad for at fa hjeelp. Spiseforstyrrelsen havde fyldt i det meste af mit liv,
derfor kunne jeg ikke forestille mig, at jeg nogensinde ville blive rask.

For jeg startede behandlingen, blev jeg praesenteret for nogle krav. Et af kravene
var, at jeg ikke métte forsege at tabe mig. Det skulle jeg skrive under pa. | mit
hoved hang det ikke sammen med, at det er livsfarligt at veere tyk. Det var jeg
s& overbevist om, at jeg led af dedsangst. Selvom jeg udtrykte bekymring, holdt
de fast i, at jeg ikke skulle tabe mig. Det var nemlig uforeneligt at have et vaegt-
tabsmal og blive behandlet samtidigt. Jeg var skeptisk, men det var fgrste gang,
at nogen sagde, at jeg ikke skulle ggre mig mindre. Jeg startede i gruppeterapi
med tre piger pad min alder. Jeg kom til at holde meget af dem, men jeg falte
mig udenfor. De tre piger var ikke tykke. Jeg taenkte ofte pd, at deres ultimativt
vaerste mareridt var at komme til at ligne mig. Alligevel stod behandlerne fast
pa, at jeg ikke skulle tabe mig. Der skulle ga syv uger, faor det gik op for mig, at
de havde ret.

"Jeg ved godt, at jeg ikke skal tabe mig, men det vil jeg. Det er farligt at

vaere tyk. Planen er, at nér jeg er faerdig her, s& kan jeg tabe mig, for sa

Nér jeg bliver tynd kan jeg----



er jeg blevet mentalt rask,” sagde jeg fuld af frustration til min psykolog.
Forstod hun, hvor sveert det var for mig at veere tyk?

"Jeg kan godt forsta det @nske. Der er intet at sige til, at du har et behov for
at blive mindre, nér det er det, du har laert. Men det skal du ikke. For det er
ikke ngdvendigvis farligt at vaere tyk. Jeg synes, at du skal hgre podcasten
Radio Ligevaegt.”

Jeg var rasende. Hun forstod mig ikke. Jeg var havnet et sted, hvor ingen kunne
hjeelpe mig. Jeg gav den dog en chance. Efter de fgrste ni episoder var jeg helt
mundlam. Podcasten var lavet af to leeger. De forklarede, at tyk ikke var lig med
usund, og at tynd ikke var lig med sund. Det var imod alt, jeg havde leert, men
jeg folte, at gryden inden i mig begyndte at boble lidt igen. De to leeger gav mig
en plads i verden. Ret til at leve og forblive tyk. De gav mig den billet til livet,
som jeg troede, at jeg ferst ville f&, nér jeg blev tynd.

Selvom det hjalp at lytte til Radio Ligeveegt, gik der ikke laenge, far jeg blev ramt
af en mur af ensomhed. Jeg sad nu med denne nye viden, mens resten af verden
ikke flyttede sig. | min behandling blev det tydeligt, at slankekure og verdens
behov for at gere mig mindre var en stor del af &rsagen til min spiseforstyrrelse.
Da jeg kom til terapi, efter at have hert Radio Ligevaegt, var det med andre briller
pa. Det var stadig svaert, men det blev bedre, efter jeg slap tanken om, at jeg
skulle tabe mig. Gryden var begyndt at boble igen. Kampen mod mig selv var
slut, men det var kampen mod verden ikke.

Igennem terapien havde jeg opbygget et sterre selvveerd. Det gjorde det sveert at
acceptere den tykfobiske adfeerd, jeg oplevede dagligt. Jeg afsluttede min terapi
i december 2022, klaedt pa til at hjaelpe mig selv videre. Selvom verden stadig er
fanget i slankekursforstyrrelser og tykfobisk adfeerd, har jeg fundet en ro i mig
selv. | dag har jeg en vaerktgjskasse og et netvaerk, der kan hjaelpe mig. Jeg ved,
at der er en plads til mig i verden, og at jeg ikke laengere er alene. Jeg skal aldrig
mere gare mig mindre. | stedet vil jeg tage laget af gryden og lade den boble.

Selvom det er sveert, er jeg ikke alene — og det er du heller ikke.
Radio Ligevaegt
Fede Feminister
Intuitiv Spisning af Inger Bols
Tykbogen
The Maintenance Phase

Skrivemakker: Alina Koch
lllustrator: Amalie Petersen
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Jacob Bast Hall

Kunsten at
passe ind

Har du nogensinde lagt et puslespil, hvor en af brikkerne virker til ikke at hgre
til noget sted? Hvad stillede du sa op med den brik? Man kan forsgge at klippe
den til, sddan at den med ned og naeppe kan presses ned i en ledig plads. Ikke
at det ville vaere en god lgsning, for farverne og motivet ville afslgre den vildfar-
ne brik. Og hvad har det sd med mig at gere? Jo, jeg har altid fglt mig som den
puslespilsbrik, der ikke passer ind nogen steder.

Jeg kan godt - jeg skal bare have én chance til

En gruppe teenagere er samlet omkring et bl i den svenske skov. De er netop
blevet feerdige med at saette de telte op, som de skal sove i. Det kunne naesten
veere en scene fra en film. Sddan fales det. Som om jeg er en usynlig tilskuer til
det, der sker omkring mig. Overvaeldet og misundelig. En af drengene sniger sig
ind pa en af pigerne, som er i optaget af en samtale. Han griber fat om hende
med et bral, hvilket udlaser et skrig fra hende, efterfulgt af hgj latter fra dem
omkring hende. Man skulle ikke tro, de kun havde kendt hinanden en uges tid.
Hvordan er de allerede blevet sa taette? Og hvorfor er jeg endnu ikke blevet det
med nogen? Habefuld tilslutter jeg mig rundkredsen. Men det er, som om alle
interaktioner fortsat foregar hen over hovedet pd mig. Som om jeg lige s& godt
ikke kunne veere her. Maske de ser mig, hvis jeg blender ind med dem ved at
imitere deres adfeerd. Jeg forskraekker en af de andre piger, men denne gang
tager ingen notits af det. Hvorfor er det anderledes, nar jeg ger det? Hvad er
det, jeg ger forkert? Maske jeg skal éendre taktik — men til hvad har jeg ingen idé
om. Det eneste, jeg ved lige nu, er, at jeg er helt alene, selvom jeg er omringet
af mennesker. S& jeg traekker mig for at g4 en tur.
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Sadan husker jeg min introtur i gymnasiet. Som den farste gang hvor jeg for alvor
fik en forstdelse af ensomhed. Og desvzerre var det en god indikation p&, hvordan
min dagligdag kom til at se ud. Der var ikke ét stort feellesskab i klassen, men
mange sma grupperinger, og jeg formaede aldrig at f& en fod indenfor i nogen
af dem. Jeg folte ellers virkelig, jeg pr@vede. Introturen fik mig nemlig ikke til at
miste hdbet, tvaertimod. Maske hvis jeg snakkede mere. Méske hvis jeg fulgte
med i den serie, de andre snakkede om. Maske hvis jeg begyndte at spille det
videospil, de var optagede af. Puslespilsbrikken blev hele tiden klippet lidt til, men
lige lidt hjalp det. Det var ikke s&dan, at jeg slet ikke kunne snakke med de andre.
Men det forblev overfladisk, og jeg higede efter at skabe dybe relationer. For
mig var det at have taette venskaber nemlig blevet succeskriteriet for at lykkes
som menneske. Hvis jeg fik det, ville jeg langt om leenge blive en af de 'normale’.

Som 5-érig blev jeg diagnosticeret med atypisk autisme og begyndte i special-
klasse allerede fra 0. klasse. | min fritid gik jeg i to klub-aktiviteter for folk med
autisme, og i 6. klasse skiftede jeg specialklassen ud med en specialskole for
barn med autisme og Aspergers. Jeg tilbragte med andre ord sterstedelen af
min tid med folk med samme diagnose, som jeg selv havde. Noget, der imidlertid
kun gjorde det sveerere for mig at spejle mig i den. Min autisme ligger nemlig i
den mildeste ende af spektret, s& jeg madte ingen autister, der mindede om mig
selv. Derfor begyndte jeg gradvist at distancere mig mere og mere fra diagnosen.
Jeg folte jo godt, jeg kunne veere normal. Jeg kunne godt vaere social ligesom
neurotypiske mennesker — det var bare ikke behageligt, fordi jeg brugte enormt
meget energi pé at afkode, hvordan jeg skulle agere for at passe ind i sociale
sammenhaenge. S& min konklusion blev, at jeg bare méatte finde en made at gare
det rart for mig selv. Jeg skulle bare gve mig. Jeg skulle bare leere at tilpasse mig.
Selvom jeg blev opfordret til at sege ind pé et gymnasium for unge med autisme
og Aspergers, valgte jeg derfor i stedet at sege ind p& Rungsted Gymnasium - et
helt almindeligt ét af slagsen.

Da jeg startede, overvejede jeg ikke engang at fortaelle mine klassekammerater
om min diagnose. Den fgltes som en skamplet, der ville sikre, at jeg aldrig ville
na mit mél; at blive opfattet som en af dem. Jeg overbeviste mig selv om, at
det var ungdvendigt, eftersom jeg snart ville blive "kureret”. Jeg havde nemlig
sat mig for, at jeg ville rediagnosticeres. Denne proces bestod blandt andet af
en masse samtaler med forskellige fagpersoner. Det fgltes, som om den ene af
dem gav mig modstand ved at trykteste mine egne holdninger til mig selv, hvil-
ket underligt nok var meget rart. Nar du lever pd den her made, er du s& sikker
pa, at du ikke er autist? P& sin vis et provokerende spergsmal for en, der var
sé& skrasikker, som jeg var, men dét og lignende spergsmal satte gang i nogle



sunde refleksioner. Hele processen — som endte med, at atypisk autisme blev
erstattet med Aspergers - fik mig til at indse, at der var noget anderledes ved
mig. Det tog mig dog tid at acceptere, at Aspergers var forklaringen, og ikke for
eksempel social angst, som jeg ville kunne traene veek.

Sidelebende med rediagnosticeringen deltog jeg p& en sommercamp, som vir-
kelig rykkede ved min selvopfattelse. Her fandt jeg en gruppe, som jeg falte mig
accepteret af pd en méde, jeg ikke havde oplevet far. For forste gang folte jeg,
at jeg havde en flok, hvor jeg harte til. Noget, der bade fik mig til at erkende og
acceptere, at jeg ikke passede ind med dem fra min gymnasieklasse. | denne
flok var der en, jeg kendte fra tidligere. Han gik pa bioteknologi-linjen, ligesom
jeg selv, men pa Naerum Gymnasium. Noget, der ud fra hans beskrivelser var en
meget anden og mere positiv oplevelse end min egen. Derfor valgte jeg at prave
lykken her, da jeg skulle starte i 3.g.

Sammenholdet var ikke lige staerkt blandt alle, men man kom trods alt hinanden
mere ved, end jeg var vant til. Men endnu vigtigere, s& var der et mindre feel-
lesskab, der havde plads til mig — pa trods af at de havde kendt hinanden i to
a&r og efterhanden var ret sammentgmrede. Og endda selvom de kendte til min
diagnose, som jeg havde fortalt dem om, den dag jeg startede, pa opfordring
fra dem der havde diagnosticeret mig. Jeg blev inviteret med til diverse sociale
sammenkomster. Cafébeseg. Filmaftener. Kulturnatten. Det foltes som en aere
at blive lukket ind i det faellesskab. Som om jeg endelig var god nok.

Jeg orker sgu ikke mere

Forbipasserende vil nok nemt kunne forveksle vores forstander med en form
for turguide. Det er i hvert fald den association, jeg selv far, mens han guider os
rundt pa Flensborg Havn. Idet vi spadserer langs kajen, betragter jeg, hvordan
de fleste falges i smé klynger og snakker indimellem forstanderens beretninger
om det danske mindretals historie. Jeg gar endnu en gang rundt for mig selv. En
form for deja vu. Jeg kan nok godt finde en gruppe, jeg kan haegte mig p&. Men
hvorfor bliver jeg ikke inkluderet per samme automatik som de andre? Hvorfor
er det altid mig, der skal komme til dem? Hvis bare den energi, jeg lagde i det,
sé gjorde en forskel. Men jeg starter fra nul hver eneste gang. Hvorfor skal jeg
tvinge mig selv til ting, jeg egentlig ikke har lyst til bare for at socialisere med
nogen, som ikke viser samme interesse for mig?

Mit hgjskoleophold blev ikke séddan, som jeg havde hébet. Det var noget, jeg
havde féet tilskud til fra kommunen efter gymnasiet for at treene nogle af de ting,
hvor jeg var udfordret p& grund af min Aspergers. Desveerre fgltes det, som om
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at min fortid gentog sig. Det var sveert at komme ind pa livet af folk, og det var
naesten altid mig, der skulle tage initiativ. | lang tid accepterede jeg det. Men pa
en faellestur til det nordlige Tyskland, fik jeg nok. Noget, der nok bundede i det
store pres, jeg havde lagt pd mig selv i gymnasiet, som jeg kun lige havde lagt
bag mig, da jeg startede pa hegjskolen.

For selvom jeg blev inkluderet i et feellesskab i den nye gymnasieklasse, havde
jeg stadig en folelse af ikke at passe ind. Det at opbygge og bibeholde venskaber
var stadig meget energikraevende for mig. | timerne var det nemt nok at konver-
sere med de andre, for der var emnet for samtalen givet pa forhand. Men nér
der bare skulle smalltalkes, blev jeg i den grad sat pa preve. Det betad, at jeg
altid var aengstelig op til pauser, og at jeg iheerdigt forsegte at fikse mig selv, fx
ved at tage onlinekurser, der haavdede at kunne give mere social selvsikkerhed.
Jeg var hverken alene eller usynlig lseengere, som jeg ellers havde fglt mig i min
tidligere gymnasieklasse, og derfor blev det endnu vigtigere for mig at lukke den
usynlige klaft mellem mig og mine nye venner.

Mit store fokus pé selvudvikling blev for stor en mundfuld. Det er svaert at beskri-
ve, hvad der praecist skete, men jeg ser det selv som en minidepression, der ramte
mig, knap et halvt &r inde i det sidste gymnasiedr. Med ét fremstod alting hablgst,
0g jeg havde pludselig et meget negativt mindset. Noget jeg havde enormt sveert
ved at forstd. Jeg havde aldrig haft s& mange relationer. Og alligevel havde jeg
heller aldrig vaeret s& markt et sted mentalt. Min mor blev bekymret for mig og
undersg@gte derfor forskellige tilbud og faldt her over Ventilen. Pudsigt nok gik
tungsindet hdnd i hdnd med, at jeg havde lettere ved at szette gang i ting, fordi
jeg havde s stor motivation for at fa mig selv ud af den tilstand, jeg var havnet
i. S8 jeg tog til det, der skulle blive det ferste af mange arrangementer i Ventilen.
Og pé den made fik jeg igen overskud til at veere social - indtil jeg p& hajskolen
ikke leengere kunne se et forméal med det.

Mine anstrengelser havde endnu ikke fort til de taette venskaber, jeg s@gte, og
der var ingen tegn p3, at de pludselig ville det. Og al den energi, jeg havde brugt
pa det, havde draenet mig, hvilket fik den konsekvens, at jeg opgav at engagere
mig i det sociale. Jeg trak mig meget. Udeblev fra festerne. Afholdt mig meget
fra at deltage i samtalerne, medmindre de andre henvendte sig til mig. Og det
foltes ikke ensomt, men faktisk som om en kaampe veegt lgftede sig fra mine
skuldre. Som om jeg for ferste gang i lang tid kunne slappe af. Jeg endte med at
stoppe pé hejskolen 3-4 uger for tid, hvorefter jeg tilbragte de naeste 6 maneder
i en zombie-lignende tilstand. Hverdagen fik naturligt lidt mere indhold, da jeg
begyndte at studere. Dog kun pé det faglige plan. Jeg tog hverken med til den



indledende ryste-sammen-tur, studieturen eller festerne. Hvorfor skulle jeg
det, nér det var mere afslappende - og egentlig ogsad mindre ensomt — at veere
alene? Sadan havde jeg det i lang tid. Men pa et tidspunkt begyndte tilveerelsen
at veere meget ensformig, hvilket motiverede mig til langsomt at traede ud ad
min komfortzone.

Nu er jeg sa smat pa rette vej

Det ville naesten vaere nemmere, hvis jeg bare begyndte at festryge. Sa havde
jeg i hvert fald en undskyldning for at falge med alle de andre. Men der er vel
heller intet galt i at ville have lidt frisk Iuft. | samme sekund vi traeder udenfor
lejligheden, splitter gruppen op i en masse sma klynger. Jeg star alene tilbage.
Et sug gar igennem min krop. Snakken flyder rundt om mig. Jeg forseger at lytte
med i flere af samtalerne samtidig for at finde ud af, hvilken en jeg nemmest
kan treede ind i. Men det er svaert at koncentrere mig, da jeg har en folelse af,
at jeg hurtigt skal beslutte mig for at undgd, at nogen opdager, at jeg star her
for mig selv. Hvad vil de ikke teenke om mig. Hov, hvor kom det fra? Jeg prover
at samle mig selv. Den frygt, jeg er grebet af, er gammel. Den hgrer ikke til her.

Det kan veere svaert at bryde gamle vaner og tankemgnstre. Selvom jeg i dag er
28 &r og er et helt andet sted i mit liv, kan jeg stadig blive grebet af sengstelighed
i sociale sammenheaenge. Som om falelser fra fortiden bliver genaktiveret. Derfor
kan jeg ikke pasta, at jeg er sluppet fuldsteendig af med ensomheden. Men hvor
det for var noget, jeg desperat forsggte at flygte fra, er den nu blot en fglelse,
der kommer og gér, ligesom s& mange andre fglelser. Den har ikke lige sa meget
magt over mig leengere.

Jeg maerkede for alvor en forandring, da jeg fik mit ferste job. Her folte jeg, at jeg
fik den chance, som jeg havde forspildt i Igbet af min studietid. Jeg fik mulighed
for at se mig selv i forskellige situationer med forskellige mennesker, hvilket gav
mig en bedre idé om, hvem jeg klikker godt sammen med, og samtidig fuldstaen-
dig nedbred den sejlivede idé om, at jeg skulle passe ind alle steder. Det gik mig
ikke la2ngere sa meget pa, at de relationer, jeg opbyggede til mine kollegaer, var
temmelig overfladiske, for det var normalt. Barren for at lykkes socialt var dermed
noget lavere, end den tidligere havde vaeret, og nar jeg sammenlignede mig med
de andre, folte jeg mig derfor mere ligeveerdig. Noget, der fik mig til at udvikle
en langt sundere mentalitet omkring det. Siden da har jeg gradvist forsggt at
vaenne mig af med nogle af mine uhensigtsmaessige adfaerds- og tankemenstre,
som gar pa at presse mig selv til ting, jeg tror, jeg skal.
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Men selvom jeg har det bedre, har jeg bestemt ikke alle svarene endnu. Jeg har
stadig ikke fundet den perfekte balance mellem at lytte til mig selv og at skubbe
til mine egne graenser for at udvikle mig. Nogle gange spekulerer jeg stadig p4,
om jeg kunne gere det endnu bedre. Og jeg kan tvivle pd, at jeg har fundet helt
ind til mig selv. Jeg tror endnu ikke, jeg har fundet det puslespil, hvor jeg passer
ind. Men jeg er i hvert fald stoppet med at forsgge at lave mig selv om for at passe
ind de forkerte steder. Noget af det, jeg har indset, er nemlig, at det, der foltes
som kamp mod omverdenen, i virkeligheden har veeret en kamp mod mig selv.




Skrivemakker: Sofie Karoline Fodeh Taarnberg
lllustrator: Natasia Pedraja Hove
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Joulia Fares

EN SOM MIG

Forestil dig et markt veerelse. Solen udenfor star hejt p& himlen, men er gemt
af de nedrullede mgrklaegningsgardiner. | rummet fornemmes en ganske svag
solstribe, som akkurat lyser nok op til, at man kan skimte, hvad der befinder sig
af mebler inde pé vaerelset. Det svage lysindfald er fyldt med smé stgvpartikler.
De bevaeger sig langsomt rundt i den naesten stillestaende Iuft og minder mig
om, at jeg selv har ligget ubeveegelig i snart tre timer. Hver gang jeg traekker
vejret ind gennem naesen, sluger jeg den indelukkede atmosfaere. Jeg forestiller
mig, hvordan stgvpartiklerne, ved min indénding, bliver fanget af de sma fim-
rehar i naesen. De kommer aldrig videre og mé vente, til jeg en dag puster dem
ud i et stykke kleenexpapir. Den lune luft med de mange stgvpartikler snuses
ind gennem nzesen, videre ned til lungerne, hvor min udénding atter saetter en
smule bevagelse i de partikler, der stadig befinder sig ude midt i veerelset. Min
mave knurrer og minder mig om, at jeg ikke har spist noget siden i gér aftes.
Jeg sveder under min tunge dyne, men ikke nok til, at det kan betale sig at
gere noget ved det. Min dyne er mit hjem, en slags uvurderlig tryghed. Jeg har
ikke veeret i bad i flere dage, det kan ikke betale sig, for hvorfor vaske sig nar
jeg alligevel laegger mig ned under dynen igen? Jeg stirrer fortsat ud i rummet
og mister tidsfornemmelsen endnu engang. Det er en rar fglelse, nogle gange
glemmer jeg helt, at jeg eksisterer, og nér jeg glemmer mig selv, glemmer jeg
0gsé, hvordan jeg har det.

Jeg har ikke snakket med mine veninder i flere dage, jeg har ikke taget min
telefon, jeg har ikke barstet teender, jeg har ikke redt hér, jeg har ikke faet frisk
luft blaest i hovedet, jeg har ikke féet solens varme i ansigtet, jeg har ikke spist
morgenmad, jeg har ikke energi, jeg har ikke overskud til at vaere noget for mig
selv eller for nogen overhovedet. For jeg er treet, jeg er fyldt op af angst, jeg er
darlig til at raekke ud og dérlig til at sperge ind.
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Jeg har ingen omkring mig, for jeg har skubbet alle vaek, men ikke med vilje.
Kan ikke overskue at sende en sms eller scrolle igennem sociale medier. Sa i gar
slukkede jeg mobilen helt. Det var forlesende og forkert p& samme tid.

Jeg var ensom,
for der var ikke en som mig,
En som forstod min situation

Sadan var min virkelighed under corona-nedlukningerne i 2020. Den mest stil-
lestdende og ensomme periode i mit liv. En virkelighed, hvor mine s@skendes
stemmer var det eneste tegn pa andet liv i verden. Deres larm og puslen rundt i
lejligheden mindede mig om en hverdag, der var alt andet end normal, for som
s& mange andre familier i Danmark var vi blevet bedt om at blive indenders. Min
psykiske tilstand ndede et nulpunkt, og jeg kan stadig have sveert ved at kende
mig selv, nar jeg teenker tilbage pa den periode. Det var aldeles uvirkeligt, at
verden var s& sérbar, selv ikke de voksne vidste, hvor man skulle gere af sig
selv. Den fgrste nedlukning var en psykisk mavepuster. Regeringen kunne lige
s& godt have fortalt mig, at der var landet aliens péa planeten, og at vi alle matte
forsege at leve i harmoni med de udefrakommende vaesner. Jeg reagerede pa
omveeltningen med angst og OCD. Havde tusinde systemer i hovedet, og det
gjorde mig treet. Min krop gik i overload, og jeg mistede hurtigt livsglaeden og
optimismen.

Veerelset blev mit gemmested, mobilen blev sat pé lydias, og jeg selv blev sat
pa pause.

Jeg isolerede mig selv totalt. Forestillede mig, at mit vaerelse var en iglo, og at
der udenfor var dedelige minusgrader, selvom forérssolen i virkeligheden prg-
vede at tg igloen op.

Mine veninder i skolen forsggte at nd mig med omsorgsfulde sms'er og sede
emojis, men jeg var ikke tilgangelig eller i stand til at tage imod. Og det vaerste
var, at jeg felte mig helt alene i kaostilstanden. Hvordan kunne omverdenen synge
med pa fredagssang i fijernsynet og fa nye spaendende hobbyer, nar ingenting
leengere gav mening? Livet var slukket, ligesom min mobil. Beslutningen om at
ga i en dvaletilstand var ikke min egen. Det skete bare.

Da samfundet lukkede en smule op igen, kom jeg lidt efter lidt til mig selv, dog
stadig med en fglelse af at vaere uden for min krop. Jeg begyndte i gymnasiet,
fik nye venskaber, og det sarbare indre fik for en stund en lettere og mere opti-



mistisk stedfortraeder. Det var, som om den nye start pa gymnasiet lovede ro og
overskud. Mine OCD-tanker blev feerre, veerelset blev et sted, hvor jeg sov, ikke
et permanent opholdssted. Ungdommens friske pust sneg sig ind i min blodcir-
kulation, og alt blev lettere. Ikke nemt, men en smule bedre. Nu havde jeg noget
at sté op til, nogen, der regnede med at jeg dukkede op. Selvom ensomheden
fra nedlukningen stadig plagede mit sind, gik jeg med en fglelse af at kunne
overkomme det. | det mindste sddan nogenlunde, lige indtil...

ANDEN NEDLUKNING.

Isolation part to blev en realitet, og jeg fik det darligere end nogensinde. Angstens
balge slugte mig totalt, tog mig med ud i det kolde mgrke hav, hvor jeg nu igen
kunne svemme rundt helt alene, fyldt op af ensomhed og ondt i maven. Der var
ingen, der kunne hjaelpe mig, ingen, der kunne lette mit tunge sind. Jeg havde
mig selv og mine tanker. De tanker, der sidste gang naer havde druknet mig.

Jeg var ensom,
for der var ikke en som mig,
En som forstod min situation

| denne periode opdagede jeg en ny angst. Angsten for onlineundervisning og
seerligt konceptet, hvor jeg skulle sidde foran en computerskaerm og blotte mit
deprimerede isolationsansigt, s alle kunne se, hvor nederen det stod til. For
det veerste ved at vaere ensom og bange er, at nogen skal opdage det. Hvis
folk gennemskuede min elendighed, havde jeg for evigt vidner. Lgsningen pa
problemet blev at mgde op til “undervisning” med sort skaerm og muteknappen
sldet til. S& kunne jeg samtidig ligge og kigge pé det alt for velkendte veerelse,
hvis jeg altsd kunne se noget, nu hvor merklaegningsgardinerne igen var i brug
degnet rundt. Stgvpartiklernes bevagelser rundt i luften blev studeret ngje, og
jeg forméede at lade det vaere min primaere underholdning i mine vagne timer.

Til sidst blev det for meget. Min livskvalitet og ensomhed havde ndet et nul-
punkt, og jeg droppede ud af gymnasiet med en folelse af at have fejlet. Jeg
funderede konstant over spargsmaélet om, hvorvidt andre unge kunne vaere i
stand til at holde den tilveerelse ud. Min plan B blev at starte pa en efterskole,
hvilket skulle vise sig at veere en af de bedste beslutninger i mit liv so far. Det
var udmattende i starten, saerligt fordi jeg stadig bar rundt p& min rygsaek fuld
af darlige nerver og tunge tanker, men pa efterskolen medte jeg ligesindede.
Vi var isolerede SAMMEN, og jeg kunne bedre spejle mig i, hvor folk var i livet.
Jeg fik sunde venskaber, gik pd kunstlinjen, spillede musik og lavede alt og in-
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genting pa samme tid. Mobilen blev lagt vaek for en stund, ikke fordi jeg havde
det dérligt, men fordi der ikke var brug for den, nar man kunne tilbringe tid med
mennesker, face to face.

Jeg var ikke ensom
For der var flere som mig.

Aret pa efterskolen gik alt for hurtigt. Vi graed, da vi sagde farvel og tak, og da
jeg bevaegede mig udenfor matriklen og tog afsked med de bygninger, der i et
ar havde reddet min verden, sneg tomheden og knuden i maven sig ind pa mig
igen. Jeg felte mig alene. Frygtede det samfund, jeg havde falt mig afskaret fra
i s& lang tid. Ville nogen overhovedet kunne give mig den opmaerksomhed og
selvtillid, jeg lige havde oplevet? Eller matte jeg parkere tiden pa efterskolen som
en positiv haendelse for sig selv?

Til lyden af Andreas Odbjergs sang “l morgen er der ogsé en dag” tilmeldte jeg
mig mit gamle gymnasium. | mig boede en frygt for igen at havne i et sort hul,
hvor ingen ville lazagge meerke til, at jeg manglede. Denne gang havde jeg dog en
tro pé fremtiden, pa at verden under corona var crazy for alle unge mennesker.
Det havde jeg erfaret gennem samtalerne péa efterskolen. | al min ensomhed
havde andre unge haft det pd samme made som mig selv, og denne viden gav
mig mod og lyst til at turde indgé i flere feellesskaber i fremtiden. Nar jeg taenker
tilbage p& min tid under dynen inde pa det indelukkede vaerelse, har jeg lyst
til at give mig selv en krammer og fortalle hende, den bange unge pige, at alt
bliver bedre en dag. For hun var aldrig alene, selvom det fgltes séddan helt ind i
knoglerne. Det er aldrig for sent at raekke ud eller tage imod. Vi er mange unge
mennesker med knuder i maven, men ved at snakke om det, kan knuden méske
blive en anelse mindre med tiden.



Skrivemakker: Stine Maller Wilhelmsen
lllustrator: Emilie Noer Bobek
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Til sidst star jeg tilbage. .
Med svedige sko tripper jeg”
P& det klistrede dansegulv.
Du ser mig, og jeg siger ja
Stiv pik og ol i hdnden traekker du mig med
Ind, I3s, ned, ind, ud

Tilbage pa dansegulvet.

P4 jagt efter den naeste

Med en ny ol i hdnden

Lange neetter, antidepressiver
Coke i naesen og pik i munden
Ind, I3s, ned, ind, ud

Hjem i S-tog

Breek og pis

Alene i min seng.

Grad
Tilbage.




Gustav Ottosen

Hvem ma jeg
vaere?

Til mor og til far. Til mig og til dig.

Fra mig.

En forteelling om en person, | ikke kender.

En person, jeg ikke kender.

En person, der alt for laenge nu har tilpasset sig alt omkring sig.

For ikke at fgle sig ensom.

For at fole sig forstdet og accepteret.

En person, som ikke er en person, men blot en afspejling af alt omkring sig.
En forteelling om mig.

Mig, blot et barn, men ikke min fars barn. Min mors s@n, men ikke min fars san.
En dreng med en mor og en mand i huset, som aldrig rigtig har veeret sin egen
mand. Altid et spejlbillede af min mor. Altid mor i baghovedet. Min kaere mor med
strikketgjet, med grenne fingre og med rede stremper. Mor med grédd og med
folelser. Altid i baghovedet pé keere far. Om vi var ude at fiske eller byggede
hejbede i haven, sa var hun der pé en eller anden m&de. Som en pisk slog ekkoet
af min mors stemme min far pé plads, og nu, en lille Gustav, der ikke kun skulle
holde styr péa sin fiskestang eller sin hammer, men pludselig ogsé skulle taenke
pa, hvad mor dog ville gere. Hvad hun ikke ville sige, hvis hun s§, at jeg terrede
mine haender i bukserne, eller at jeg snakkede lidt for hurtigt. De tanker kom til
udtryk igennem far. Altid at skulle tilpasse sig mors humer. Altid at skulle taenke
pa hende, selv nar hun ikke er der.

Jeg har prgvet at pointere det til dem. At min far altid bare er enig med min mor,
men de benaegter det. De siger, jeg har misforstéet, og at min far jo selv bestem-
mer. At deres forhold er helt lige. En sjaelden gang imellem kan min mor godt
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indremme, at det virker ulige udefra, men ifglge mor er det ikke virkeligheden,
men blot hvad man ser udefra.

Det er sveert at vokse op i en familie, hvor moren er manden, og faren ikke rigtig
var til stede. Jeg undrer mig over, om der mon aldrig er nogen, der har leert min
far, hvad en rigtig mand er. Jeg har altid fglt, at han ikke helt turde at sige, hvad
han selv syntes, en mand skulle vaere. Maske han fglte, at han selv var forkert?
Men hvis min far er forkert, hvem skal jeg sa se op til? Hvis min far ikke selv kan
laere mig at vaere en mand, hvem kan s&? Jeg stér helt alene i et hav af spergsmal,
som ingen har svaret pa. Ikke engang min far. Alene som en “ikke-mand” stér jeg
og undrer mig over, hvem jeg skal vaere, hvis ikke min fars sagn.

Sa hvem er jeg, far? Er jeg en mand? Hvorfor faler jeg, at hvis jeg ikke gemte mig
selv vaek pd samme méde, som jeg har set dig gere det, s ville du blive skuffet?
For du skal vide, at den mand, jeg har set som lille, stadig lever i mig. Den mand,
der altid bare ger, som mor vil have. Den mand, der gemmer sig. Det er den
mand, du er, far, det er den mand, jeg er blevet. Det eri hvert fald den mand, jeg
ser og spejler mig i. Den gave, du har givet din sgn, er behovet for at prioritere
andres glaede for din egen. S& tak, far, for at laere mig at tilsidesaette mig selv.
Dette fordrejede syn p&, hvad et forhold er, har ogsd medfert, at jeg nu som
19-&rig stadig ikke kan std op for mig selv. Jeg har sveert ved ikke at gere som
min far. Jeg er ellers utroligt god til at veere i kontakt med mine folelser, takket
vaere min meget felsomme mor, men jeg har dog aldrig laert at tage dem serigst.
Jeg har negligeret den utryghed, jeg har fglt, ndr min mor har skaeldt ud pa min
far, nsermest undertrykt den, fordi jeg har laert, at en “rigtig mand” var sadan
én, der blev rébt ad.

Denne definition har jeg stadig sveert ved at ryste af mig den dag i dag, hvilket
har fert til mine mange problemer med mit ken og seksualitet. Jeg har segt
relationer, hvor det var okay for en mand som mig at veere den tesede, og hvor
det var okay at vaere venner med alle pigerne. Det er jo ikke i sig selv et pro-
blem at sege mod diverse miljger for at fgle, at man passer ind, men det bliver
et problem, nar fglelsen af at passe ind er pa et falskt grundlag. Den person, jeg
troede, jeg var, den person, jeg spillede, passede godt ind, men det var ogsa
en person, der aldrig havde overvejet, om han ville veere en mand pa en anden
mé&de end sin far. | disse feellesskaber har der vaeret mange folk med diverse
problemer. Folk med misbrug, foraeldresvigt, diagnoser og sédgar dem alle pa en
gang. Disse forhold har veeret de taetteste, jeg nogensinde har haft, da de fik
mig til at fele mig normal, selvom jeg var anderledes. De teetteste, men ogsé de
hardeste. Jeg har hele tiden skullet holde en facade oppe, som jeg ikke engang



selv vidste, jeg havde. Vise min underlige, tesede, bgssede, ngrdede side frem.
Den side af mig selv, som jeg aldrig rigtig felte, var den aagte mig. Det har vaeret
en konkurrence om at vaere underligst og mest fucked op, som jeg har deltaget
i, fordi det ironisk nok var det eneste sted, jeg ikke felte mig underlig. Disse
meget ustabile folk har ogsa fert mig i situationer, hvor jeg har skullet handtere
deres problemer. Situationer, hvor jeg skulle tale folk ud af selvmord, bede folk
om ikke at skaere i sig selv eller veere deres boksepude. Jeg har gjort preaecis,
som far gjorde. Jeg har veeret der og sat mig selv til side. Som en accept af, at
hvis andre har problemer, sé er det altid validt og altid mit ansvar at lgse det.

Jeg kan huske en enkelt gang, hvor min far rabte tilbage. Jeg ved ikke, hvad de
var oppe at skaendes om, men jeg kan huske, at som jeg kom listende ned ad
trapperne for at bede dem om at rabe bare lidt lavere ad hinanden, s& jeg min
far rive Iagen af en kommode og storme ud ad deren. Min mor var i trer, og jeg
gik hurtigt tilbage ovenpé. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gere. Det var jo min
mor, der rébte ad min far, ikke omvendt. | det gjeblik felte jeg ikke, det var min
far, men en uigenkendelig mand, som ville min mor det ondt. Straks felte jeg mig
ikke lsengere utryg, som nar de normalt skeendtes, men i stedet folte jeg, at jeg
skulle beskytte min mor. Jeg folte, at den far, der normalt altid passede pa min
mor, nu var vaek, og at det derfor var mig, der skulle tage over. Og jeg folte, at
siden far gjorde mor ked af det, og jeg er en mand som min far, s& var det min
skyld, at mor var ked af det. S&dan far jeg det altid, n&r min mor graeder. S&dan
far jeg det altid, nér folk greeder. Jeg skal altid beskytte, nar andre graeder, og
skamme mig, nar det er mig, der graeder. N&r min mor er sur pa min far, er hun
sur pa mig, og nar min far er sur pa mor, far jeg ondt i maven af skam og frygt.
Som en indlaert refleks at min mor altid skal passes og beskyttes.

Men far, er det mit ansvar at beskytte andre? Kan du aldrig blive traet af at passe
pa alle andre? Er jeg forkert, hvis jeg bliver treet af det?

Samtidig med at jeg har manglet et mandligt forbillede, sé er det nok efterhdnden
tydeligt, at jeg har haft et meget steerk kvindeligt ét. En mor, der altid har snakket
med mig om alle de svaere ting, og som altid har vaeret der, nar jeg havde brug
for réd. Alt fra maden, jeg bider maerke i hvert et ord, folk siger, til maengden,
jeg drikker, har jeg faet fra min mor. Iseer det med druk har fyldt meget i den
made, jeg har set min mor pé. Det er ikke, fordi min mor som s&dan havde et
drukproblem, men alligevel drak hun nok til, at jeg lagde maerke til det. Jeg er
vokset op i et hus, hvor det er okay at prgve at drikke sine problemer vaek. Og
det har jeg arvet. Jeg ggr som min mor, som ger som sin egen mor, og uanset
hvor hérdt vi alle prever, sé kan vi ikke drikke os til lykken.
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Jeg kan huske en sankthansaften, jeg har nok vaeret 10-11 &r gammel. Vi sad i
bilen, mor var plgrestiv, og far kerte. Mor ville kgre ned langs kysten for at se
alle de flotte bal, og far adled. Jeg sagde, jeg syntes, det var ubehageligt, at hun
var sa fuld. Hun sagde, eller rettere mumlede, at det var hun altsa slet ikke. Jeg
kunne lugte spritten fra bagseedet. Jeg var treet og ville hjem i tryghed, vaek fra
den mor, der skulle beskytte mig, men som nu var spritstiv. Her ville jeg gnske,
min far havde kart hjem og lagt mig og min mor i seng. Men han kerte videre. Det
var, som om han slet ikke var der, men bare var min mors chauffer. Den aften
folte jeg kun, at det var mig og min fulde mor. Den tryghed, jeg var s vant til
at finde i min mor, var pludselig vaek. Igen savnede jeg en far. En far, der ikke
bare var min mors mand. Og her taenker jeg s&: Ville jeg have gjort som ham?
Og ville jeg fale, det var, hvad en mand skulle gere? Ja. Jeg ville have gjort det,
andre bad om. Jeg ville forblive min fars sgn. Og jeg hader mig selv for det. Den
person, jeg er blevet, hader jeg. Det er ikke engang en person. Den maske, jeg
konstant tager pé for at distancere mig for den mandighed, min mor afskyer sa
meget, den maske hader jeg. Jeg hader, at jeg skal vaere anderledes. Jeg hader,
at jeg kun kan f& venner, jeg ikke rigtig kan lide, fordi de er de eneste, der er
underlige nok til at fa mig til at fale mig normal. Det er, som om hver gang jeg
prever at vaere mig selv i neerneden af mine underlige vennekredse, s synes
de, jeg er for normal, og hver gang jeg prever at vaere mig selv med mine mere
normale venner, synes de, jeg er for underlig. Hvor passer jeg henne? Hvor skal
jeg placere denne persona, jeg sé fint har fet proppet ned over hovedet? Jeg
sperger stadig mig selv hver dag, om jeg er en mand. Svaret er altid bade og.
Jeg ved bare, jeg ikke er den mand, jeg selv godt vil veere.

Sé& kaere mor, kaere far

Keere mig og kaere dig

Jeg er ikke min far. Jeg er ikke min mor, og jeg er heller ikke min storebror. Jeg
er ikke.

Mig.

Jeg er ikke mand eller mus eller far eller sgn.

Jeg er ikke seerligt modig eller seerligt glad. Alt det folk hele tiden definerer mig
som, er jeg ikke. Ham, der er s& emotionel intelligent, interessant, kreativ, kon-
struktiv, uselvisk, udadvendt. Ham, der er der for dig, nér du har brug for det.
Ham er jeg ikke. Jeg er ikke ham, nogen af jer vil have.

Hvorfor er jeg ikke ham, nogen vil have?

Ikke engang min egen far vil have, jeg bliver som ham.

Ensomt stér jeg som en urokkelig klippe og giver ly fra vind og vejr, til alle og
enhver, udover mig selv. Altid er jeg der.



Jeg er treet af at vaere der, for det er ikke mig. Jeg er treet af at vaere ham, | kan
lide, kun fordi | kan lide ham. Jeg savner at veere en person, jeg kan lide.

Mor, vidste du godt, jeg er venner med folk, der tager harde stoffer? Far, vidste
du godt, jeg har overtalt folk til ikke at draebe sig selv? Alt sammen bare for at
fole, at jeg var der for nogen, for at vaere den normale i et unormalt forhold. For
at fele jeg var ham, der hjalp. Ham, | har laert mig at vaere. Jeg hader, den jeg
er, og samtidig ikke er. Jeg kan knap nok genkende mit eget spejlbillede, for
helvede. Jeg savner at kigge mig i spejlet og se den uskyldige dreng, jeg engang
var, og fele, at alt passer. Jeg har altid vaeret meget moden, og er altid blevet
komplimenteret for det, men hvem siger, jeg gider at vaere moden? Hvorfor er
det mig, der skal agere voksen, nar | andre ikke kan finde ud af det? Hvorfor er
det mit problem, om | er okay, nar jeg ikke engang selv er det?

Ferste gang, jeg oplevede nogen vaere pé stoffer, var til en 15 &rs fodselsdag.
Der sad jeg pa sengekanten hos en af mine venner, som havde taget for meget
coke og derfor ikke kunne gé ordentligt. Jeg nussede hende i haret og passede
pa hende, imens de andre var ude og drikke. Hendes stemme rystede i takt med
resten af hendes krop, da hun ringede til sin far og spurgte, om han kunne hente
hende, hvortil han svarede nej og lagde p&. Den aften var jeg hendes far, i en
alder af 15. | en alder af 15 var jeg far til en andens datter og havde mistet mig
selv. Jeg var det, jeg havde set min far veere. Jeg var pd en og samme tid stolt
af mig selv, og samtidig savnede jeg at blive holdt om.

Efter hun var veek, sad jeg tilbage pé& sengekanten. Jeg var ensom. Jeg folte
ingenting. Jeg gik ud og drak en @l til. Jeg kunne i det gjeblik se hvor fucked
op min verden var, og kunne i et kort gjeblik fgle mig lidt mere normal end de
andre. Jeg felte mig stolt over ikke at vaere hende pé coke, men i stedet vaere
ham der hjalp.

Festen dede ud, og jeg tog mod toget. Jeg sad der pé vej hjem med kinden mod
ruden. Jeg var helt alene. Jeg madte mit eget tomme blik i ruden. Jeg kunne
ikke genkende det.

Det eneste, jeg kunne se, var min fars blé gjne

Og min mors rede laeber

| den helt tomme kupé.

Skrivemakker: Emilia Pedersen
Illustrator: Laura Hjorth Winther
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JUNO EIJA HOBERG

DE BARE IKKE FORSTOD
BARE STADIG IKKE FORSTAR

Kender du det at saette sine tanker i karantaene? Bagbundet med gaffatape over
deres smé larmende munde? Jeg er ikke normalt en brutal politistyrke p& den
mé&de, men nogle dage er stilhed bedre end sandhed.

Jeg er mere Pinocchio og mindre Channing Tatum (She’s The Man, 2006).

en &egte dreng

det er umuligt at beveege mig for den meterlange gren i mit ansigt

et misogynt overskaeg skjuler min overlaebe

min garderobe er fyldt med sorte t-shirts og

grimme bukser

ALLEVED  JEGEREN DRENG AAAAAAAAAAAAAAAA AAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAA  AAAAAAAAAAAAAAA AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA  AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAEN pige? (eller kvinde, | guess, har aldrig helt forstéet. Britney Spears, 2001)
havde aldrig troet Hentai kunne lede til spirituel opvéagning.

Jeg greed flov

og alene i min seng

angst for om nogen kunne hgre mig
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Hva der galt?

Lyv igen? (Det virker aldrig)
Jeg har bedt om at tale med dig
du vil sikkert forsta

Stilheden omklamrer os, som jeg samler mod til at &bne munden.
Samtalen ender pd anden saetning. Vil du gerne ligne en dame?

det som om alle
tror vi er ens
jeg er sikker pa
det er den butik
normal

QUEER
COMMUNITY
IMMUNITY

Folelsen af at here til er fremmed. De andre lader til at kende den. Méaske kan
de introducere os. Alle de atypiske ansigter raber p& individualitet og blender
sammen som vad akryl. De er yngre end mig, tror jeg. Jeg ligner dem ikke seerligt
godt. Et tov af min mangel pa tillid til mig selv er bundet om min mave. Det rykker
mig i retningen af dem, jeg kender, nér de gar. Svaever efter dem i market. Eller
veelter. De introducerer sig selv, mens jeg stér bag dem og héber, det aldrig bliver
min tur. Bryder mig ikke engang om at veaere her. De snakker bare.

Hvis jeg bare sgrger for
at veere steder

hvor dem jeg kender

0og dem jeg ikke kender
snakker med hinanden
leerer de nok mit navn
med tiden.

Star som et vissent lgvtree
bag dem mens

jeg overhgrer deres samtaler og
indimellem fniser

for at g@re opmaerksom
pa mig selv



MDMA er ikke aktuelt lzengere. Det virker ikke, som det plejer, og jeg far det ekstra
dérligt dagen efter. Ugen efter. Fik i hvert fald at vide, jeg var et sort hul. Det er
sveert at maerke forskel p& almindelig depression og narko-depression. Specielt
ndr man tager narko hele tiden. Heldigvis har jeg faet et nummer pa speed.

broke igen

de siger ogsa mig

jeg har set hvor | kommer fra

jeg seelger mine ejendele

for at mindske min gaeld

jeg ved det ikke er nemt at forestille sig

et liv der ikke er nemt

Tre méneder er gaet, hvor kontakt mellem os var et lovbrud. Vi vil omfavnes i
chokket og volden
men vagterne og handjernene betvinger os som en statslig forbandelse. En
evighed forsvinder mellem os. Vi er s& taet pa hinanden, og det ger det sé meget
mere uudholdeligt. Manedsvis af savn og paranoide forestillinger skifter pludselig
form og har tunge @jne og en treet krop.

lettelse + smerte

= smerte + lettelse
En orkan af usagte keerlighedserklaeringer og endelgse sammenbrud hveaeser
omsorgsfuldt i den store sal med alle derene og neglerne. Godkendende skrat
fra en walkie-talkie fgrer os ad de hvide korridorer mod dommen.

walkie-no-talkie
| vakuumet fra ordene MED LOV SKAL LAND BYGGES snakker vagterne, som
de ger, de teenker sikkert pé kaffe, og om de kan na at hente bernene, mens jeg
taenker, om de mon kender den usagte rest af det udedelige slogan
men ville enhver ngjes med sit eget og lade andre nyde samme ret
Din gré&d slukker mine tanker
demonterer mine coping-mekanismer.
Mit hoved forlader mig, og jeg er kun krop.

tung

lang

om

krop
En af vagterne tilfgjer, at det er da et darligt tidspunkt at bryde sammen pa. Jeg
har leert at hade dem i stilhed. De fjerner vores héndjern udenfor salen.

da behovede man ingen lov Méske fordi det ser for voldsomt ud. Dgren
holdes &ben, og du gar farst. Mit mellemgulv kramper under trykket i havet af
velkendte gjne. De er her for dig. Mig har de laert at hade i stilhed.
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HZLD IKKE DIN TE
| EN FORGIFTET KOP

ensomhedsintermezzo

er det en folelse eller en intellektualisering af mine sociale omstaendig-
heder

jeg feler mine folelser men

kan ikke skelne dem fra hinanden

0g jeg gagger nar jeg prever

psykiatrien siger

der findes arsag og forklaring

i min diagnose som autist

men sandheden er at ingen har kunnet laere mig det
der var ikke forsvarlig erfaring at give videre

siger jeg til mig selv og undskylder

for de hgje forventninger

selvom sandheden er

de bare ikke forstod

bare stadig ikke forstar

NARKO det er det eneste jeg kender NARKO NARKO NARKO det er klart jeg falder
godt ja sddan op at sta lille ven op at sté rejs hende op please nogen hjeelp ring
til nogen ring til nogen ring til nogen er der nogen der har et nummer et nummer
pa noget NARKO jeg kunne godt lige bruge en streg NARKO NARKO NARKO slap
nu af lad os lige saette os og snakke om det snakke om hvad NARKO NARKO
NARKO ja okay det var ikke lige det jeg havde taenkt men nu du naevner det sé
har jeg noget NARKO skal vi ha NARKO NARKO NARKO NARKO NARKO NARKO
NARKO NARKO NARKO NARKO NARKO fuck jeg har det skod s& gé i seng jamen
der er stadig mere NARKO hvis du har det skod s& tag noget NARKO s& mé du
tage lidt mere der er ingen grund til at g& i seng nar det stadig er NARKO det er
alle vel enige om er det ikke rigtigt jo for fanden det er det jeg siger der er mere
gider du ordne det ordne hvad ja ordne stregerne néé ja hvis du gir NARKO s3
skal jeg nok lave streger lange fede streger NARKO skal jeg lave til alle ja ja der er
rigeligt med NARKO til alle det er der der er nok til man aldrig behaver gé i seng
eller stoppe med at tage NARKO det er rigtigt det er rigtig NARKO NARKO NARKO
NARKO NARKO NARKO NARKO NARKO NARKO NARKO NARKO NARKO NARKO



i folkeren

i min klasse og alle de andre

var der ikke mange med fundament
for et sundt indre liv

eller ydre s& det sagt

ustyrlig klasse blev der sagt

jeg husker en leerer

der rabte noget om psykisk terror
og efterfglgende blev sygemeldt med stress
det var vores skyld

fik vi at vide

og jeg undrede mig pé vegne af os
som gemte sig og var bange for at tage i skole
nar det var synd for de voksne

var der kollektiv afstraffelse

og néar det var synd for os

var der kaffepause

forst en

sd to

s tre

sé fire

skiftede skole eller

kom pé ophold

de kammeratlige overgreb

var barnemad

ved siden af tanken

om at omringes af fremmede s&
jeg blev hvor jeg var

og hvorfor skulle det vaere anderledes andre steder

nar det bare er drengestreger og
der er drenge overalt

forst for nylig jeg har leert

at vold ikke er bedre end at vaere alene
0g selvom drgmmen

om at veere sej og vise dem

er opfyldt

har jeg taenkt pa de bern

gnsket dem fiasko og flystyrt

pa trods af min voksne forstaelse
for deres mistrivsel og de ansattes
uduelighed
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at skjule sig

et helt liv eller

livet indtil nu og sikkert
mere liv endnu

der findes mange anelser
om masker

nogle om ondskab

nogle om &ndelighed

en falsk facade

til beskyttelse

eller pleje

fra middelalderlatin masca:
spggelse

et overnaturligt
menneskelignende vaesen
omgivet af tdge

og som regel afded

jeg finder ro i gespenstet
den utydelige natur
overvégeren bag

det dimensionelle geerde
der splitter min verden

fra jeres

det graenselgse bluff

min burlesque-esque drag
i et neurotypisk melodrama
at skjule sig

ikke for at jage

men for at undgé deden
som byttedyr i munden
pa afvisningen

og hanen



My Body Is a Cage (Arcade Fire, 2007)
min yndlingssang i 1.g og
velvens spddom

Jeg fandt mit navn

pa Berghain

ikke som

Moses pa Sinai men

fordi at sidde og glo

i indekset pa
:/[familieretshuset.dk/navne/
navne/godkendte-fornavne
under tagget

unisex

var den bedste undskyldning
for ikke at tale

med nogen

my chemical roman empire

stikker mig i raven med kanylen
ROLIG det er keansbekraeftende
behandling godt nok fra Kina men
hvis du vidste hvad der skal til for
at f4 det fra staten*

Det lader til man tror
jeg er en mand fordi
mit navn ender pd O
JUNO: The Divine expression of Femininity!
The Divine Protectress of community!
The Warrior! The Mother! The Divine Tutelary!
The Oracle! The Spearholder! The Patroness of Women!
The Goddess of Love and Birth!
men okay ka godt hare
det lyder lidt som Bruno
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Me when | remember I’'m




cis-passing findes ikke
uanset hvor meget

vi modificerer vores kroppe
uanset hvor hyper det ene
eller hvor hyper det andet
uanset hvor teet vi kommer
pa Dr. Stephen Marquardt’s

ableistiske

racistiske

tykfobiske

sexistiske

eugeniske

transfobiske

skonhedsmaske (breathe)

uanset hvor mange

forventninger vi overgér

uanset om vi er hetero eller homo
0g uanset hvor cis vores partnere er
uanset hvor lidt vi taler om os selv
0g uanset hvor meget vi giver andre ret
uanset om vi fjerner vores skaeg
eller gror det ud

uanset om vores bryst er kirurgisk formindsket
eller forsterret

uanset om de antager vores stedord
korrekt eller forkert

uanset hvor meget vi assimilerer

0g uanset om de tror os eller gj

vil der altid veere et os og et dem

en utvetydig fremmedhed

et rigtigt og et forkert

et veerdigt og et uveerdigt liv
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*Ny dansk forskning offentliggjort i JAMA viser, at transkannede personer for-
s@ger at tage deres liv naesten otte gange sa ofte som resten af befolkningen,
og at de ender med at dg af selvmord 3,5 gange sa ofte som ikke-transkennede.

de kalder det “minoritetsstress”

Seger man som transk@nnet kensbekraeftende behandling i det offentlige sund-
hedsvaesen, underleegges man statslig udredning for at

“afdeekke patientens kansidentitetsforhold”

Herunder taler man om familicer disposition til fysiske sygdomme og psykiatriske
lidelser. Man undersgger, om patienten tidligere har haft kontakt til psykiatrien.
Transkgnnede er mindre tilbgjelige til at sage hjeelp i psykiatrien. Mange gnsker
ikke, at psykiatriske udfordringer skal fremgé af deres patientjournal, da det kan
mindske sandsynligheden for at blive godkendt til kensbekraeftende behandling.
| 2017 blev transk@nnethed streget af listen over psykiske sygdomme og
transkennede ss ikke laengere som psykisk syge. Men hvad har familier dis-
position til psykiatriske lidelser og patientens kontakt til psykiatrien s& at gere
med ens kgnsidentitetsforhold?

Man forestiller sig en progressiv tilgang til transkennethed og aendrer politik og
love - men vores materielle virkelighed forties, og man nagter at lytte.

Q: Kan du geette, hvor mange transkennede behandlede lovforslaget fra 2017?
A0

Q: Kan du geette, hvor mange transkennede tages til rads, nar transkennedes
kensidentitetsforhold tages op pa konference i Center for Kensidentitet?

A0

Vi er underlagt majoritetens accept af os som personer. Selvmordsforsgg blandt
transk@nnede sker otte gange sé ofte som hos ikke-transkennede, og transken-
nede der 3,5 gange hyppigere af selvmord. Det er jer, der afger, om vi ma leve
eller deg.

den skulle jo indlaegges de er psykopater det er en sygdom
fuck hvor klamt  skyd dig selv stadig en mand sig nu bare du er bgsse



nu jeg clean

2edru og ude af agget

det er det vi kalder skabet i

The Transsexual Online Community
diagnoserne passer endelig

jeg er ikke syg bare

sygt underlig

jaja traumer me
jeg arbejder pa det when
ville gerne veere rollemodel I

for os som efterlades remember
det har jeg glemt I'm
nu jeg ved a

jeg skal ses indefra beautiful
ingen solskinshistorie for the cishets angel
keemper videre i skyggen and
med personlig hygiejne I
oprydning og madlavning can
for ikke igen at sl& hovedet get
mod dgren i Vestre Faengsel what
frygten er stadig steerkere I

end viljen men troen pé want
vaerdighed og et liv

i lyset gror pa mig

som efeu og eerteblomst

min sympati for andre stedfaestes

med sympati

for mig selv

de fik mig ikke (fascisterne, foberne, maendene, stofferne)

og de far mig aldrig
(det var teet pd)
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Laura Sangeeta Bak Cota

Baret vaek af
havstroammene

Hjem. S& smukt et ord det ene gjeblik, s& smertefuldt og ensomt det naeste.

Jeg har altid bare gnsket at passe ind. At veere som de andre. | spejlet siger jeg, at
jeg elsker mig selv, men mit blik falder hurtigt p& den brune hud og det krusede,
sorte har, som ikke ligner det, jeg ser omkring mig i samfundet, og jeg tager mig
selv i at snske mig et andet udseende. Et, som ikke gar sig bemaerket pa godt
eller ondt. Et, som lader mig glide ud i sandet, ikke veere det farvede stykke glas,
som nogen vil samle op og beundre, méske tage med sig hjem.

| Danmark er jeg for mark til at veere dansker. | Indien, mit fadeland, skulle man
tro, at jeg ville fgle mig mere forbundet med omgivelserne, men desveerre skiller
jeg mig ogsa ud dér. Maske jeg gér forkert, bruger forkert kropssprog og mimik.
Méske er det mit manglende sprog. Det, som jeg ville bruge naturligt, hvis jeg
stadig boede i Indien. Men fordi jeg er adopteret og opvokset i Danmark, s& har
jeg med tiden glemt alt det, der engang var indgroet i mig. Alt det, der udgjorde
min identitet. Det fgles, som om en del af mig gled ud i sandet og blev kaldt
tilbage til Indien, baret vaek af havstremmene.
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Som adopteret har jeg altid gdet med meget dobbeltsidige folelser og tanker.
Jeg har felt glaede og taknemlighed over mit liv, over at fgle mig s& elsket af
mine foreeldre. Samtidig har en frustration ogsa fyldt, for hvorfor skal jeg fale
taknemmelighed for en sa naturlig ting som forzeldre? Adoption har gjort, at jeg,
pa trods af min mors og fars unsegtelige keerlighed til mig, i gjeblikke har fglt, at
jeg har skullet gere mig fortjent til at veere nogens datter. At ét forkert skridt ville
veere utilgiveligt, og jeg ville blive afvist, maske sendt tilbage.

Man taler om, at adopterede bliver revet op med redderne. For mig feles det mere,
som om jeg blev revet op s& hurtigt og voldsomt, at redderne knaekkede af og
blev i jorden - at halvdelen af mig forblev i Indien. Jeg blev plantet om, groede
nye redder, tilpassede mig klima og omgivelser, men traumet sidder stadig i mig,
fordi halvdelen, af hvad jeg var, blev i Indien, min grobund.

Jeg har aldrig vidst, at det var okay at have s& ambivalente fglelser. At elske sin
familie og sit liv og samtidigt fale frustration og alt andet end taknemmelighed
for det system, som har bragt én dette liv. Jeg har forst nu leert, at jeg gerne ma
fole et savn og sorg over det, jeg aldrig fik, mit ophav, det, jeg mistede, min mor
og far, min familie, mit sprog, min kultur, en del af mig selv. Jeg har aldrig vidst
disse ting, fordi jeg aldrig har talt med nogen om det. Det er en seerlig form for
ensomhed at gé og fole sig forkert, malplaceret, taknemmelig og vred, glad og
ked af det. G& med alle disse felelser uden at vide hvorfor, fordi ingen har fortalt
dig, at man kan fgle s& meget p&d samme tid. At det er okay, at det er logisk endda.

De forste ar af ens liv har ifglge udviklingspsykologien indflydelse p&, hvordan
man bliver som voksen. Jeg var to & gammel, da jeg kom til Danmark. Med mig
fra Indien havde jeg et sprog. Jeg havde begyndende vaner og vaeremader. Jeg
var et spejl af min kultur. Men fordi jeg havde boet pa bernehjem med alt for f&
kvinder til alt for mange barn, s manglede jeg en folelse af tryghed i livet. Vi
var bgrn med basale behov som opmasrksomhed, omsorg og neaerveer, der ikke
blev opfyldt. Mangel pa disse i de ferste udviklingsar kan have alvorlige folger.
For mig har det betydet problemer med tilknytning til andre, angst for at blive
forladt, fare vild, blive afskaret fysisk fra andre.



Da jeg var barn, méske ni & gammel, besagte jeg Egeskov Slot med min far.
| slottets labyrint skulle vi labe om kap. Jeg var sa klar, men alligevel, da min
far forsvandt fra mit synsfelt, frgs jeg. En voldsom kulde og frygt veeldede op
i mig som en tsunamibglge, der rammer en kyst og vaelter ind over by og land,
omslutter dem, kaster med alt.

Jeg forstod ikke dengang, hvad jeg felte eller hvorfor. Jeg forstod det faktisk
ikke i rigtig mange ar. Forst som voksen har jeg forstaet, at der var tale om en
dybtliggende angst i mig. Min krop reagerede pa det, som jeg blev udsat for
utallige gange i lgbet af mine forste levear: at blive fysisk fjernet fra det, som jeg
folte mig tryg hos, gang pa gang. Da jeg kom til Danmark, var skaden sket. Som
lille havde jeg sveert ved at lege alene pa mit vaerelse eller pé en legeplads med
andre bern. Hvad nu, hvis min mor forlod mig, mens jeg s& vaek?

Denne angst har fulgt mig ind i voksenlivet. Under corona studerede jeg pa uni-
versitet i Odense. Jeg boede alene langt vaek hjemmefra, fglte mig fysisk fanget,
og nér jeg i perioder ikke snakkede med nogen en hel dag, fik jeg felelsen af at
befinde mig i en tyk glasklokke. Jeg falte mig fysisk afskéret fra alt. Min herelse
foltes daempet. Jeg fors@gte at bryde ud ved at skrive til venner og familie for
at minde mig selv om, at jeg ikke var alene i verden. Men hvis de s& ikke straks
svarede, blev det vaerre. Det forsteerkede angsten i mig om, at jeg var afskaret
fra alt og alle.

I dag gér jeg ikke alene ud ad min der uden min mobil. Ikke pa grund af en
afhaengighed af mobilen i sig selv, men pé grund af den dybtgdende frygt for
at fele mig fanget. Fanget i den tykke glasklokke, som en hveps man fanger pa
bordet med sit glas en varm sommerdag — uden mulighed for at kunne bryde ud
eller komme i kontakt med nogen.

Min angst er sveer at beskrive, men den er nok endnu svzaerere at forsta, for jeg
har jo aldrig vaeret fuldstaendigt afskaret fra andre. Og deri ligger nok den starste
del af ensomheden: at vide, at ingen helt forstar.
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Igennem min opveekst har jeg felt mig fremmedgjort flere gange, end jeg kan
teelle til. Jeg var havnet her i Danmark og var blevet mine foreeldres datter, men
alligevel kunne jeg ikke fa lov til bare at vaere dansk pé lige fod med alle andre.
Mine venner, skolens paadagoger, selv tilfzeldige pé gaden forventede hele tiden
noget af mig. De forventede, at jeg vidste noget om Indien og kunne svare pa
spergsmal, som kun en inder opvokset i Indien kunne gere det. Og det var jeg
jo ikke. Jeg var opvokset i Danmark, og jeg var kun et barn.

Forventningerne skabte noget i mig. Et pres, et behov for at opsgge al den viden
om mit fedeland jeg kunne. Jeg enskede at svare korrekt, sé jeg ikke skuffede
folks forventninger. Jeg ville gare alt for at blive en del af et feellesskab, ikke
fole mig ensom, og alligevel gik jeg og felte mig netop dette med presset om at
vide alt og sta til radighed for alle. Meget paradoksalt gjorde fremmedgerelsen
0gs4, at jeg det meste af min barndom og ungdom var flov over det ophav, som
jeg brugte timer pa at laese om. Jeg var flov over at se klip af indere pé nettet.
Flov over at hgre Bollywood-musik. Flov over at leere om Indien i engelsktimer-
ne i folkeskolen og gymnasiet, fordi alle kiggede pa mig for at se min reaktion.
Sadan foltes det.

Pa grund af mit udseende, sparger folk mig, om jeg er geestearbejder, au pair,
importeret hustru. De spgrger om alt andet, end hvad jeg egentlig er. Jeg taenkte
ikke over min egen hudfarve som barn. Men andres fremmedggrelse af den og
mig har gjort, at min hudfarve nu er en del af min identitet.

Nogle gange tager jeg mig selv i at enske, at livet startede den dag, jeg landede
pa dansk jord. Hvis det startede den dag, sa ville jeg ikke have omsorgssvigtet
med mig og dermed heller ikke angsten. Jeg bilder mig selv ind, at det ville veere
nemmere, selvom jeg stadig ville skulle forholde mig til blikke og kommentarer
om, hvor jeg rigtigt kommer fra. Nemmere, fordi jeg fysisk ville kunne skubbe
det veek, undgd kommentarer ved at veelge, hvem jeg lukker ind i mit liv. Psykisk
kan jeg bare aldrig skubbe det helt vaek. Det vil altid ligge og simre, vente pé en
trigger og koge over.



| perioder oplever jeg, at det koger over flere gange ugentligt, maske dagligt. |
andre perioder kan der gé sa langt imellem tilfseldene, at jeg glemmer mig selv,
far en spontan idé og gar hjemmefra med overbevisningen om, at jeg endelig
fik slukket for komfuret.

Den 16. januar 2024 var séddan en dag. Lige indtil det blussede op igen. P& denne
dag meddelte Danish International Adoption (DIA) offentligheden, at de lukkede
midlertidigt ned. Jeg sad pa mit arbejde og begyndte at laese den ene artikel
efter den anden. Skandaler om bgrn med hullede historier, bern med lidt for
perfekte historier, foraeldre, der stod frem og fortalte, at deres barn var blevet
stjalet fra dem, sgskendepar, der fandt hinanden med DNA-tests efter et helt liv
baseret pa lagn og fortielser. En belge af blandede falelser ramte mig med fuld
styrke. Jeg folte alt og intet. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle takle det, og jeg
havde mest lyst til at g& hjem i seng. Men det gjorde jeg selvfalgelig ikke. Ingen
ville forstd hvorfor. Da jeg gik ned til frokost i personalestuen, bulderkogte det i
min hjerne og krop. Det kunne mine kolleger dog ikke se, for jeg lignede jo mig
selv udenpa. Jeg sad paent og rumsterede ikke aengsteligt med noget. Jeg faldt
faktisk bare i baggrunden, hvilket ironisk nok er det, jeg typisk helst vil. Men lige
den dag kunne jeg godt have brugt et sikkerhedsnet til at gribe mig. Men hvem
skulle det vaere? Mine hvide, ikke-adopterede kolleger, der ikke forstar? Min
egen, hvide, ikke-adopterede kaereste, der, omend han s& gerne ville, heller ikke
forstar? Ensomheden ramte mig hardt den dag pé en helt ny made.

Jeg forstér godt, at DIA har lukket ned, og var det op til mig, sa drejede de ngg-
len om og omsmeltede den, s& man aldrig kunne vende tilbage. Men misforsta
mig ikke. At jeg kritiserer hele grundlaget for det liv, jeg har nu, betyder ikke, at
jeg hader mine foraeldre, min opveekst eller mit liv. Jeg elsker dem og det. Bare
tanken om, at jeg bliver ngdt til at understrege dette, ger mig sa vred. Som om
kritik af det internationale adoptionssystem méa vaere lig med déarlig opvaekst.
Lige meget hvor godt et liv, jeg har her, s& har min adoption ogsé fert til op-
levelser, som jeg hellere ville vaere foruden. Oplevelser, som gear, at jeg fra tid
til anden dagdremmer om, hvordan livet ville have veeret, hvis jeg var blevet i
Indien - havde jeg altséd haft mulighed for at sige fra. Bare fordi jeg i Danmark
har faet et utal af materielle goder, som jeg aldrig havde naermet mig i Indien, sa
betyder det ikke, at jeg ikke ville have haft et lykkeligt liv der. Jeg ved, at mate-
rielle goder her i det globale nord har stor veerdi. Maske endda sterre vaerdi end
behovet for opfyldelse af basale behov, som at elske nogen og at have nogen,
der elsker dig. Men mange betaler en stor pris for disse goder, for eksempel med
angst, stress, depression, ensomhed. Og er materielle goder, p& bekostning af
ens velbefindende og mentale trivsel, virkelig det veerd?

Jeg har selv haft flere af dem taet ind pa livet, men for tiden fylder ensomheden
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mest. Ensomheden i at g& og bekymre mig over, at jeg pa grund af DIA’s luk-
ning méaske ikke kan fa ordentlig besked om, hvad der skete fer min adoption.
Ensomheden i sorgen over at miste nogen, jeg ikke kan huske, men kun kan
maerke. Savnet til den kultur og det sprog, jeg mistede, uden at kunne huske
nogen af delene. @nsket om at finde tilbage til mine redder, men ogsé ensket
om ikke at blive udstgdt eller glemt af mine neermeste. Dagdremme om at flytte
hjem til det sted, som ikke har vaeret mit hjem et helt liv. Hdbet om at finde min
familie, frygten for at lede og miste dem igen. Ensomheden i ikke at kende no-
gen, der gér igennem det samme. Ensomheden i at veere den eneste marke pa
min arbejdsplads, altid scanne et nyt rum, jeg traeder ind i og blive ramt af en
uforklarlig, melankolsk ensomhed over endnu en gang at métte erkende, at jeg
er den eneste marke tilstede. Omvendt er det ogsa ensomt at glaede sig over for
en gangs skyld at se en anden merk. Om det s& blot er pd gaden, om de er fra
Ghana, og jeg fra Indien, og vi intet har tilfaelles med hinanden. Det er ensomt,
fordi ingen forstar, hvorfor jeg bliver sa glad. Jeg kan ikke engang dele glaeden.

Selvom jeg dagligt kan fortaelle mig selv, hvor meget jeg har hjemme i Danmark, sa
vil jeg, fordi jeg er transnationalt adopteret, det meste af tiden fgle mig fremmed
her. Fordi jeg er transnationalt adopteret, vil jeg altid fale mig fremmed i Indien.
Det land, som jeg af alle steder i verden maske burde fgle mig mest hjemme i.
Det er ensomt ikke at hgre helt til nogen steder.

Jeg har hele mit liv ledt efter et sted, som ville tage imod mig, ligesom jeg er.
Ikke fremmedgere mig med spergsmal eller bemaerkninger, men jeg har nu leert,
at et sddan sted ikke findes. Jeg ved nu, at kun jeg kan vaere det sted for mig
selv. Og nok kan jeg ikke synge med pé | Danmark er jeg fadt og mene det, men
det er nu alligevel her, jeg har hjemme. Lige meget hvad andre pastér, eller hvor
meget de sparger til, hvor jeg rigtigt er fra. Lige meget hvor ofte folk tiltaler mig
pa engelsk pa gaden, i bussen, udenfor mit hjem. Lige meget hvor fremmedgjort
jeg bliver, om man mener det s&dan eller ej. Det kan ogsé sagtens veere, at jeg
aldrig slipper af med ensomheden eller de ambivalente felelser, men jeg har
truffet mit valg, og jeg har valgt mit hjem.



Skrivemakker: Isabel Bilde
lllustrator: Lea Ngrlund Dalgaard
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Laura Sofie Vedel

Bare Laura

Jeg bor i en kasse. Det er en kedelig kasse. En papkasse. En klinisk brun pap-
kasse med lige akkurat nok plads til, at jeg kan ligge ned i den, hvis jeg folder
mig selv sammen med knaeene op under hagen og med arme, der reekker under
mine fedder, s& de sé& fint binder en slgjfe om dette hylster af en kludedukkekrop.
Pa kassens ydre er collager af ord. Kulsprittede stempler lavet af forbipasse-
rende, der fandt det ngdsageligt at skrive pa min kasse som en anden offentlig
tilgeengelig huskeseddel for at minde mig om, hvad jeg er veerd. Der stér alt fra
sma notitser markeret med fed til breendemaerker, der blgder gennem pappet. |
dagtimerne foretraekker jeg derfor at have klapperne pa kassen slaet op og kravle
ud af den, s& jeg kan f& luftet godt ud. Ser du, det kan blive ret vammelt inde i
sédan en kasse. Den har déarligt indeklima, da luften bliver klam af fugten fra mine
&ndedrag, og det fgrer s til, at pappen krymper sammen og tvaerer blaekket fra
kassens sider ud pa min krop. Jeg har det treengt nok i forvejen, sé jeg er glad
for, jeg ma abne op for dig og fa luftet mine tanker. Velkommen til min kasse:

Goddag, mit navn er Laura. Jeg har Spinal Muskelatrofi type 3, der i mere almen
tale er kendt som muskelsvind. Det er en kronisk sygdom, der kort sagt betyder,
at jeg er gangbesveeret, og at jeg kommer til at veere fravaerende nu og da. Jeg
gor mit allerbedste for at falge med, men jeg har nogle gange brug for hjeelp
til, at det kan lade sig gare. Jeg skal nok sige til, hvis det er. Hvis | har nogle
sporgsmal, s& kommer | bare og sparger.

Det er min lille tale, der efternanden sidder fast pé rygraden, efter samtlige un-
dervisere er listet hen til mig i en pause og har spurgt: Vil du ikke lige forteelle de
andre om dig? med stigende intonation ved dig for ikke at bensevne du-ved-hvad,
kassen, altsd, at jeg er handicappet. Mine undervisere har uden tvivl ment det
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godt, men denne tale er ikke desto mindre et farstehandsindtryk, som far alle til
at forbinde mig med sygdom og svaghed - et ferstehdndsindtryk, som er svaert
at ryste af sig igen. Social eksklusion er uden tvivl den del af min diagnose, der
ger mig mest handicappet, og det har forfulgt mig som min egen skygge, siden
jeg fik overrakt kassen.

Jeg var 7 ar gammel, da jeg fik diagnosen. Udefra sé& jeg ud som ethvert andet
barn. Jeg var bare Laura, der byggede de bedste huler, skrédlede med pé Lille
Ngrd-sangene og elskede at spise chokoladekage fra mormor. Jeg var bare
Laura, som ud over det gik lidt maerkeligt. Min mor sagde, at jeg havde spaghet-
ti-ben. Det havde jeg altid haft. Men nu kunne laegerne forsta, hvorfor mine ben
var udkogte og umedgerlige. De fortalte mig, at jeg havde motorveje pé ryggen,
og at nogle af dem var i udu.

Hvad en hullet motorvej havde at ggre med kogt spaghetti, forstod jeg ikke, og
da slet ikke hvad det havde at ggre med mig. Men det gjorde de voksne. Lige
pludselig var alle omkring mig sé& alvorlige med blanke gjne s& store som tekop-
per og klumpede stemmer som skyer af afmagt, der flgj mig langt over hovedet:
Hvad skal vi stille op? Det er da ganske forfaerdeligt.

Jeg kunne ikke se problemet med kassen. Den kom med op i klatretraeerne, og
den var ogsa god til gemmeleg og at tegne sommerfugle pa. Og med kassen
fulgte endda et par ganske gode fordele. Den blev mit frikort til endelig at slippe
for skeeldud fra paedagogerne, nér jeg sagde, at jeg ikke kunne som de andre
barn, og jeg fik en sej kerestol og el-crosser, sé jeg kunne veere med pa lange
ture. I en fysisk forstand kunne jeg nu klare hvad som helst — jeg folte mig som
en superhelt! Men en ting, som laegerne ikke kunne ruste mig op til, var de so-
ciale arenaer, hvor min kasse nu fik mig til at ligne en frygtindgydende, grim og
slatten elg. Jeg havde ikke en jordisk chance i legepladsens kamp.

Kampen tog for alvor til i 2. klasse, da jeg skiftede skole. Jeg gav min lille tale til
min nye klasse, og undervejs bemaerkede jeg, hvordan smil og vink blev til kryd-
sede arme og hvisken. Kassen kom langsomt til syne under mine fgdder, og da
jeg endelig var feerdig, blev jeg medt af en mur af gjne, som borede mig ned pa
plads i den. Kan de ikke lide mig? Da jeg gik ud til frikvarter og pravede at falge
med en gruppe af pigerne fra klassen, lgb de vaek fra mig. Jeg kaldte efter dem,
at jeg ikke kunne felge med. Vent pd mig! Men de ventede ikke. En lattersky flgj
over deres hoveder, og den resonerede ind i skolegérdens sammensurium af stgj.
Hvisken fra klassevaerelset havde ogsé spredt sig ud til legepladsen. Lige meget
hvor jeg gik hen, lgb de andre bern vaek fra mig. Jeg fik opfanget fra krogene,



at jeg var syg og giftig. At jeg smittede, og sa faldt ens ben af, hvis man legede
med mig. Dumme unger. Det er jer, der edeleegger legen. Laura-er-giftig gik af
mode efter nogle uger, men der var altid noget andet i vejen, der gjorde, at jeg
métte sta for mig selv igen og teelle de belgede fliser i skolegarden eller tale med
keerne pé& den anden side af hegnet. Min mor sagde, det ville blive bedre, nér
jeg blev zeldre, nér vi blev mere voksne. S& jeg ventede.

Og jeg ventede. Jeg flyttede skole, jeg blev aeldre, drillerierne holdt, alting vir-
kede normalt. Men inden i mig selv, var der stadig noget galt. Leegerne spurgte
mig, hvad jeg gerne ville na. Jeg var blevet mere usikker pa benene. Jeg fik
oftere infektioner i lunger og hals. Jeg skulle ikke regne med at kunne gé, nar
jeg ndede slut-tyverne.

Hvad vil du gerne n, Laura?

Hvad jeg gerne vil nd?

Skal du p& gymnasiet? Universitet derefter? Det ville veere klogt. Og du er
jo klog, ikke?

Tjo, det ved jeg nu ikke lige.

Det kreever selvfalgelig nogle gode karakterer. Ik, Laura? Det handler om, at du
kan komme hurtigt igennem systemet. Sa du kan f4a et arbejde.
S&dan et, hvor du kan sidde stille og
tiene penge og
betale skat, og
du skal nok regne med deltid og
med en fartidspension i sigte og
barn tidligt er nok godt for dig.

S& hvad kan du se dig selv i? Hvad vil du? Hvad kan du? Hvad kan du bruges
til? Laura?

Et kapleb var skudti gang. Jeg skulle ikke nyde noget af at falde med kassen, for
jeg var kommet over malstregen. S& jeg fik benene pé nakken og travit med at
finde vej i det liv, som jeg havde faet recept pa. Mine klassekammerater havde
i stedet travit med at finde kaerester, at gemme energidrikke for deres foraeldre
og at blive oppe til efter klokken 10 for at sla kolbgtter pa landevejen. De lever
det vilde liv.
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Pa en made gjorde hyperfikseringen pé faglig succes det nemmere at handtere
folelsen af at vaere anderledes. Jeg havde ikke tid til at bekymre mig om, hvorfor
nogle af mine klassekammerater @nskede, at jeg skiftede skole, sa der var en
fri plads til en ny og mere spaendende pige, eller hvorfor mit handicap gjorde
det sd besveerligt at veere sammen med mig, at jeg lige s& godt kunne indstille
mig pa enten at blive meget glad for katte eller at skulle dg alene. Jeg er sgu da
godt klar over, hvor irriterende min krop er at veere sammen med, den haenger
pa mig hver dag. Jeg matte minde mig selv om, at det ville blive bedre, nar jeg
blev zeldre, nér vi blev mere voksne. Jeg ventede.

Efterskole blev mit pusterum, min boble fra omverdenen, hvor jeg havde
tid og rum til at finde ud af, hvem jeg var uden kassen. Jeg kunne bruge mange
sider pa at praedike om, hvor fantastisk mit &r pa efterskole var, men hvis jeg
skal koge det ind, kan det allerbedst beskrives som at blive skubbet kaerligt ud
over en stejl bakke, susende afsted, ude af stand til at stoppe op.

Laura, hvad vil der ske, hvis jeg skubbede dig nu?

Spurgte ham den szere med langt, krgllet har, da vi stod pa toppen af bakken
ved siden af rundkirken og spejdede over de solstréleklaedte marker. Han havde fat
i hdndtagene péd min karestol og gyngede mig drillende frem og tilbage over kanten.

Jeg svarede, at det ville ga sa hurtigt, at jeg ikke ville kunne bremse selv. Jeg ville
braende mine haender pa drivringene, maske blive kastet ud af stolen i forsgget.
Der var stille i overvejelsens tid. Men s& kom det.

Vi skal nok gribe dig.

Jeg reesede om kap mod livets hastighed med et kortvarigt skrig af skraek som
anslag til det &r, da alt blev steerkt og klart, og kassen blaeste vaek i vind af
kaerlighed, sé nu var det bare Laura, der legede i livstreeets krone og kom godt
fra start til et mede med en fiktiv valgkamp med et midterparti pa tvaers, lysen-
de folkevognsrugbred polstret med piletrae og charme, Kajfre som ded kat til
kortfilm fuld af lens flares, godnat-krammere med en ET-finger strakt frem som
erstatning for fnatarme, med venner for livet ved min side, der Igb til takten af
en klapsalve for alt det, vi gjorde, sa vi spandt et spindelvaeyv af hjertelatter og
faellesskabssnore.

Jeg blev grebet i mit trilleri — der var ingen skade sket — og jeg blev antiklimatisk
sat for enden af bakken, s& jeg kunne se, hvor jeg havde kert. Alt, der var tilbage,
var en rggsky af gjeblikke, jeg aldrig glemmer. Med nyfunden styrke og selvtillid



fra aret, der gik, syntes kassen lettere end nogensinde fer, sé jeg slyngede den
over skulderen og gik gymnasietiden i mgde.

Jeg blev fortalt, at jeg ville elske gymnasiet. Jeg ville fa lov til at nerde med
mine yndlingsfag, opleve ungdomslivets festligheder og ikke mindst at fa lov til at
samle pa endnu flere venner. Jeg var lige flyttet til en ny landsdel, et sted hvor jeg
ikke kendte et gje, s& det var min perfekte chance for at f& visket kassen ren og
vaere den helt autentiske Laura. Det skulle blive The Time of My Life, sagde de.

Ferste dag rullede om hjgrnet. Jeg maedte op. Hilste pa mine nye klassekamme-
rater. Blev hevet til side af min underviser og spurgt, om jeg ikke ville fortzelle
lidt om mig. Jeg fremferte min lille tale, og mine klassekammerater smilede og
nikkede fortsat til mig. S& langt s& godt. Naeste punkt pa dagsordenen var en
rundvisning. Vi gik afsted, og jeg fors@gte mig med smalltalk for at pr@ve og
heefte mig fast pa folks nethinder, sa de ville haefte sig ved mit langsomme
tempo og forhabentlig vente, hvis det blev ngdvendigt. Men deres skridt blev
hastige og stemmerne fjerne. Jeg hev efter vejret for at kalde efter dem, at jeg
ikke kunne falge med, vent pd mig. Et par stykker s& sig tilbage, s& mig, inden
de drejede om hjgrnet. Jeg stoppede. S& stod jeg der og maerkede Laura-7-ar,
som skaelvede af grad. Maerkede Laura-17-ar, der holdt vejret for ikke at gare
det samme. Jeg fortalte mig selv, at det ville blive bedre, nar vi laerte hinanden
bedre at kende. S& jeg ventede.

Jeg ventede talmodigt og lab sa steerkt, jeg kunne. Jeg pjaekkede aldrig, tog
til de gredevende fester og inviterede selv til sociale aktiviteter. Jeg begyndte
s& smat at have en base, et par stykker, som jeg kastede bolden til, men som
sjeeldent kastede den tilbage. Maske er jeg for ivrig? Jeg ventede.

Jeg ventede. Corona ramte Danmark, og fjernundervisningen blev hverdag.
Dagligdagens ansigter blev reduceret til navne i sorte felter pa rad og raekke, og
hyggesnakken i pauserne blev til intense stirrekonkurrencer med mit spejlbillede
fra computerskeermen. Jeg ventede.

Jeg ventede. Landet &bnede op, men jeg sad stadig tilbage alene afven-
tende i et Teams-opkald som @resmedlem af den sarbare befolkningsgruppe.
Det blev mit eget ansvar at forblive en del af undervisningen med hjzelp fra mine
klassekammerater. Men som tiden gik, fik jeg oftere afslag, nér jeg rakte ud. Ma-
ske ser de ikke, jeg skriver til dem? Men de m4 da veere klar over, jeg mangler?
Det er nok for anstrengende, at jeg skal vaere med pa deres computere. Jeg fik
travit med selvstudie. Og da jeg vendte tilbage efter mit andet vaccinestik til et
semiabent 2.g, havde mine klassekammerater i stedet travlt med at kysse uden
om deres keerester, at gemme snus for deres foreeldre og at blive oppe, til solen
stod op for at falde om pé landevejen. De lever det vilde liv. Jeg ventede.
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Jeg ventede. Det blev rutine at ga alene mellem lokalerne. Jeg ventede.

Jeg ventede. De eneste beskeder, der tikkede ind, var spergsmal til en aflevering
eller mine svar pa lektierne. Jeg ventede.

Jeg ventede. Vi blev fortalt, at vi var sddan en dejlig klasse med et fantastisk
feellesskab. Et fantastisk faellesskab, som jeg kunne sta udenfor og vaere tilskuer
til. Jeg ventede.

Jeg ventede. Jeg ventede. Jeg ventede.

Jeg gav op.



Jeg blev hjemme. Jeg lukkede klapperne til kassen i og lod den skrumpe ind om
mig, sé jeg kunne naerstudere min navle og have godt og grundigt ondt i reven
over, hvor uduelig og hjeelpelgas jeg var. En dag blev til en uge. En uge blev til en
maned. En méned blev til, hvor lang tid der nu var til, at jeg skulle sidde i en gym-
nastiksal til min fgrste skriftlige eksamen. Jeg blev fritaget for alle afleveringer de
sidste 5 maneder, og studievejlederen s& igennem fingre med mit fravaer, som
neermede sig de 40 procent. Jeg fik en studenterhue p& hovedet med et 12-tal
mellem guldsvalerne og et par overfladiske tillykker skrevet i foret. Det blev til
en studentertid uden gilder, druk og kaplgb om klip. | stedet forfulgte studenter-
vognenes horn mig hanligt for at have fejlet sa brutalt i at udleve dette sdkaldte
"Time of My Life”. What a life. What a night. What a beautiful, beautiful ride.

Men jeg tvinger mig selv ud over kanten igen. Ensomhedens skumle stemme
speger stadig i min @regang og truer mig med at tage over, nar kassen bliver
tung af stempler. Men det betyder ikke, at jeg er alene. Med en masse hjalpen-
de haender fra familie og venner, er jeg kommet op at std endnu engang og har
klappet kassen i. Lige for tiden spaener jeg afsted med kassen foldet sammen
under armen, mens jeg prever at finde pulsen i voksenlivets jag. Jeg er flyttet
hjemmefra med ham den ssere med langt, krellet har. Jeg er begravet i spaen-
dende studiebager og s@de invitationer til fester og teselskaber. Og for farste
gang ved jeg ikke, hvad det er, jeg skal na. Jeg lever det vilde liv.

For jeg er bare Laura, der skriver skgre historier, ngrder med grammatik og elsker
at spise chokoladekage fra mormor. For jeg er bare Laura, der prgver at have et
liv uden om kassen, selvom jeg gér lidt meerkeligere.

Skrivemakker: Mathilde Haugstrup From Andersen
lllustrator: Cecilia Brandt Lauridsen
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Leonora Christine

| Glas & Ramme

August 2019

Sé& 14 jeg der. Mine bukser |& for enden af madrassen, og jeg |& uden trusser i et
veeld af farvede puder. Jeg prevede at fokusere pa min vejrtraekning, prevede
at stoppe med at genkalde mig hans. Men den var sa dyb, den var s gennem-
treengende. Jeg huskede den stadig, da jeg fandt bukserne frem. De vendte
pa vrangen, ligesom mit indre. Men jeg fik dem vendt om og trukket dem op.
Trukket dem op over det, der nu fgles varmt og smertefuldt. Mon nogen hgrte
hans vejrtraekning? Der var ingen sandsynlighed for, at nogen havde hart mig,
for jeg var musestille, men jeg habede s&dan, at nogen havde hert det, at jeg
blev madt med kram og papir til at terre op. Men alle ude foran deren kiggede
normalt pa mig.

Det var der, jeg besluttede, at alt var lige s normalt, som det plejede at veere.
Sa jeg lod som om. Jeg lod som om, at alt var som fer, da jeg trédte ind i klas-
selokalet. Jeg lod som om, at jeg ikke lige havde trukket mine bukser op, og jeg
lod som om, jeg ikke kunne bgje engelske udsagnsord for ikke at virke unormal.
Men selvom jeg lod som om, s& folte jeg, at alle kunne se det. Jeg folte, at jeg
var indrammet bag glas og ramme og med teksten, at han havde vundet retten
til min krop. Alle kunne nu laese smerten, tvivien og frygten. Men alle virkede s
normale, sé det hele var nok lige s& normalt, som det plejede at vaere. Jeg var
den eneste i dette rum, der nu var indrammet, udstillet og som en form for trofee
i en sport, hvor kun han kendte spillereglerne.

Senere samme dag @
“Sa er det ti baner crawl med vending.”

Og det svemmede jeg, efter jeg havde taget mine bukser af. Igen. Jeg vendte
dem om, inden jeg lagde dem i skabet, for dét var beviset pa, at det var mig
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selv, der havde taget dem af. Mine muskler gjorde ondt, og min krop var varm;
denne gang af den harde treening. Men jeg kunne veere i fred. Jeg kunne ikke
nas, for jeg kunne svemme fra alle. S& jeg ned at svemme ti baner crawl, inden
jeg igen skulle have bukser pa.

Jeg lgftede min nu lettere krop op af vandet. | bruseren stod jeg nagen. Ingen
tog notits af det. Og selvom jeg ogsé tog bukser pé i fred i puderummet, sa var
det anderledes, nar de var lagt sammen i et skab. Men alligevel fik jeg en klump
i halsen, hver gang jeg lynede lynidsen i mine bukser. Jeg folte, at skammen
strélede ud af mig, som jeg stod der. Men igen kunne ingen se den.

August 2019, ugen efter

Det blev torsdag igen. Jeg kunne ikke regne ud, at det samme ville ske.

Og naeste gang, det blev torsdag, havde jeg en idé om, at det ville ske igen.
Jeg begyndte at frygte torsdage og frygte fredage endnu mere. Det skete igen
ogigen. Og jeg gik igen og igen ind til engelsk, som om intet var sket.

Om fredagen var det veerst, for det var her jeg folte, at det billede, som han havde
indrammet, matte veere umuligt at overse. Der var lang tid til, at det ville ske igen.
Fredagen var den dag, det var mindst tomt, for den var alt for fuld af tanker. Men
ligegyldig hvilken dag det var, kunne ingen se, at jeg falte mig udstillet.

Om torsdagen gik jeg rundt og legede normal. Om fredagen var jeg bange.

Oktober 2019

Sé& stoppede det en dag. En dag blev bukserne ikke lsengere vendt pé vrangen.
De var blevet vendt tilbage for sidste gang. Men mit indre vendte stadig pa
vrangen. Jeg fglte stadig, jeg var udstillet i glas og ramme. Jeg folte mig stadig
som hans trofae. Alle matte da se det pa et tidspunkt.

Men folk s& kun, at jeg tabte mig. For hele mit hoved gik op i rutiner. Mit hoved
karte kun i “Hvor mange kalorier er der mon i den her? Hvor mange skridt mangler
jeg? Hvordan undgér jeg aftensmad?” Jeg var helt alene med viden om, hvorfor
jeg var syg. Sa jeg gik rundt i min boble og kunne ikke fortzelle folk, hvad der
skete. Jeg lod stadig som om, at alt var normalt, ogsé selvom jeg snart kun var
skind, ben, darlige tanker og en krop fyldt med skam. Det at veere fyldt op med
skam, som ingen kendte til, gjorde verden sé fjern fra min egen — som om ingen
var det samme slags menneske som mig. Men rutinerne var en del af mig, og
sé glemte jeg lidt, at det var vigtigt at have mennesker taet pd. Sddan gik arene
med en hverdag fyldt med rutiner og dage, der ofte endte i grad og hospitaler.



12. august 2022
“Mor, det er lige meget, jeg vil heller ikke med”

“Hun vil blive virkelig glad, hvis du tager med”
“Og jeg vil ikke med, nar der er s meget mad”
“Hvad hvis vi aftaler, at du ikke behaver spise noget?”

“Men alle vil sperge eller i hvert fald kigge maerkeligt pa mig”

n

“Nej, de ved alle, at du har det sveert

“Ja og lige preecis derfor vil jeg ikke sidde og veere den eneste, der ikke spiser
den kage, som helt sikkert er god, men som jeg ikke kan spise, fordi jeg er syg”

“Mormor ville blive glad, og du behgver ikke spise noget. Du kan teenke over det”

Sé& sad jeg der til en fedselsdagsfest, og rigtig nok rakte ingen mig en tallerken,
ingen tilbed mig et stykke kage. Alligevel var det ikke sddan her, det skulle have
vaeret. For nu kunne alle se, at jeg ikke var ligesom alle de andre. Jeg bad om
en tallerken, bare for at der ikke skulle veere pinligt tomt ved min plads. Men sa
I& den der og oplyste rummet, fordi den skinnede af renhed, hvilket beviste for
alle, at jeg alligevel ikke var som alle de andre med deres snavsede tallerkener
med kage. Normalt skulle alt vaere perfekt, men den perfekte, rene tallerken
gjorde kun det hele vaerre.

Forar 2023
Jeg endte igen i en hospitalsseng. Her var jeg i perioder flere gange om ugen,
klar p& den saedvanlige smgre om, at mit kalium var lavt.

“Er du godt klar over, at du kan dg, hvis du bliver ved?”
Jeg vidste det egentlig godt. Alle sagde det tit. Isaer over aftensmaden. Men nu 13
jeg her, og en leege kiggede pa mig, og jeg vidste, at nu var det ikke et hvis, det
var et nar, hvis ikke jeg gjorde noget. Min hemmelighed, min kontrol, min boble
og min ensomhed havde fert til handlinger, der nzer havde sldet mig ihjel. Alligevel
havde denne nzerdadsoplevelse sat en ild i gang. Jeg ville overleve, jeg ville keem-
pe for ikke at blive en del af statistikken. For det var det, jeg sé tit havde hart om:
statistikken. Ifalge Psykiatrifonden er spiseforstyrrelse den psykiske lidelse med
hejest dedelighed. Op mod 10% af os der. S& mens jeg 13 der i en seng, besluttede
jeg, at jeg ville lukke nogen ind. Hvordan vidste jeg ikke, men jeg ville ikke dg.
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Nogle dage efter
Helene traeder ind pa stuen for at sige godnat, som hun altid ger. Hun kan se,
at der er noget galt.
“Ved du, hvad der startede trangen til kontrol?”
“Nej, det skete ligesom bare”
Men jeg vidste det, jeg vidste det udmeerket, jeg kunne bare ikke sige det hajt.
“Hvorfor har du brug for den kontrol?”

“Det har jeg bare”

“Det er vigtigt, at du beslutter dig for at blive rask. Du kan ikke blive det,
fer du giver slip”

“Men jeg kan ikke slippe kontrollen. Hele min verden falder sammen, hvis jeg
ger det”

“Hvad er det, der gar den kontrol staerkere end viljen til at leve?”

“Jeg ved det ikke”

“Det tror jeg godt, du ved, hvis du teenker dig om”

Sé felte jeg mig pludselig set. Helene havde trédt ind i min boble. Helene havde
set det, at jeg havde vaeret fanget bag glas og ramme. Jeg falte mig lettet pa
samme made, som jeg falte trangen til at forsvinde. For nu var skammen sagt haijt.

“Han har haft magt nok til at edeleegge dit liv. Du ma ikke give ham magten til
at tage det fra dig”

Jeg matte graede lidt, da jeg havde féet et godnat kram. Jeg skulle have kontrollen
tilbage, jeg skulle ikke d@ som et trofae for hans forfaerdelig handling, som ingen
vidste, hvad i virkeligheden var.
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Juli 2023
“Mor, er du nogensinde bange for, at jeg skal dg?”
“ g

“Jeg er tit bange for, at jeg fér en opringning af nogen, der siger, at du ikke er
her mere”

“Nogle gange er jeg selv bange for at dg, og andre gange virker det som den
eneste udvej. Men for det meste synes det umuligt at leve, og s& er den eneste

anden mulighed at dg”

“Vil du love mig en ting?”
“Hvad skal jeg love dig?”

“Leonora, jeg ved, du keemper. Men hvis du virkelig gerne vil dg, hvis
du teenker det er den eneste udvej, sd skal du de ordentligt”

“Jeg ved ikke, hvordan det er at vaere dig, men jeg taenker, det er ulideligt hardt.
Jeg ville aldrig @nske det, det ma du ikke tro, men hvis det er det eneste, du vil,
s& ma du gerne de”
“Du skal saette en dato til om et halvt &r”
“Hvorfor det?” far jeg fremstammet mellem snaftene
“Pa den dag mé du de. Ikke fgr. Du ma ikke prave at de for den dag”
“Hvad sa hvis jeg ikke vil dg den dag?”

“Hvis du havde glemt, at du skulle dg, eller hvis du har meerket liv og
ikke leengere vil dg, sa overlevede du”

“Jeg lover at preve at vaere levende, sé jeg ikke behaver at do”

Nu snefter vi begge; vi krammer, og sé er samtalen slut. Derefter saetter jeg en
dato i kalenderen og lever efter det Igfte, jeg lige har givet om at vaere levende.



December 2023

Det gér langsomt op for mig, hvor langt ude jeg har vaeret, og hvor ensom jeg
havde felt mig. For jeg var sé optaget af min kontrol, at hele verdenen groft sagt
kunne rende mig. Det var ferst, da jeg begyndte at finde ud af, at jeg faktisk
havde overlevet, at jeg begyndte at kunne se, hvor meget jeg var géet glip af.
Den dag i dag kan jeg ikke huske de farste ar af min lillesasters liv, fordi jeg var
sé fjern. Det tog lang tid, hvor jeg var inde og ude af min boble. | starten var det
0gsé enormt ensomt.

For hvordan interagerer man med mennesker, nar man er vant til kun at gere
det med sig selv?
Hvordan er man social, nér man plejer at vaere i sit eget hoved?

Efter den voldsomme ensomhed er jeg med tiden blevet opmaerksom pé begrebet
at vaere alene. Efter boblen sprang, fandt jeg ud af, at jeg godt kan lide at vaere
alene, og jeg fandt skilning mellem ensomhed og det at veere alene. Det saenkede
0gsa mit behov for kontrol, at der pludselig var mennesker.

Jeg var i stand til at vaere naerveerende.

Tiden efter

Efter erkendelsen af, at jeg havde brug for andre, og det opstaede overskud til
faktisk at veere sammen med nogen, var det tydeligt, at mange havde ventet
pa Leonora.

For selv om jeg havde veeret syg i lang tid, stod alle klar, da jeg med krybende
nakke kom tilbage. Jeg kan huske, hvor rert jeg blev over, at de stadig var der.
Jeg havde forsgmt alle relationer. Jeg havde prioriteret sygdom hgjere.
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Men som jeg stod dér, lyste feellesskabet

Jeg havde overlevet

Jeg havde sagt undskyld til alle dem, der havde ventet

Og tak for, at de ville vente pa mig

Den sorte sky af ensomhed var géet vaek, for folks reaktion pa min tak og und-
skyld var altid den samme

“Det skal du ikke tzenke pa”

“Selvfelgelig er jeg her stadig”

“Du er stadig elsket, selvom du er syg”

14



Nu

Jeg er begyndt at omfavne livet. Men hvem var jeg nu? Jeg havde pludselig en
masse mennesker omkring mig og pludselig ogsé plads til at vaerne om det. Det
tog mig noget tid at arbejde med fglelsen af at veere udstillet og i ramme.

Jeg er néet til at omfavne det, at jeg stadig faler, jeg er fanget bag glas. Jeg kan
nogle dage fole, at alle kan se p& mig, at det er sket. Men jeg lever med det. Jeg
har brugt lang tid pé at lsere mig selv at kende uden sygdommen. Alle omkring
mig har hjulpet mig meget. Ensomheden er svundet ind i takt med, at jeg er
begyndt at veere mig selv og lukke op for menneskers naerveer.

Det hele er generelt nemmere, nér hverdagen er andet end et altoverskyggende
fokus pé mad. Jeg er kommet i arbejde pa et plejehjem, hvor jeg er tre gange om
ugen. Dette, ogsé det faktum, at jeg er flyttet for mig selv, skaber en hverdag,
som er preeget af en meget starre ro end nogensinde f@r. Denne ro har gjort
relationer nemmere, da jeg nu ogsé finder ro sammen med andre.

Jeg har faet en kaereste, som omfavner billedet inde under den udstillede ramme
pa en made, jeg ikke troede, noget menneske var i stand til.

Generelt har alle mennesker, der har set rammen veeret forstdende, og jeg frygter
ikke laengere, at folk kan se det.

Sa er der kun et spgrgsmal...
Hvem er jeg, hvis jeg ikke er et trofae, men et levende og vigtigt menneske?

Jeg er mig, og jeg er meget mere end glas, ramme, udstilling og trofae. Han
vandt vist ikke noget, hvis man kigger p& mig i dag, for jeg er endelig blevet fri.

Skrivemakker: Luna Bacher
lllustrator: Lea Zacho Ellehauge
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Maria Bach

Kunsten at veere
usynlig

Dajeg blev fadt, var det pa forhand besluttet, at jeg var bagud — som Klods-Hans
pa sin ged. Min aeldste bror er handicappet, og p& en meningslgs made betad
det, at der nok ogsé var noget galt med mig. Med en opvaekst i specialbgrne-
have og pa specialskole folte jeg mig til tider som en klods om benet p& andre.
De ville hellere lege uden mig, s& min nysgerrighed og ihserdighed brugte jeg
i stedet pé skolebiblioteket. Jeg brugte s& meget tid, at jeg efter at have laest
alt om Christian d. 4. og 7-ars krigen begyndte at leese om P&skeopstanden og
oprettelsen af den irske fristat. | en efterdrsferie i 4. klasse pa specialskolen
kebte jeg Lees og leer engelsk i genbrug, og efter ferien rykkede jeg et niveau
op, hvilket sjaeldent ses i specialklasser. Hverken de danske konger eller kelterne
virkede dog til at gere stort indtryk pé& de andre i skolen. Lige meget hvor ihzerdigt
jeg forsegte at dele min begejstring for historie, sé virkede de mere optaget af,
hvem der var kaerester med hvem, og hvem der havde tjek pa de nyeste trends.
Hvis der var lus i skolen, mistaenkte man altid mig for at vaere synderen. Nogle
gange blev der endda fundet lus p& mig, selvom jeg ikke havde nogen. Jeg blev
sendt til skolepsykolog og psykolog i Risskov. Jeg var sdgar hos overlaegen ved
psykiatrien i Viborg, men heller ikke her fandt de lus. Diagnosen lgd derimod pa
indleeringsbesvaer, angst, hypermobilitet og platfod, hvad det s& end har med
sagen at gere. Da min tid i specialskolen ndede til vejs ende, var min laerers vise
ord til mig p& min videre faerden: “Maria, du er s& dum som en dar; du kan ikke
tage en 9. klasses afgangseksamen.” Jeg undrer mig stadig over, hvad der mon
blev sagt til dem, der ikke fik topkarakter til praveeksamen.

Jeg afsluttede uden en afgangseksamen i hadnden, hvilket betad, at en gymna-
sial uddannelse var udelukket, og med mindrebemidlede foreeldre var der heller
ingen udsigter til et efterskoleophold. Vejen mod hvad man i folkemunde kaldte
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kongeriget, virkede snoet og kringlet, og en tung tage gjorde stien sveer at falge.
Jeg vidste ikke, hvor jeg skulle sege hen, men som i ethvert andet eventyr, er
man sjaeldent alene. Mine foraeldre hjalp mig videre pa stien, idet de fik mig ind
hos Veeksthuset i Viborg. Tagen lettede, og Veeksthuset viste sig at vaere en
lysning, hvor der var plads til b&de mudder, treesko, og hvad jeg ellers havde
samlet op pa& min livslange vej. Det var rent ud sagt det bedste sted, jeg har
veeret. En udénding og en udfoldelse, hvor fglelsen af usynlighed ikke laengere
eksisterede. Min skaeve hjerne fik frirum og blev prissat pa en made, jeg ikke
havde oplevet for. Samtidig med at jeg trivedes i fuldt flor hos Vaeksthuset, blev
min kontaktperson og jeg enige om, at det var en god idé for mig at begynde
et praktikophold. Jeg endte hos et starre supermarked, og det lagde godt fra
land. Jeg trimmede, fyldte varer op og tjekkede datoer. Jeg folte mig i rivende
udvikling, men langsomt udspillede jeg min rolle. Jeg blev sendt pa lageret og
skulle presse pap. Jeg pressede store kasser, sma kasser, ja alt hvad der kunne
presses, det pressede jeg. Og pludselig pressede jeg pap for hele butikken. Be-
vares, jeg blev god til det. Jeg pressede 9 af de hgje vogne, 12 kundevogne og
25 kasser pé en time. Jeg oplevede flere gange, at jeg medte ind uden at kunne
finde nogle af mine kollegaer, og jeg begyndte som saedvanlig pa det himmelhgje
bjerg af pap. Ferst pustede jeg lidt til skyerne. Jeg skulle ogsé huske at passe
pa flyvemaskinerne, og efter et par timer var det mere magerne, der var i vejen.
Da jeg ndede jordoverfladen, opdagede jeg, at der blev fejret fedselsdag med
lagkage og flag i personalerummet, alt imens jeg trivielt pressede pap og fik
mine daglige paper cuts. Nogle gange efterlod de mig dog et stykke, og jeg var
s heldig at f& en bid af kagen.




Dette job var ikke vaerd at samle p&, og jeg startede i stedet pa en Saerligt Tilret-
telagt Uddannelse i Silkeborg, hvor 3 ar gik. Og de gik godt, med alt hvad hjertet
begeerer. Her kunne jeg dog ikke blive for evigt, og ogsa dette havde en ende.

Endnu en praktikplads
Byen var som enhver anden provinsby. En Matas, lidt for mange pizzeriaer og et
torv, der fungerede som ingenmandsland. Og s& havde den en mgbelfabrik — min
nye praktikplads. En praktikplads tildelt af min kontaktperson hos Jobcenter for
Unge, og jeg var taknemmelig. Trods min kaereste lige havde gjort det forbi, sa
var jeg forhdbningsfuld. Ejeren bad mig tage sikkerhedssko pa og viste mig min
plads. Jeg skulle lave gummiband af en &rsag, jeg ikke vidste. Klokken ringede
til frokost, og jeg fandt vej til kantinen, forventningsfuld og spaendt pa at made
mine nye kollegaer. Snakken gik desveerre ikke med, at vi skulle laere hinanden
at kende, men med Gitte og Tanja om, hvordan Tanjas mand ikke kunne finde
ud af at vaske t@j, og na ja, det havde Seren ogsé gjort engang — vasket hans
arbejdstej med hendes fine kjole. Ja, det var den, hun havde pa til Tanjas jubilae-
um pa fabrikken. Jeg tror knapt de ansede mig. Ejerens snak om sikkerhedssko
og gummiband skulle vise sig at vaere den eneste dialog p& min fgrste dag. Jeg
undrer mig stadig over, hvordan jobkonsulenten fra jobcentret taenkte, at Gitte,
Tanja og jeg med vores ikke eksisterende feelles interesseomréder, skulle af-
hjeelpe min hunger efter samveer og samtale.
Anden dag i gummibandenes tegn. Klokken ringede igen til frokost. Denne dag
ville jeg give det et skud og satte mig ved to andre damer. De sevlede og kaevle-
de, og jeg snskede at vaere med. Jeg lagde for land med et “hej”, og de kiggede
pa mig, som var jeg et rumvaesen fra Pluto. Jeg vidste pludselig ikke, hvad mit
naeste traek skulle veere, sé jeg tav.
Tredje dag og jeg kendte efterhdnden min plads. Bade den hos gummibandene
og i hierarkiet. Denne dag skulle klokken ogsa ringe til frokost, og min opgiven-
hed havde ndet nye niveauer. Jeg ville @nske, at nogen sagde “hej”. Gav et smil.
Et solle nik.

Et livstegn.

Men livet er ikke et eventyr, og mit enske gik ikke i opfyldelse. “F& mig vaek
herfra,” teenkte jeg med hovedet hvilende i min hénd, siddende tavs i den ellers
godt fyldte og knevrende kantine. “F& mig vaek herfra” var ogsé, hvad jeg sagde
til jobcentret i telefonen. “Du er lige startet — giv det en chance,” sagde de med
letsindig stemme. Jeg begyndte at lytte til lydbeger. S& var der i det mindste
nogen, der snakkede til mig. Derfra sad jeg i stedet ned og lavede gummiband,
fordi energi er noget, man far fra andre mennesker, og jeg var gaet i dvale.
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L Mine g@)ne.
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Jeg fik en ny opgave, og afveksling er jo dejligt. Nu skulle jeg skille skabe ad,
hvilket, man ikke skulle tro, var en opgave pé en fabrik, der bygger mabler.
Méske var jeg sé veerdiles. Man kunne skille dem ad indefra, og s& kunne man
ogsé sidde inde i skabet og gemme sig. Og jeg kunne gemme mig laenge, uden
nogen opdagede det. Uden nogen interesserede sig.

Jeg ser altsa ikke spogelser ved hgjlys dag
De harte dagligt fra mig pé jobcentret, og jeg keempede en kamp for at komme vaek.
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Og sa alligevel

Jeg hungrede efter et feellesskab, og det var efterhdnden géet op for mig, at
det ikke var at finde pa mabelfabrikken, sé jeg segte efter det andetsteds. Jeg
var tiltrukket af det overnaturlige og fandt en gruppe for spagelsesjeegere pa
Facebook: Ghosthunting.dk. De havde virtuelle &bne arme og servere, jeg kunne
veere pa. Jeg var den yngste i forummet, ligesom p& mabelfabrikken, men jeg
folte mig ikke udenfor. Vi holdt Paranormal Sendag med tarot, Gaming Fredag,
og nogle gange sa vi film sammen. Andre gange var musik omdrejningspunktet.
Det szerlige ved Ghosthunting.dk var, nar den aegte spagelsesjagt satte ind. Vi
sludrede altid, inden vi gik i gang, og nér kameraerne rullede, og spogelsesjae-
geren Thomas var i aktion, sa tog vi andre noter og fungerede som de ekstra
gjne. En faelles mission og en forbundenhed, der dengang stod i stor kontrast til
resten af min eksistens. Det ggr den egentlig stadig. Ghosthunting.dk gav mig et
rum, hvor jeg feler mig bade tilpas og tryg, sa snart jeg befinder mig i forummet.
Det @ndrer dog ikke pé& systemets uforanderlighed, men det gar tilvaerelsen
mere udholdelig.

3 maneder i mgbelfabrikkens indspiste verden var géet, og der blaste nye
vinde. Jeg flyttede i en lejlighed i et botilbud i Silkeborg og stoppede pé mebel-
fabrikken. Ikke fordi jobcentret havde lyttet, der var bare for langt fra Silkeborg
til provinsbyen. Vinden blaeste en epidemi med sig, og den nye praktikplads var
lagt i mglposen. Jeg svaermede for nedlukning. Men som Kim Larsen sagde det:
Lykken er kort, og epidemien stilnede af, hvilket betad, at jeg skulle starte i en
ny praktikplads — denne gang i delikatessen i et stgrre supermarked. De var rare,
dem der snakkede med mig. Men under overfladen havde jeg dog en folelse af
at vaere en bidsk hund, der kunne finde pa at bide, hvis nogen naermede sig. Jeg
tror fglelsen kom af, at jeg har oplevet det fgr, og det geor desveaerre genkaldel-
sen lettere. Pendulet svang tilbage fra ensomhedens ubehag til sofakartoflens
gleeder. Og jeg teenkte: Gad vide om jeg nogensinde faerdigger et praktikophold.
Om jeg nogensinde opnéar anerkendelse af min vaeren. Eller blot anerkendelse
af mig i rummet.
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Endnu en praktikplads

Ferste praktik lod de mig g&, anden praktik liges, og tredje praktik var hos en
stor hotelkeede som hotelstripper. Forestil dig mig, der praesenterede mig selv
for min svigerfar for ferste gang. Han var ved at tabe b&de naese og mund. Nogle
dage ville jeg @nske, han bare havde tabt munden. Jeg smed dog ikke tgjet, strip-
pede bare vaerelserne for beskidte tekstiler. Jeg befandt mig godt i jobbet, og
jeg har en staerk formodning om hvorfor. Jeg havde en masse imgdekommende
kollegaer, der begejstret hilste pd mig pa de lange gulvteepperige gange. De
stak til mig, med kaerlighed altsd. Og de spurgte, om jeg havde brug for hjselp
med handklaederne — dem, de privilegerede havde tarret rgv i. Det er den eneste
arbejdsplads, hvor jeg har oplevet oprigtig interesse og omsorg. En arbejdsplads,
hvor stgrstedelen af mine kollegaer ikke var fra Danmark. Det, synes jeg, er
temmelig meerkvaerdigt. Der skete dog det triste, at min kaere oldfrue stoppede,
og en ond stedmor overtog hendes plads. Jeg gik ikke laengere sammen med
de andre, og gamle fglelser buldrede op igen. Nu vidste jeg efterhanden, hvor
traeskoen trykkede, og jeg segte efter et andet sted at veere.

Igen og igen.

Og
jeg startede som butiksmedhjeelper i en discountkaede. Her fik jeg mig hurtigt
venner blandt kollegerne, blev godkendt som flexjobber, og det karte pé skinner.
Rystende skinner dog. Jeg sad ved kassen og matte ikke forlade kasseomradet,
sé nar jeg kiggede ned mod maelkekgleren, og chefen og min kollega fik sig et
billigt grin, folte jeg et stikimaven.Afstand.L & n g s e I. Jeg
blev ansat lige for nytér, og i april blev jeg sygemeldt. En blanding af stress og
angst, og min chef gav mig en rgvfuld for det. Jeg forstod, at det var ubelejligt for
ham, men jeg havde heller ikke bedt om det. Han plejede ellers at vaere sa flink.
Det var den samme gamle sang, og jeg kunne naermest lugte lunten af snart at
blive fyret. Det er ingen hemmelighed, at jeg er blevet ligeglad med arene, og at
dette menster efterhdnden er blevet et gennemgé&ende tema for min karriere. Nu
kan det ogsé vaere det samme, for fritstillet er jeg. P& jagt efter et nyt job. Jeg
fik ikke prinsessen og det halve kongerige, men jeg har sluttet fred med mine
udfordringer, og nar alt kommer til alt, s har jeg det godt. Jeg har min familie,
min keereste og feellesskabet hos Ghosthunting.dk. Du skal vide, at min ensomhed
ikke bunder i, at jeg ikke har fortrolige i mit liv. Ikke at veere i arbejde betyder
en lettelse og en folelse af, at der ikke er nogen til at skuffe mig. Min ensomhed
bunder i systemets devblindhed. At vaere i den ene praktikplads efter den anden.
Korte perioder, hvor chefer fortaeller mig, at de enten ikke har ressourcer eller
overskud til at tage mig ind. Og jeg forstar det. Hvis medarbejderne hele tiden
praesenteres for nye praktikanter, sa er der vel ogsé et punkt, hvor de mister



motivationen for de nye ansigter. Og et punkt hvor jeg ger.

Jeg passer ikke ind i systemet. Dets manglende evne til at omfavne skaevhe-
den og dets seerlige evne til at konstruere en kasse, som jeg pa eventyrligt vis
konstant bryder ud af. En kasse, som jeg ved farste gjekast er ene om at sta
udenfor. Ved andet gjekast kan jeg ane silhuetter af andre mennesker, der lige-
som jeg ikke trives i systemets arbejdsliv. En flok stgrre end man skulle tro. En
menneskemangde mere ensomme end man skulle tro.

Skrivemakker: Ida Ingeborg Andersen
Illustrator: Emil Ussing
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Nikola Otto

Plastikstjerner

Der er grgnne plastikstjerner over mig,
som skinner mat ned til mig. Jeg ligger
i min kegjeseng og kigger op i loftet,
der udger min nattehimmel. Jeg venter
pa noget. Jeg venter pa lyden af et
szt nggler mod vores knirkende op-
gangsder, jeg venter pa min far. Der
er ingen, der ved, at jeg ligger her og
venter pa ham hver evig eneste nat
under mine stjerner. P4 mit gulvtaep-
pe under sengen har jeg bygget en
LEGO-borg helt for mig selv. Den er
fyldt med plastikriddere i plastiktérne.
| gérden teemmes vilde plastikheste,
og under borgen i fangekaelderen bor
der et plastikmonster; sddan et man
helst ikke ma snakke om. Jeg kravler
ned og saetter to riddere i hvert tarn;
de ma helst ikke kede sig.

Det bleeser udenfor, hult og laenge.
Traeernes skygger hvisker mod ruden
i nat. Hunde gear i kvartererne, fjerne
biler suser afsted, og lampen uden for
mit vindue star og lyser market vaek.
Gennem mit vaerelse summer en flue
forvirret rundt, vimser om bag mine

gardiner med nordiske myter pa. Fal-
ke-fluen flyver over bjerget, hvor Sut-
tungs mjed var bevogtet, og ud pa den
anden side af mit gardin. Den lander
pa min sengekant. Jeg kan ogsa flyve;
jeg kan flyve til alle de steder, jeg vil,
nar jeg ligger her. Jeg er altid alene,
nar jeg rejser. Der er ingen — voksne i
sigte, og bernene er altid for sig selv.
Jeg tror ikke, der er nogen, der forstar
mig. Der er jo ikke nogen, der kan se
ind i mit hoved. Det siger min mor i
hvert fald. Hun er klog, min mor, som
alfaderguden Odin. Han er blind pa
det ene gje, men mor siger, at hun har
falkegjne i nakken. Sddan nogen, der
kan se det hele ovenfra, et overblik.
Uanset hvor god mor er til at se, er
jeg stadig bedre til at gemme mig i min
fantasi. De voksne i bgrnehaven siger,
at jeg ikke altid er opmaerksom, at jeg
ikke hgrer, hvad de siger, medmindre
de naevner mit navn flere gange. At jeg
er distraet, hvad end det sé betyder.
Maske synes far, at jeg er maerkelig.
Mine gjne bliver tunge, som min dyne.
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Jeg falder i sevn, for jeg ved, om han
er hjemme. For jeg vadgner naeste mor-
gen, er han allerede taget afsted.

Far henter mig i SFO’en. Han kommer
i sin Passat, og da han kommer ind ad
deren, rutsjer glaeden ind over mig.
"Det er mig, der henter dig i dag,” siger
han og roder i sit har. Far smiler skavt
for han tager min hand. Han saetter
September med Earth Wind and Fire
pa i bilen, og vi synger med, mens vi
kerer afsted. Selvom jeg ikke kan tek-
sten, skraler jeg bare med alligevel.
Da vi kommer hjem, treekker vi i rul-
leskgjterne. Far holder min hand og
guider mig. Han forteeller en rever-
historie om, at han engang var ver-
densmester i skejtedans, og jeg tror pa
ham. Jeg har set ham rulle i sine gamle
rulleskgjter. Han er sej med hjul under
fusserne, og jeg synes, hans ben min-
der om spaghetti, nér han ruller rundt,
svinger og drejer i luften. Han leerer
mig, hvordan jeg skal skubbe med be-
nene: det ene, s det andet, det ene,
sa det andet.

"Hold dit ene ben strakt og bgj lidt i
knzeene, ” siger han. ”Orv se, nu suser
jeg derudaf.”

Da vi kommer indenfor igen, er der
ikke lang tid til aftensmad. Vi skal
have spaghetti, ligesom fars rulleskgj-
te-ben. Under Disney-sjov prever far
at f& mig til at laegge en chokolade
tilbage i skalen, som jeg allerede har
bidt af, men mig kan han ikke narre.
Han har prgvet at opdrage mig til nar-
restreger, siden jeg blev fedt, siger
mor, og det er vist rigtigt nok. Far har

en dans, som far mig til at grine. Han
saetter George Michael, Usher eller
Michael Jackson pé og begynder at
ga rundt i lejligheden, mens han bgjer
sjovt i knaeene og svinger stift, men
alligevel rytmisk, med albuerne. Jeg
rejser mig fra sofaen og stiller mig pa
min fars store fedder. De minder mig
lidt om Anders Ands, nar han spreder
sine taeer. Jeg holder godt fast i fars
haender. Og vi danser Igs, mens jeg
svinger pa fars fedder. Helt indtil jeg
skal i seng.

"Vagn op, min rokketand driller. Jeg
kan ikke sove.” Hvad mon han drem-
mer om? Far brummer og glider ud af
sengen. Han har sgvn i sine gjne. Hans
ansigt lyser op, da han ser mig i min
Batman-pyjamas ude i gangen.

"Jeg har en idé. Det er et trick, din on-
kel Jan leerte mig.” Han roder i vores
rodeskuffer, hvor der gerne mé rode,
indtil han finder noget snor. “Aha, nu
skal du bare se lgjer!”

Han smiler stort og binder den tynde,
hvide snor om handtaget pa min der.
Han er sjeeldent sé glad, som nér han
kan lzere fra sig. Han binder endnu en
Iakke i den anden ende og raekker mig
snoren. "Sa binder du den her ende
rundt om din rokketand, og s& smaek-
ker vi dgren.”

"Ville det ikke vaekke mor?”

“Det har jeg styr pa, klokken er kun ni.
Er du klar?”

"Hvad hvis det ger ondt?”

"Det ger det ikke, og sa far du en fin
tand til tandfeen, s& husk at tjekke
under din hovedpude i morgen. Klar?”
"Okay, jeg er klar.”



"Vi teeller ned fra tre. En, to-"

Woosh! P& to smaekker far daren, og
for jeg ved af det, haenger min tand
fra handtaget. Mit blik farer fra tanden
til far og tilbage, for et smil breder sig
over hele mit ansigt. Jeg putter min
pegefinger i munden og maerker hullet
mellem taenderne, tandkedet er bladt,
og det blgder lidt.

"Det gjorde slet ikke ondt.”

"Hvad sagde jeg,” siger far og blinker
med sit ene gje.

Min tand ligger under hovedpuden,
den er gemt godt vaek. Jeg venter pa
noget. Jeg venter pa lyden af vinger.
Jeg venter pa tandfeen. Hun er duk-
ket op hver gang, men jeg har ikke set
hende. Der ligger en hel tyver under
min pude, hver gang jeg taber en tand.
De stér i et syltetgjsglas pa min kom-
mode fra det der bld-gule-svenske
sted med kedbollerne og mablerne.
Bare jeg fik en tyver hver gang, jeg
faldt i sevn, fer far kom hjem. S& ville
jeg have "reven fuld af penge”, som
han ville sige, men jeg vil hellere have
dem under hovedpuden.

Der er skridt ude i gangen nu. Jeg
mever mig ned under dynen til min
naesetip er lige over kanten og lytter.
Min mor siger, at vores lejlighed er la-
vet af pap, s& man kan here hver en
lyd. Gulvet knirker ude i gangen. Hvert
trin lyder forsigtigt, neesten hemmeligt.
Jeg forestiller mig, at tandfeen danser
lydlgst, nér hun skal hvile vingerne, sa
er det mon hende? Min der gar op, og
ind traeder min mor.

"Mor hvad laver du? Jeg skal altsé
sove.”

»Arh, undskyld skat, jeg ville bare lige
kigge til dig. Sov du bare videre.”
Jeg saetter mig op pé albuerne. "Okay.
Tror du tandfeen kommer?”

"Det er jeg sikker p&, at hun nok skal.
Leeg dig ned og sov min skat, det er
langt over din sengetid.”

Er mor tandfeen? Er far julemanden!?

Jeg gér til springgymnastik om man-
dagen. Bum og hopla, s sd man lige
mig! Jeg laver saltomortaler, vejrmal-
ler og hdndstande. P4 tribunen sidder
min mor og far; de vinker, klapper og
hujer. Salen er fyldt med foraeldre. Det
foles, som om alle gjne er p& mig, nar
jeg springer gennem luften, roterer,
lander med armene i vejret og poserer
som en gymnast til de olympiske lege.
Min dragt er bla, fordi jeg ved, det er
min fars yndlingsfarve. Dommerne gi-
ver mig topscore, og far klapper i sine
store heender, der altid er varme. Der
bukkes og nejes, imens duften af roser
fylder hallen. Vi far vores medaljer, og
en stor buket blomster bliver delt ud til
hver gymnast. En ”jeg har veeret med”
blomst, kaldte min far det dengang,
hvor han ikke bare var i min fantasi.
"Hvor er far? Han sagde alts, han ville
komme og se mig.”

“Han blev kaldt pa arbejde igen i aften,
skat.”

"Men han sagde jo, at han ville denne
gang.” Mine knoer bliver hvide, sa jeg
gemmer dem bag min ryg.

"Jeg kan godt se pé dig, du bliver ked
af det nu, kom her min skat.”

Mor holder mig i sine arme. Vugger
mig frem og tilbage med urokkelig
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keerlighed. Jeg er red i ansigtet, og
der kommer sma vade pletter pa min
mors tragje.

Han var med en enkelt gang, og jeg
harte hvorfor, selvom jeg ikke skul-
le. Jeg stod i gangen med oret mod
deren til kekkenet. Min mor sagde, at
han aldrig var der, at han ikke tog mig
serigst, at han burde komme til mine
opvisninger og engagere sig. S& duk-
kede han op en enkelt gang. Jeg ved
han ger det for at bevise, at han kan.
Men det er lige meget. Jeg ser ham
fiolledanse, s& hans mave svajer. Ser
ham huje, ser ham klappe. Lige dér pa
tribunen ved mors side.

Vi er fastliggere pa den fedeste cam-
pingplads. Der er en keempe hoppe-
pude, svaevebane og pool. Solen skin-
ner, keerne graesser pa marken pa den
anden side af vejen, biler raeser forbi.
"De gasser sadan op pa landet, altsg
bilerne,” siger mor. Jeg har féet en lil-
lebror, som kan ga og sige et par en-
kelte ord som mor og far, ko og hest.
Jeg hopper alene pa hoppepuden og
forestiller mig, at jeg kan flyve. Mor
sidder i skyggen under de let-svajen-
de lgvtraeer. Far og Emil er her ikke; de
er gaet en tur ned til poolen.

“Se mor, jeg er en flyvende gymna-
stik-stjerne, ligesom far!” siger jeg,
mens jeg streekker mine arme ned
langs siden og hopper sé hgijt, at jeg
mister balancen.

Mor smiler og vinker, kigger ned i sin
bog. Hviler sine falkegjne, der har vee-
ret pa stilke, siden Emil kom til verden.
Da vi gar hjem til campingvognen,

kommer far gdende med raske trin og
Emil i klapvogn. Min bror har en is i
handen. Den gule Kabenhavnerstang,
der er ved at smelte udover hans fing-
re, glinser i solen. Far lugter af klor el-
ler sved. Vand Igber fra hans vade har.
"Hvorfor har du ikke kabt en is til mig,
far?” Der bliver alt for stille lige plud-
selig; jeg kigger ned pa mine sandal-
fedder i gruset og op pa Emil. Han har
gul farve i hele ansigtet.

"Ej Lau, du kunne da godt have kebt
en is til Niklas ogsa.”

"Hvorfor nu det?”

“Jamen du kunne have sagt dig selv,
han ogsa ville have en is.”

"Han var der jo ikke, jeg gik jo bare en
tur med Emil.”

Jeg lytter til fuglene, der pipper, og
gnsker mig vinger. Falke-flue pa vaeg-
gen vinger. Overblik. Min lillebror spil-
der is pa sine tykke lar. Der er nogen,
der gér forbi og kigger. Jeg vil gerne
flyve.

"Det er jo bare en is for fanden!”

"Det handler ikke om isen, Lau.”
“Hvad handler det s& om?”

Flyve langt vaek.

"Kom Niklas, stjerne-gymnaster skal
ogsa have is.” Mor tager min hand.
Jeg letter.

Flyver hjem til mine stjerner. De er ikke
&gte. Ikke laengere.

Jeg venter pa noget. Jeg venter pa
lyden af et seet nagler. Jeg venter pa
min far. Hvor bliver han af? Far skulle
vaere kommet hjem. Klokken ma vaere
meget mere end ni, og min alarmklok-
ke tikker utdimodigt pa min kommode.



Jeg kravler forsigtigt ned ad stigen,
men kommer til at veelte et af tdrnene
med et rabalder. Riddere, heste og tje-
nestefolk sldet omkuld. Det var konge-
familiens tarn, der faldt. Prinsen, der
ligger pa gulvet, mangler sine haender.
Dronningen ligger ved radiatoren un-
der sengen, stadig intakt. Kongen er
ikke til at finde. Det er uhyret heller
ikke, og fangeporten er slaet &ben. Har
ikke tid til at finde uhyret, for far er
ikke hjemme.

Jeg traeder ud i gangen. Skyggerne
streekker sig fra ovenlysvinduerne,
som katte, der bliver lgftet pa midten.
Forsigtigt undgér jeg at traede pé de
sorte-gulvkatte og leegger gret mod
hoveddgren. Der er stille, indtil jeg he-
rer en bil kare ind pa parkeringsplad-
sen. Den holder lzenge og brummer,
for jeg hgrer to stemmer, som jeg ikke
er sikker pa, om jeg kender.

De kommer nzermere og naermere.
De snakker sammen. En kvinde og
en mand. Mandens stemme er svar
at genkende. Daempet og stille, som
nar de voksne har voksensnak. Som
nar der er hemmeligheder. De mumler
noget, der lyder som farvel.

Der var den endelig, den genkendelige
raslen af et saet nggler. Jeg lgbe-lister
hen over gulv-kattene, putter dron-
ningen tilbage i borgen og kravler op
i min seng. Mon han kommer ind og
kigger til mig i aften? Hoveddaren
&bner langsommere, end den plejer,
nar far kommer hjem. Han hoster ude
i gangen. Tager sin jakke og sko af.
Gar med slgve trin mod min der. Maske
i nat. Jeg kan sove lige om lidt. Han

stopper foran min der. Mit hjerte ban-
ker hardt i mit bryst, mine tanker suser
afsted, kigger han ind? Dgren stér altid
pa klem. Jeg kan se han star derude,
0g jeg lader som om, jeg sover. Han
tager fat i hdndtaget og sukker.

Plastikstjerner er ikke det samme som
rigtige stjerner. Der boede et hdb i mig,
at de en dag kunne lyse mig vej. Du er
mine plastikstjerner i loftet far.

Nazeste morgen kan jeg stadig ikke né
dig.

Skrivemakker: Emma Asmussen
lllustrator: Olivia Walker
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N.S.

Brevet, de ikke
ma finde

Keere dig

Du kender mig ikke. Og jeg kender ikke dig. Men her vil du leese et stykke af mig,
som jeg sjaeldent har delt med nogen.
Det er ikke tit, jeg fortaeller eller sdgar skriver om mine folelser.

Nu ger jeg det. Ikke kun for min egen skyld, men ogsé for at give dig et lille hdb.
Til dig, der sidder derude et sted i den store verden omringet af mennesker og
alligevel meerker ensomheden i sjaelen.

Sé langt tilbage, som jeg nu kan huske, har jeg vaeret lidt af en slags enspaender,
og pa en made fandt jeg mig til rette i det. Jeg blev i hvert fald vant til det, og
jeg arbejdede ogsa bedst pa den made, falte jeg.

Siden jeg var lille, har jeg haft mennesker omkring mig, som jeg har haft det godt
med, leget med, nogle gange haft det mindre godt med og endda har sloges med.
Men alligevel foltes de mennesker fjernt fra mig og jeg fra dem. Ogs& mennesker
omkring mig i dag.

Jeg var ikke som dem.
Min verden var anderledes end deres.

Jeg kunne lide andre ting, end hvad andre drenge kunne lide.

Sperg mig ikke hvorfor, det var s&dan. Der findes nok mere end et svar pé det.

[swwosu3zlag

131



132

En livstidslinje blev preedestineret for mig af de naermeste og samfundet. Op-
skriften pa en skikkelig person, en fremtidig anstaendig borger. Jeg fulgte den,
formede og skabte en drem og en identitet ud af den. Det gav affektion og agt,
som jeg ngd godt af. Uden dog at ane bekostningen af det. For at veere forbil-
ledlig. For at fale en form for tilknytning.

En stolthed i &ren, som sjaeldent vil f&s som lille dreng, der blev sat pa en pie-
destal for at vaere artig, flittig og eksemplarisk for, hvad det vil sige at veere en
god dreng.

“I Danmark er jeg fadt, dér har jeg hjemme.” Danmark er mit faedreland, Eelam er
mit moderland. At vaere fedt i et land med en anden baggrund end majoriteten
og vokse op i to kulturer betyder, at man underbevidst prgver at forlige alt i det
sammenstad, som hverdagen er fyldt med. Det gjorde jeg i hvert fald et iheerdigt
forseg pa. | hjemmet, i skolen, i fritiden.

Jeg opdagede og leerte mig selv hurtigt at ‘gé pé line’ og holde den forligelig-
hedsbalance, det kreevede for at blive hert, set og anerkendt — ikke af barn,
men af voksne. De var jo glade p& mine vegne. Jeg blev velset og vellidt af dem.

Fra barn til voksen gik hurtigt. Jeg kunne forsta de voksnes 'sprog’ og felge det.
Jeg blev et mellemled i berneverdenen og vokenverdenen. Det gav respekt og aere.

| skolen var jeg den flittige, hvor selv laerervikaren kunne huske mit navn. Der-
hjemme var jeg det aldste barn, der var pligtopfyldende, der gjorde familien
glad og ogsa lidt stolt.

Flydende pa begge mine modersmal.
Beherskede begge kulturer, der formede mig.
Holdt jul i december og pongal (hest-fest) i januar.
Jeg fulgte normen uden at stille spargsmal.
Og uden at afvige den.
Troede jeg.

Folelsen af anerkendelse og piedestalen og de mennesker, der gav mig det,
fyldte tomheden, sa jeg ikke meerkede ensomheden.

En del af svaret ma nok ogsa findes i frygten og oplevelsen af at miste venskab
til fordel for andre. Venskab for hvad? Jeg var ikke saerlig cool som de andre. Og
sé kunne det da ogsé veere ligegyldigt, om alt det med at f& sig gode eller bedste
ven(ner) for livet, nar jeg alligevel kunne blive fravalgt af dem nér som helst.



Nar man blev uinteressant, kedelig eller outdated i deres gjne, s& gjorde man alt
for at passe ind. | det mindste gjorde man alt for ikke at skille sig ud, s& man ikke
blev et let offer. Man gik p& kompromis med sig selv, hvor man iscenesatte sig
selv i det feellesskab for at fgle sig vaerd nok til at vaere en del af det. | idraetsti-
merne, i fodboldklubben, i Counter-Strike. Maske var det derfor svemning var
min yndlingssport at ga til.

F*ck det!

Jeg havde min drgm, min piedestal, anerkendelsen, flittighed og dygtighed i sko-
len, der ville bringe mig langt laengere frem i livet end dem. P& den mé&de kunne
intet fratage mig min tro pa mig selv. Jeg kunne opbygge mig selv.

For jeg havde jo mig selv. Og mig selv var nok.

Jeg skulle bare holde ud i nutiden, for fremtiden var min. De rette mennesker -
venskaber - ventede pé mig derude i fremtiden. Det var jeg sikker pa.

Og nér jeg havde brug for at snakke med nogen, sa kunne jeg méske dele noget
af det med mor. Mors dreng var og er jeg nok stadig. Den lille dreng, der fulgte
sin mor, observerede og leerte fra hende. Ikke kun om mad, men ogsé om livet,
familietrae, omsorg, selvopofrelse og om ordentlighed i sine ord og handlinger.

Men mor matte heller ikke f& meget at vide. Det var ikke sikkert, hun ville forsté
det, og sé ville det ogsé bare gare hende ungdvendigt bekymret og ked af det.

"Jeg er hendes sgn, og hun skal ikke bekymre sig om mig,” teenkte jeg. Bade
dengang og i dag.

Jeg skal nok klare mig selv. Det gar jeg nok, ik? Joo jojo, sagtens...
Men Lukas’ mor sagde maske noget rigtigt, folte jeg en dag.

“Once | was seven years old, my mama told me/
Go make yourself some friends or you'll be lonely”

Jeg startede pé& dremmestudiet. Nye mennesker, nye bekendtskaber. Maske
fremtidige venskaber for livet. Speendt p&, hvad der ventede mig. Der stod jeg
midt i min drem, som jeg dagdremte om dengang, jeg gyngede alene i skolegar-
den i frikvarteret. Jeg levede i den nu.
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Den folelse varede momentant. Bekendtskaber blev til venskaber, jeg havde
sveert ved at veere i. Billeder og film her og der pdmindede mig om det, jeg ikke
havde og maske aldrig vil f& eller opleve af relationer.

"Du er en lukket bog,” sagde de andre om mig. Det er jeg nok ogsé. Nar det ikke
foles trygt, er det skreemmende og ubehageligt at lade andre &bne ens bog.
At pludselig veere sérbar for fremmede uvist om deres intentioner. Man har jo
braendt sig engang, sa det ger man ikke igen.

Relationerne forblev overfladiske og aldrig dybere. Og de gange, hvor relatio-
nerne alligevel blev en smule dybere, endte det med at blive en form af 'people
pleasing’. Folelsen af utilstreekkelighed.

Tvivl om livet og formél spredte sig i tankerne. Selvtvivl fyldte mere. Narrativet
om mig selv fgltes ikke rigtigt, og jeg blev mere syg.

Hvem var jeg overhovedet, og hvad ville jeg egentlig gerne selv? Den her gang
foltes ensomheden tungere. S& tung, at jeg enskede, jeg havde en skulder, jeg
bare kunne lane mit hoved og hvile pa, mens der var en stemme, der sagde:
"Jeg er her for dig.”

“Jeg er en magnet. En magnet, der tiltraekker alt det golde, men aldrig det, jeg
har behov for inderst inde.
Er jeg i virkeligheden et godt menneske, eller er jeg et dérligt menneske?
Er det forkert af mig at veere godhjertet i den her verden?
Det bliver taget for givet.,”
sagde hjertet og hjernen.

Med ondt i krop og sjael forsggte jeg at finde mig selv efter at have provet at tale
med nogle professionelle, der kunne forsté og hjaelpe mig.

Et spergsmal, der blev stillet til mig af en professionel, som jeg for stedse vil
huske, var:

“Nu, hvor du har internaliseret og tilgodeset alt andet end dig selv i alle dine ar
- vaek fra hvem du reelt er — hvad hvis du provede fremover at acceptere dig
selv for den, du i sandheden er. Hvilket liv ville du s& leve?”



Og her begyndte jeg at gere mig fri fra forventninger palagt mig for at finde, nej
rettere, skabe mig selv og min vej i livet. Distancere sa jeg kunne "unlearn the
learned.” Afvige fra normen. ‘Kravle’ ned ad piedestalen, der ikke tjente mig, og
som holdt mig tilbage fra det liv, jeg egentlig ville leve.

Hvad er mit autentiske jeg, nér jeg har pillet alle lagene vaek?

Autenticiteten fgrte mig til selverkendelsen, som fortsat fgrer mig til selvforsta-
else og selvkeerlighed.

Og i den stadige proces, jeg befinder mig i, dukker ensomheden nogle gange
op. Den prever jeg at omfavne med keerlighed. Jeg laerer mere om mig selv i

processen.

Processen er hard. Jeg falder, slér og stagnerer flere gange vel vidende, at jeg
rejser mig op igen.

Leerer nyt, aben for nyt.
Og vigtigst, veerne om sig selv med kaerlighed, accept og tilfredshed.
Jeg har det bedre.

Det bliver bedre.
Tro pa det.

Skrivemakker: Susan Ali Chmeiss
lllustrator: Amalia Helena Safira Kragelund
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Njord Oskar Strange Andersen

Er du ensom?

De fleste har en generel ide om, hvad ensomhed er, og hvordan den ser ud. Vi
opfatter méaske folelsen som noget helt konkret, men i virkeligheden kan den
vaere sveer at opdage, hvis den ikke er, som vi forestiller os. For ensomheden er
nuanceret og giver sjeeldent mening. Den kender ingen graenser, og hvis ople-
velsen ferst har sat rod, kan den pavirke et helt liv. S8 sperger du mig, om jeg er
ensom, vil svaret vaere nej. For folelsen er fjern og uforstaelig for mig, og ordet
beskriver sjaeldent mine oplevelser.

Jeg kan ikke altid genkende ensomhed, men jeg kan genkende svigt, forreederi
og ekskludering. For mig er oplevelsen derfor blevet synonym med dybtgaende
folelser af at blive efterladt og isoleret i min egen fortvivlelse, skyldfglelse og
skam. Séledes synonym med min skolegang, for det er her, min ensomhed sés,
vandes og blomstrer.

g

Dajeg var barn, ville jeg gerne lege med de andre i klassen, men jeg kunne aldrig
helt finde ud af at gere det rigtigt. Jeg sagde de forkerte ting pa de forkerte
tidspunkter og var irriterende, hgjrgstet og barnlig. Lille mig var ikke voksen nok
for de andre bern - og i folkeskolen, dér er man jo blevet stor. Til gengeeld udvik-
lede jeg hurtigt rigeligt af “voksenfalelser”. Plagende falelser af dyb usikkerhed
og frustration, for jeg var anderledes og forkert, men kunne ikke forsta hvorfor.
Jeg oplevede en voldsom utryghed og skuffelse, som hurtigt blev til tungsindig
sorg. Du ved, den slags fglelser, som de voksne let kan bestemme, bgrn ikke har.
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Jeg var et irritationsmoment for mine omgivelser, og, intentionelt eller gj, eks-
kluderede de mig. Nar de andre legede, og jeg gemte mig for mig selv, falte jeg
mig sa ufattelig alene. Jeg var ked af det og forvirret over det tunge savn, der
rungede i mit lille barnehjerte, og manglede desperat en trgstende tilstedevae-
relse. Men efterladt i glemte sager leerte jeg, at jeg ikke var vigtig.
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Jeg er pé lejr med min klasse i Jesperhus. Vi har veeret sammen alt for lang tid
uden pause fra hinanden, og maske netop derfor bliver mobningen s& meget
vaerre her. Flere dages ydmygelse i traek og en kommentar og endnu en og endnu
en. S& jeg knaekker til sidst. Alt i mig réber, at de skal stoppe, og jeg kan hverken
holde det ud eller holde min mund, s& den réber pludseligt hejt. Tilfeeldigvis sker
dette, da vi holder gruppemgde med min klasselaerer. Hun har set det hele, og
nu kan hun endelig hjeelpe mig. Nu kan hun trgste mig.

Qjeblikkeligt vender hun sig mod mig og udbryder med, hvad der fgles som
ren foragt, at jeg ikke ma bande. Hun siger intet til de andre. Jeg rejser mig,
fuldstaendig méllgs, og gér nedsléet ind pa mit veerelse, hvor jeg greedende kan
skamme mig. Hun kommer aldrig ind og ser til mig eller trgster mig. Hun siger

aldrig nogensinde undskyld.

e
- ™ i S o s e

Arene gik, men jeg var stadig lige "barnlig”. Jeg var alt for pjattet alt for ofte, for
jeg havde erfaret, at folk bedre kunne lide mig, hvis jeg var sjov. Jeg kunne dog
hverken aflaese deres behov korrekt eller regulere min adfaerd efter konteksten,
sa det endte desveerre ofte med modsat virkning. Mine jaevnaldrende overbeviste
mig om, at jeg kun ydmygede mig selv. Det var nemt at bruge min person imod
mig, og pa den made lzerte de mig, at jeg fortjente bade ekskludering og mobning.

.‘.5-.......



-

'— R e s s W AN e i B b i G i, ﬁmw
Vi sejler til Bornholm, hvor vi skal pa lejrskole. Bglgerne er store, og min balan-
cesans pavirkes sa betydeligt, at jorden gynger under mig resten af dagen. Jeg
; taler om det irriterende hgjlydt, som jeg altid ger, og mine klassekammerater ser
chancen. Kreative, som de er, forteeller de, at det er, fordi Bornholm flyder. Jeg
ved, at det ikke passer og modsaetter mig stolt. De er vedholdende og pastar,
at alle de store ankre i byen holder gen pa plads. De lyver; det ved jeg, men
det er jo ikke kun én person, der siger det. Det er dem alle sammen, og leererne
bakker dem endda op. De bliver ved, lige meget hvor ofte jeg modsiger dem, sa
jeg begynder at tvivle p& mig selv.

At W 2,

Samtalen om Bornholm, der gynger, fortseetter hele dagen, og ikke én eneste
siger sandheden. Alle som én griner de af mig, sa jeg mé& vel veere den dumme,
der har misforstéet situationen. Jeg deltager og ger grin med min manglende
intelligens, for nér folk griner, er det fordi, noget er sjovt.

R T S A S e syt

Mit smil forsvinder i det gjeblik, en af laererne til sidst fortaeller mig sandheden.
Jeg siger ikke mere resten af turen. {

Det var, som om negative kommentarer altid vaeltede over mig fra alle kanter. Klas-
sekammerater, parallelklasser og leerere. Lige meget hvad jeg gjorde, var der altid
nogen til at kritisere mig og minde mig om, at jeg var til grin. Pinlig. Grim. Dum. Forkert
pa alle kanter, og min manglende impulskontrol og socialforstéelse forhindrede mig
i at @endre pa det. Det gjorde mig s& magteslas, at jeg blev syg af det.

[swwosu3zlag

Jeg var fuldstaendig sikker p4, at jeg kun kunne blive misforstdet af andre, sé
med tiden tog jeg uretfeerdigheden p& mig som et tungt taeppe af paranoia og
skam. De hénlige ord var personlige fiaskoer, og med min utilstreekkelighed havde
svigt jo altid veeret at forvente. Mine venner var ikke venner, og jeg kunne ikke
stole pa nogen. Alt, hvad du siger, kan og vil blive brugt imod dig.

Jeg blev sa vant til min sorg, at jeg endte med at negligere den. | stedet for at
anerkende og lytte til mine fglelser, fratog jeg mig selv en del af min bevidsthed.
Sé jeg lod paranoia og ligegyldighed slukke min sociale interesse og overbevi-
ste mig selv om, at jeg slet ikke var ensom. For alt det, som jeg dagdrgmte om,
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fandtes jo ikke i virkeligheden, og jeg @nskede langtfra at vaere en del af det
faellesskab, som jeg s& omkring mig. At vaere alene var noget, jeg selv havde
valgt, selvom jeg ikke havde andre muligheder.

Jeg valgte selv at isolere mig, for min angst tvang mig. Jeg var reedselsslagen
for at blive ydmyget og sagde sé lidt som overhovedet muligt. Alle mine tanker
skreg nedladende, at jeg skulle holde kaeft, for jeg kunne aldrig gennemskue,
hvornér jeg méatte tale, og hvad jeg matte sige. P4 den méde kan det godt veere,
at jeg undgik mobning fra andre, men jeg undgik det aldrig fra mig selv.

Jo mere paranoid jeg blev, des mere ligeglad og selvisolerende blev jeg. Hvis
jeg lukkede af for omverdenen, kunne den jo ikke f& fingre i mig. Jeg var bange
og sur, og de fa, der rakte ud til mig, fik som oftest kun sine fingre i klemme. S§,
isoleret og udmattet, mistede jeg mine sidste f& online venskaber. Jeg havde
ikke mere energi at give dem og tabte min interesse og empati, lige meget hvor
hardt den anden part forsggte at hjeelpe mig. Mit sind var en ond spiral, hvor jeg
sérede andre og mig selv, og den resulterende skyldfglelse derfra fremmede
kun selvhadets ensomhed.

besked. Som en hjalpende hand prever hun desperat at holde fast i alt det, vi
betyder for hinanden. Hun forventer ikke noget stort til gengaeld, bare et simpelt
lille vink tilbage. Vi plejede jo at snakke sammen hver eneste dag. \

Men det er ikke tydeligt for mig. Jeg er alt for aflukket til at opdage hendes hen- |
synsfulde intention og kan ikke vaerdsaette den. S& beskeden forbliver ubesvaret
ligesom alle de andre. Jeg kan umuligt bekraefte hende vores venskab. Jeg har
jo allerede gdelagt det.

‘ Efter lang tids stilhed fra min side reekker min bedste ven ud til mig med en kaerlig :
!

Smerterne blev efterhdnden sé voldsomme, at de overdavede al fornuft. Fod-
ret af praestationspres udviklede min paranoia sig til tvangstanker og paniske
vrangforestillinger, der 8d mig op indefra. Det blev sa slemt, at jeg til sidst var
ngdt til at forteelle det til nogen, selvom jeg ikke turde. Jeg havde desperat brug
for at stoppe op og traekke vejret.
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Jeg har taget mange harde forste skridt for at ende, hvor jeg er i dag. Relativt
rask og i social genoptraening. Jeg tager hensyn til mine egne skdnebehov og
passer pa mig selv, sa godt jeg kan. S& godt som samfundet tillader mig det.

Usikkerheden sidder dog stadig i kroppen. Den kommer til udtryk som autoritets-
modstand fra det barn, der engang oplevede sd meget kritik, svigt og forreederi
fra sine lzerere. Og til udtryk som tvivl p& mine egne evner og passioner, forurenet
af flere &rs mobning. Som aengstelige spergsmal, der haenger tungt og kvalmt i
luften: Er jeg forkert?

Min barndoms sociale afsavn har skéret igennem til min kerne og efterladt ridser,
jeg ikke kan polere veek. Jeg sliber og pudser dem, men det er hardt arbejde, for
det kommer mig ikke naturligt at vaere sund og glad. Hver eneste gang, jeg er
sammen med folk, er det en udmattende "to skridt fremad, et skridt tilbage”-pro-
ces. Nogle gange leerer jeg nye, behjaelpelige teknikker, andre gange glemmer
jeg mit veerktgj derhjemme.

B e e

Jeg har veeret sammen med en ven tidligere pa dagen, og vi har virkelig hygget
os. Alligevel sidder jeg stadig i bilen tyve minutter efter, at jeg er kommet hjem.
Min krop fgles tung som cement, og tanken om at rejse mig far mig naesten til at
greede. Det er, som om alt det dejlige ved dagen er forsvundet, fuldstaendig op-
slugt af en rungende ensomhed, som jeg ellers naesten aldrig bemaerker. Jeg faler
mig modlgs, fortvivlet og helt alene, netop fordi vi havde en god dag sammen.

Det giver ingen mening, s& her, med handen pa dgrhéndtaget, mister jeg alt hab
for min fremtid. H&b om at kunne fgle mig rigtig forbundet med andre menne-
sker. Hab om at kunne fele mig til stede iblandt dem. Hab om at veerdsaette og
blive vaerdsat.

Méske er det klgften mellem glansbillede og virkelighed, der ger mig utilpas efter
vores mgde. Jeg har sociale forhdbninger, som ikke kan opnas, og en leengsel,
der kun ger mig ked af det. En tom falelse af uforlgst potentiale, der aldrig no-
gensinde vil kunne realiseres helt. Maske er jeg bare treet.
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Jeg er kommet langt og har s& sméat opnéet nye sociale og personlige succes-
oplevelser, men det har ogsé kostet mig mange ressourcer. Bag enhver succes
ligger intensiv treening og planlaegning, og jeg risikerer ofte at ga ded, fer jeg
overhovedet kan nd at komme i gang. S& min traethed fastlaser mig let, og jeg
ender tit med at bruge flere dage i sengen. Mit sind er omtéget, og mine ojne er
tunge. Jeg er udmattet helt fra morgenstunden, og hvis jeg ikke passer p&, sé
opsluger det mig, som var det evigt geeldende fakta. Jeg vil aldrig kunne falge
med mine jeevnaldrende.

Jeg sidder sammen med folk, jeg holder af, men jeg er ikke neerveerende. Jeg er
ikke sammen med dem. Uden jeg har bemaerket det, er en tége rullet ind over
min bevidsthed og har tildeekket mine sanser. De mennesker, som jeg sidder

overfor, er kun vage skikkelser, som jeg ikke ser, men blot kigger pa. Jeg kan
ikke fokusere pa nuet, hverken pa deres eller mit og bestemt ikke vores. Der er
noget underligt tomt inden i mig, som om en del af min bevidsthed sover. Noget
stér p& standby, men jeg kan ikke huske, hvad det var.




At skrive denne tekst fylder mig skiftevis med glaede og bekymring. Det er fan-
tastisk at kunne dele min historie med andre, men det er ogsé nervepirrende.
For min historie ger mig utilpas. Ikke fordi den er voldsom slem, nej helt modsat.
Jeg har jo ikke veeret udsat for nogle “rigtige problemer”. Se, det er alt for let for
mig at negligere mine egne oplevelser og bebrejde mig selv for, hvordan de har
pavirket mig. Hvorfor brokker jeg mig sa meget over s lidt? Det er, som om jeg
er en bedrager, der ikke hgrer hjemme blandt de andre her i bogen.

Sadan dukker usikkerheden og uroligheden op som en gammel vane fra fortiden.
Jeg er i tvivlom, hvordan min historie bliver modtaget, s jeg begynder automa-
tisk at skamme mig over den, og ubevidst isolerer jeg mig selv fra “de andre”.

Mine bekymringer er ikke kun skadelige, men er ogsa en gentagelse af det tan-
kemeanster, som jeg netop prever at stoppe. Vi mé jo ikke negligere hinandens
og vores egne folelser, bare fordi vi tror, de ikke burde vaere der. Det bliver de
ikke mindre agte af. “Sma og userigse” problemer kan nemlig ogsa avle vold-
somme emotionelle og sociale konsekvenser, som vi alle kan opleve, ligegyldigt
om vi “burde”.

Ja, faktisk kan selv barn fgle noget sa voksent som fortvivlelse, skyldfelelse og skam.

Skrivemakker: Mathilde Holm Michelsen
Illustrator: Emil Ussing
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Stella René

Jeg er nonbinaer, og
jeg eksisterer ikke

Del 1: 1994-2019

Jeg har altid felt mig forkert. Altid felt mig udenfor, ogsa selvom jeg ikke blev
ekskluderet af nogen. Som om jeg altid stod bag et slgr, bag en kasse, bag en
glasveeg, der fulgte mig overalt. Jeg kunne se de andre igennem vasggen. De
stod lige dér sammen med mig. P& den anden side af vaeggen. De delte en feelles
forstaelse. En usynlig indforstédethed, som de sikkert slet ikke taenkte over var
der, men som var helt enormt tydelig for mig. De troede nok, at jeg var med,
men det var jeg ikke.

Jeg er fgdt i 1994 og er en typisk sen-millennial fra 90’ernes og 00’ernes barn-
dom, som aldrig helt har fglt mig rigtigt placeret, hvor end jeg var. Hvad husker
jeg fra min barndom? Jeg husker folkeskolens harde, firkantede treestole med
rgde metalben, indvendige rede murstensvaegge i klasseveerelset pyntet med
selvportreetter lavet af alle os elever, lugten af rugbred, mellemlaegspapir i alle
madkasserne og jord pa linoleumsgulvet. Jeg husker trygge rammer, parcel-
huskvarterer og et hjem med kaerlighed. Jeg husker fodboldtreening efter skole,
rundbold i frikvartererne, og dengang vi alle fik vores farste mobiltelefoner som
12-arige, som vi optog sange pa ved at afspille musikken p& den stationaere com-
puter derhjemme, og s sendte vi optagelserne til hinanden med infrargd. Og sa
husker jeg en tomhed, et hulrum og en tilbagevendende falelse af afskérethed.
| alle disse ar folte jeg ikke, at jeg levede for mig selv. | stedet levede jeg ude
i kanten af en 2-meters radius omkring mig, hvor alle mine valg og handlinger
udelukkende var til for de mennesker, som stod derude i omkredsen. Vi kan
kalde den min leve-radius. Der var afstand mellem mig og alle andre. Ingen kom
teettere p& mig end min leve-radius pa 2 meter. Inde i centrum af cirklen — dér,
hvor jeg burde vaere — var der bare tomt.

[swwosu3zlag
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Jeg var ikke som de andre, og jeg vidste det. Jeg kunne maerke det sé tydeligt i
hele kroppen. Det fgltes, som om jeg var en fejl. Der var noget galt med mig. Som
om min hjerne var forkert. Uanset hvor meget jeg prevede, s kunne jeg bare
ikke gennemskue, hvordan man var normal. Alle andre var normale. Jeg folte, at
jeg manglede noget fundamentalt, som alle andre helt ubesveeret bare havde.
De kunne bare. De var bare. Og jeg forstod det ikke. Jeg forstod det IKKE. JEG
FORSTOD DET IKKE. JEG FORSTOD DET IKKE! Jeg var bare forkert. Jeg manglede
noget. Jeg manglede noget... Jeg manglede noget... Jeg manglede noget, og det
var min skyld. Jeg manglede, for jeg havde ikke rum til at eksistere i mig selv.

Del 2: 2020

Jeg er 25 &r, og det her er aret, hvor det hele vender 180 grader. Jeg er pa be-
s@g hos mine foraeldre. | denne tid bor jeg i udlandet, og jeg skulle egentlig kun
have veeret pé besag i 5 dage. Men coronapandemien har lukket Danmark — og
graenserne — ned, s nu har jeg vaeret her i 4 méneder. Mit liv er sat pa pause,
alt bevaeger sig langsommere end nogensinde far, og jeg har uendeligt med tid
til at taenke og fole.

Jeg binger de nyeste afsnit af mit yndlingsreality-program “Are You The One?”,
som i denne saeson er en queer-udgave. Jeg synes, det er den bedste saeson
indtil videre. De holder fest med temaet gender bending, og jeg ser et menneske
med fedora hat og slips, og jeg taenker: “Hold KZAFT, det gad jeg godt at kunne
ga i.” En tanke, der smelter sammen med den starste fglelsesmaessige laengsel,
jeg nogensinde har meerket. Jeg sidder s&dan lidt fastfrosset helt inde i mig selv
i noget tid — jeg aner faktisk ikke hvor l&enge — og far, hvad der opleves som
et serigst lightbulb-moment, hvor jeg teenker: “Det kan jeg jo bare gere.” ALT
omkring mig stér helt stille.

Det kan jeg jo bare gare... Det kan jeg jo bare gere... Det kan jeg jo bare gore.

“Det kan jeg jo bare gere,” siger jeg hejt for mig selv, som jeg sidder dér alene og
slet ikke felger med i programmet laengere, dybt begravet i mine egne falelser
og tanker. Jeg oplever det, som om jeg lige har I&st op for mig selv, og hele
min identitet bare flyder ud p& bordet foran mig. En endelgs strem af minder,
oplevelser, tanker, lyde, folelser og gjeblikke fra hele mit liv, der bare vaelter ud
af mig; da jeg havde veeret til gender bending fest med gymnasieklassen og eft-
erfglgende stod foran spejlet og ikke havde lyst til at tage skjorten og butterflyen
af, fordi jeg syntes, jeg aldrig havde set flottere ud; da jeg medtes med Flo pé
en café pa Nerrebro og syntes, at jeg var det mest on fucking point menneske



med min polokrave og kasket; da jeg ... da jeg var barn og ikke forstod, hvorfor
jeg aldrig felte mig med. Ikke forstod, hvorfor jeg bar rundt pa den felelse af at
veere afskaret fra andre omkring mig, og hvorfor jeg ikke kunne maerke mig selv
i relationerne til dem — fordi det ikke rigtigt var mig, der var en del af relationen.
Fuck mand, jeg har jo aldrig kendt mig selv. Jeg har jo aldrig kendt mig selv. Jeg
har jo aldrig kendt mig selv. Her er jeg, jeg er lukket ud nu, og jeg ved det godt.
Jeg ved, at jeg nu— endelig — efter 25 &r er her. Og lige nu, i dette gjeblik, er jeg
den eneste i hele verden, som ved det. Den eneste, som nogensinde har mgdt
mig. Den eneste, som kan maerke mig. Jeg er klar over, at det overhovedet ikke
handler om fedora hatte, skjorter eller polokraver. Det er meget stgrre. Meget,
meget, meget dybere. Jeg manglede, og her er jeg.

Stremmen af minder, oplevelser, tanker, lyde, folelser og gjeblikke fortseetter
igennem hele 2020. Den er endelgs. Jeg kan ikke slukke for den, og den overtager
mit fokus, praecis nar den vil. Den fryser mig fuldkomment i et refleksions-mode
pa de meerkeligste tidspunkter, uanset hvad jeg ellers laver. Som stremmen fort-
saetter, gar noget op for mig. Jeg har haft et kostume pé hele livet. Et kostume
med darlig pasform. Det sidder for smét, og materialet kradser. Det er alt for
varmt, og min hud kan ikke &nde. Maske har du kendt mit kostume, méske har
du holdt af mit kostume, méske har du vaeret venner med mit kostume, méske
har du veeret kaerester med mit kostume. Men du har ikke veeret venner med
mig. Du har ikke veeret keerester med mig. Du har ikke holdt af mig. Jeg leve-
de i mit kostume. Hele barndommen og meget af ungdommen. Jeg var blevet
virkelig god til at performe en frontperson, og jeg var godt selv klar over, at jeg
ikke s&dan rigtigt eksisterede i den performance. Jeg var derinde, men jeg var
sé& dybt begravet, at ikke engang jeg selv havde adgang til mig.

Jeg husker tydeligt, hvordan jeg igennem min gymnasietid aktivt har analyseret
mig frem til, hvordan man er kvinde. Jeg har observeret, indsamlet data, bereg-
net og kommet med konkrete Igsninger til mig selv. En dag sa jeg 5 forskellige
piger pa min alder, der hver iszer havde en trekvart-aermet hvid strikcardigan pa
med sma symaskinebroderede blomster, som kun var knappet i gverste knap.
5 forskellige piger. S&dan ger man. Jeg sa 1, 2, 3, 4 piger med beigefarvede
spaghettistrop-toppe af maerket Rosemunde og en handfuld andre med nederdel
af denimstof i en laengde til lige over knaeene. Data indsamlet. Jeg gik pd ASOS,
scrollede med falkeblik efter noget, der tilstraekkeligt lignede de dele, jeg mentalt
havde noteret. Jeg kabte hele saettet. Da jeg et par dage efter modtog pakken,
&bnede jeg den med det samme, helt vildt speendt og habefuld. Jeg teenkte: “Nu
kommer jeg til at vaere med.” Det er dét her, der bryder glasveeggen. Jeg tog
det hele pé og blev opslugt af en overveeldende falelse af fysisk utilpashed. Jeg
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tog det af, lagde det ned i skuffen og kiggede aldrig pé det igen, for jeg nogle
méneder senere smed det ud. Dagen efter observerede jeg 5 andre piger med
kjoler i tyndt frynset stof med V-udskaering og 'skaterdress’ form, og hele pro-
cessen gentog sig. ASOS. Scroll. Kgb. Pak ud. Forventning. Prgv. Fysisk utilpas.
Af kroppen. | skuffen. Ud. Gentag.

Hvorfor tog det 25 ér, for jeg laerte mig selv at kende? Jeg kan huske, at jeg et
par &r tidligere snakkede med min gode ven, som pa daveerende tidspunkt var
pabegyndt sin egen proces af kenstransition. De spurgte mig: “Har du nogensinde
sat spergsmalstegn ved dit ken?” Jeg svarede med det samme: “Aldrig,” og falte
mig selv ret godt overbevist om, at der ikke var mere at teenke over der. Jeg er
nu klar over, at mit selvsikre “aldrig” faktisk ikke var et svar pa det spgrgsmal, min
ven havde stillet mig. Jeg blev spurgt, om jeg nogensinde havde overvejet mit
ken, men jeg svarede ud fra, at jeg aldrig havde overvejet, om jeg er en mand.
Om jeg er en mand i stedet for en kvinde. Jeg havde slet ikke et ordforrad, der
kunne omfavne andet end dét: mand eller kvinde. Jeg havde ingen ressourcer
eller veerktgjer, der beskrev begrebet “ken” med et andet perspektiv. Jeg havde
ingen betingelser for at kende mig selv. For jeg er ikke en mand. Og jeg er heller
ikke en kvinde.

Det hele giver pludselig mening for mig.

Del 3: 2021-2024

Det er i skrivende stund 2024, jeg fylder 30 i &r, og jeg elsker mig selv. Ikke nok
med at jeg kender mig selv, jeg maerker mig selv. Nej, ved du hvad, jeg ELSKER
MIG SELV. Jeg har sat mig fri, jeg udforsker, og jeg giver mig selv lov til at vaere.
Hold keeft, hvor er det fantastisk! Til november skal jeg opereres. Jeg skal have
fiernet mine bryster, og jeg kan slet ikke vente. Det bliver det bedste, at jeg
aldrig mere skal have sports-BH p4, og at alt tejet falder fladt ned over brystet.
Hver dag bliver jeg mere og mere fysisk mig selv, og hver dag far mit mentale
og emotionelle jeg mere og mere plads i min krop.

Jeg ved nu, at det ikke er mig, der er et problem. Jeg forstér, at jeg ikke mangler
noget, bare fordi jeg ikke har det. Jeg er nonbinzer, som egentlig er et paraply-
begreb, og helt specifikt er jeg, hvad man kalder ak@nnet eller intetkegn. Jeg
oplever ingen fglelse af ken og har aldrig gjort det. Jeg har ikke en relation til
at veere kvinde eller til at veere mand. | stedet ved jeg, at vi som mennesker er
mere forskellige, end hvordan vi blev beskrevet igennem min opvaekst. Jeg har



nu ressourcer i form af ord. Det havde jeg ikke som barn. S& maske manglede jeg
alligevel noget. Jeg manglede repraesentation, jeg manglede ord, jeg manglede
systemer, jeg manglede diversitet, jeg manglede rum, jeg manglede plads, jeg
manglede abenhed, jeg manglede spargsmal, jeg manglede svar, jeg manglede
muligheder.

Nar jeg sidder her og bare er mig, feler jeg mig sé fuldendt. S& meget til stede i
verden. Men jeg eksisterer ikke. Jeg eksisterer ikke i samfundet, jeg eksisterer
ikke i offentligheden, jeg eksisterer ikke juridisk. JEG EKSISTERER IKKE JURIDISK.
Vores ligestillingsminister udtaler, at der findes to ken, at ken er biologisk, og at
en “egen selvopfattelse” jovist kan opleves anderledes, men ikke vil &endre p3, at
man er en kvinde eller mand. Jeg siger det lige igen, vores ligestillingsministers
udtalelser udelukker muligheden for, at jeg kan eksistere som et menneske, der
hverken er en mand eller en kvinde. At jeg kan eksistere, som den jeg er. Vores
ligestillingsminister fratager mig muligheden for en plads i samfundet, hvor jeg
i forvejen keemper daglige kampe for at veere til. Jeg har ingen plads i omkleed-
ningsrummene i fitness, pa sportsholdene, eller i statistikkerne.

Jeg har aldrig vaeret mere til stede, og dog eksisterer jeg ikke. Min leve-radius er
skrumpet, og den er kun lige stor nok til at ga rundt om taljen p& mig selv. Jeg har
fundet ro i mig selv, men nu er min tilstedevaerelse pludselig normkritisk. Min til-
stedeveerelse tolkes som et opger. Jeg gér imod stremmen bare ved at vaere her.

Jeg mader tit kommentaren: “Jeg har sveert ved at forsta det der med at vaere
nonbineer.” Jeg har ogsé svaert ved at forstd det der med at vaere binzer. Men
selvom | maske ikke forstar os, snsker jeg, at | anerkender os. For der er flere
af 0s. Og hvis vi havde haft omgivelserne, strukturerne, betingelserne for at
udfolde os som vores aegte selv igennem barndommen, s& var der nok ikke et
behov for pludselig at skulle forstd os. Sa ville vi bare vaere. Ligesom | andre,
som far lov til bare at veere.

Skrivemakker: Camilla Zmylon
Illustrator: Stine Amalie Helmo Kisling

[swwosu3zlag

149






Victoria Amena Koffi Koberg

ENGLEVINGER

BEGYNDELSEN PA ENDEN (2021)

Det er forar.

Jeg stér bag disken med svedige héndflader. Jeg mé& bede kunden foran mig
om at gentage, hvad hun siger. Jeg tror, at hun vil have en croissant. Jeg kigger
segende efter skiltet, hvor der str “croissant,” men selvom jeg kan se og leese
bogstaverne, kan jeg ikke oversatte betydningen af ordet i mit hoved.

Jeg preover langsomt: “C-r-o-i-s-s-a-n-t.”

Stadig ingenting. Betjeningen af kunden tager dobbelt s& lang tid som ssedvanlig,
men jeg lykkedes i sidste ende og sender hende afsted. Det fgles, som om mit
hjerte sidder uden p& mit bryst. Jeg kan maerke dets banken i hele min krop,
helt ned i min lilletd. Det er rigtig laenge siden, jeg har haft det sddan her, men
jeg genkender folelsen gjeblikkeligt. Jeg har efter halvandet &rs anfaldsfrined
faet mine epileptiske anfald igen.

Det, jeg oplever, er et klassisk partielt anfald, hvor jeg har svaert ved at kom-
munikere: tale, forsta, leese, skrive. Jeg har tre klumper af ingenting i hjernen:
Ubrugelige celler, i mit sprogcenter, som fylder, forstyrrer og skaber kaos.

Jeg er svimmel. Jeg ved, hvor jeg er, jeg har vaeret her mange gange for: Jeg
er pé arbejde i Emmerys. Alligevel er mine omgivelser nu tdgede, fremmede og
overveeldende. Jeg ringer til min omsorgsfulde chef Sofie, som kommer mig til
undsaetning. Jeg tager hjem og gér direkte i seng, og da jeg vagner dagen efter,
er jeg overvaeldet af udmattelse.

Resten af &ret kommer jeg til at vaere en skygge af mig selv: vagen, men dasig
og langsom.
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LIMBO (2021)

Jeg har allerede hans nummer indkodet i min telefon. Min neurolog pa Epilep-
siklinikken pa Rigshospitalet har vaeret min primaere kontaktperson i sundheds-
vaesenet. Epilepsien har veeret i mit liv siden jeg var 15, overtog styringen, da
jeg var 16 og knuste mig, da jeg fyldte 18.

Nu er jeg 21.

Jeg ringer og fortaeller ham, at jeg desvaerre har faet mine anfald igen. Hans
stemme knaekker. Det er han ked af at hare. Desvzaerre kan han ikke gore sa
meget. Jeg har prevet al epilepsimedicin pd markedet. Jeg har veeret forsegs-
kanin pa alle nye bud. Der er intet, der virker. Der er intet manster i, hvornar
mine anfald kommer. Der er intet, der udlgser dem, hverken stress, lys, alkohol,
depression eller angst. Min epilepsi virker derfor umulig at behandle. Jeg har
veeret i udredning til operation for min epilepsi siden jeg var 17. Jeg befinder mig
i et limbostadie, hvor jeg ikke er syg nok til at fa den hjeelp, som jeg s& desperat
har brug for, og samtidig ikke er rask nok til at leve det liv, jeg ensker. Jeg faler,
at jeg, siden jeg var 17, har skreget til mine lunger klappede sammen, men at jeg
endnu ikke er blevet heort.

Kirurgerne ville skaere mine tre heterotopier ud med en skalpel i starten af
mit udredningsforlgb. Men de ter ikke — heterotopierne ligger for teet pé sproget,
hukommelsen og synet.

Jeg forstér dem godt, laegerne, neurologerne, forskerne. Jeg bebrejder dem
alligevel. De fratager mig mit eneste hdb om et nogenlunde normalt ungdomsliv
—med alt, hvad det indebeerer.

“Lad os se, hvordan anfaldene, og hyppigheden af dem, udvikler sig,” siger han
i den anden ende af telefonen. Han sidder p& en af de overste etager pa sit
kontor pé& Epilepsiklinikken, i en af de hgjeste stillinger inden for sit felt, og har
min skrebelige fremtid i sine hander. Jeg bliver overladt til mig selv og til en
uvis fremtid. Jeg feler mig svigtet af sundhedssystemet og af omverdenen, som
virker fjern og fjendtlig.

KATASTROFETANKER, KATASTROFESIND (2021)

Hver dag, nér jeg meder op pé arbejde, er jeg svimmel. Mit syn bliver slgret i
metroen pa vej til Marmorkirken. P& den korte tur fra metroen til butikken far jeg
hjertebanken, svedige héndflader og susen for @rene. Det kribler i hele kroppen;
folelsen ville naesten veere rar, hvis ikke jeg var sa skraekslagen samtidig. Nu
begynder mine katastrofetanker.



“Jeg kan ikke engang klare et simpelt job som ufagleert i Emmerys. Hvis jeg
ikke kan klare det her, kan jeg heller ikke blive optaget pa en videregaende
uddannelse.

Selv hvis jeg bliver optaget pa en videregaende uddannelse, ville jeg aldrig
kunne faerdiggere den med sa mange anfald. Hvis jeg ikke far en videregaende
uddannelse, far jeg heller ikke et job.

“Hvis ikke jeg far et job, kommer jeg ikke til at vaere i stand til at forserge mig
selv. Hvis ikke jeg kan forserge mig selv, kan jeg heller ikke forserge en familie.

Hvem har ogsa lyst til at fa en familie med mig, nar jeg er sa syg?”

Mine venner ender ogsa med at blive traette af mig. S4 kommer jeg til at veere
helt alene i verdenen.

Hvis jeg ender med at vaere helt alene i verdenen, er der ikke noget at leve for.

Maéske burde jeg slet ikke leve. Maske er det nemmere at bega selvmord al-
lerede nu.”
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Mit tankemenster starter som en mindre bekymring om noget trivielt og udvikler
sig til selvmordstanker pa f& minutter. Derefter gentager manstret sig igen og
igen. Der kan gé& helt op til en time, hvor jeg er lammet; jeg kan kun hulke og
vride mig. Det er umuligt at stoppe tankerne: De lister, de kravler, de slar, de
bider sig fast. Stemmen i mit hoved er nedladende og urimelig: En ondskabsfuld,
imagineer ven fra helvede, som jeg leerer alt for godt at kende. Det her er min
sandhed: Min sygdom kommer til at fortseette med at smadre mine muligheder,
mine relationer, mine dremme.

Man skal have det godt for at kunne have det godt. Jeg bebrejder mig selv for
ikke at kunne hanke op i mig selv, udfri mine dremme og vaere naerveerende i
mine relationer. Men jeg befinder mig i en alarmerende, altoverskyggende over-
levelsestilstand. Det er umuligt at have perspektiv og tro p& mig selv eller pé en
bedre fremtid. Jeg er i et konstant alarmberedskab, som ger mig fuldstaendig
handlingslammet. Min hverdag bliver svaerere at handtere, og det forvaerrer min
tilstand og mit selvhad. Jeg befinder mig i, hvad der fgles som en evig, edelaeg-
gende cyklus, som jeg ikke kan bryde med, medmindre jeg tilgiver mig selv. Og
jeg er slet ikke klar til at tilgive mig selv endnu.

Jeg ved endnu ikke, at mit tankemeanster har et navn inden for psykologien og
psykiatrien: katastrofetanker. Jeg ved heller ikke, at mine katastrofetanker er
en del af min angst, en generaliseret angst, som starter her i 2021. Jeg fgler mig
forkert og er overbevist om, at der er noget fundamentalt galt med mig; at jeg
er rddden.

Nar tankerne sprinter, og jeg er udmattet af grad, lister jeg ud pa toilettet. Jeg
saetter mig pé de gré, kolde fliser i brusekabinen med et barberblad i hdnden og
far endelig ro ved hjeelp af smerten, nér jeg skaerer hul pd min hud.

Vaek er al skam. Veek er al frygt. Veek er al smerte, selv den skarpe, fysiske efter
et par minutter. Jeg nyder at pleje mig selv efter - at lindre mine sér. Jeg stop-
per blgdningen blidt med kekkenrulle, dupper huden med et vadt handklsede,
aer mig selv med en lille hdndfuld aloe vera. Ritualet hjeelper mig med at f& min
veerdighed tilbage. Jeg er alene, men tzettere pa mig selv.

| hverdagen kan jeg fysisk maerke en distance til min krop og mine omgivelser:
Jeg ser alt, jeg oplever, udefra; det er umuligt at maerke mig selv eller andre men-
nesker. Jeg er ikke kun fglelseskold, men falelseslgs. Nar jeg udaver selvskade,
har jeg i det mindste selv sat rammerne for ensomheden, hvilket star i staerk
kontrast til mit kaotiske, indre liv. Selvhad bliver momentant oplgst af selvskade;
en billig, smertefuld, forlgsende erstatning.



JEG HADER MINE VENNER (2021)

Det er en ekstraordineert varm sommer, og jeg bruger en masse tid med mine
haejskolevenner. Vi drikker dasegl i det gode vejr og ryger cigaretter. Jeg kan
ikke udsta at veere sammen med dem.

Jeg hader, nér de er omsorgsfulde, og jeg hader, nar de er kyniske.

Jeg hader, nér de prever at na ind til mig, og jeg hader, nér de giver op.

Jeg hader deres medlidenhed, og jeg hader deres hensynsfuldhed.

Jeg hader at hgre om deres latterlige, ligegyldige ungdomsliv, som primaert
omhandler alkohol, sex, dating, straeben efter succes og et liv, der ser godt ud
udadtil. De forstér ikke deres privilegier. De er utaknemmelige, egoistiske, pinlige.
Jeg vil veere ligesom dem.

Jeg hader mig selv for ikke at kunne elske dem, som de fortjener at blive elsket.

Men jeg kan ikke genkende den person, de beskriver.

De siger, at jeg stadig formar s& meget, selvom jeg har epilepsi. Det her er min
sandhed: Jeg formér intet, nar min epilepsi fylder s& meget, og dét, jeg formar,
er utilstraekkeligt.

De siger, at jeg er smuk og veerd at elske. De lover, at jeg nok skal finde keaerlig-
heden og f& en kaereste og i fremtiden den familie, jeg s& breendende ansker,
selvom jeg har epilepsi.

Det her er min sandhed: Hvem har lyst til at f& bern med en person, som er sa
syg? Hvem vil vaere barn til en mor, hvis keerlighed er stor, men overskud er
ikke-eksisterende?

“Jeg er kronisk ensom,” siger jeg til min ven Hannibal p& en baenk i @rstedsparken.
Jeg savner ikke kun at fgle mig som en del af faellesskabet, jeg savner mest af
alt mig selv. Jeg savner den, jeg var, fer jeg fik min epilepsidiagnose som 15-&rig
- for min efterfglgende depression, spiseforstyrrelse, angst og indlaggelserne
fra mine teenageédr og ind i mine tyvere. Jeg savner min handlekraft og mit mod
pa livet — dengang jeg troede, at mennesker var gode og ville mig det bedste.
Jeg savner dengang, jeg felte mig ligevaerdig.

Jeg er fremmedgjort, bade fordi jeg ikke kan genkende mig selv i andre, og fordi
jeg ikke kan genkende mig selv “i mig selv.”
Jeg er alene om mit had til min person, heldigvis, men jeg er stadig alene.
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SAESONSKIFTE (2021-2022)

Det bliver efterar: Den szaeson hvor jeg feler mig allermest forbundet med min
krop. Jeg begynder at &bne mit hjerte for min psykolog Kirsten. Jeg bruger aktivt
modargumenter mod katastrofetankerne. Jeg mader op hver uge pé Rigshospi-
talet, til samtalerne, og ger en aktiv indsats for at f& det bedre, ogsé nar jeg gar
derfra igen. Jeg udgver ikke leengere selvskade.

Men jeg har stadig angstanfald, som jeg skjuler i Emmerys. Jeg har féet en ny
chef. Da jeg prever at &bne op for hende og siger, at jeg er svimmel hver dag,
nar jeg meder pé arbejde, siger hun: “Kan du ikke bare tage noget nyt medicin,
som ikke gar dig svimmel?”

Jeg naevner ikke min sygdom igen efter vores korte samtale.

Jeg bliver sygemeldt med stress fra mit arbejde ugen efter og har mere tid til
mig selv. Jeg begynder at Izbe lange ture pa Vestre Kirkegérd, hvor min morfar
ligger begravet. Jeg far pulsen op og fortaber mig i efterérsbladenes healende,
orange farver. Jeg laeser en ny bog hver anden dag og leerer mig selv bedre at
kende gennem litteraturen.

Efter et langt, udmattende, grundigt forlgb i psykiatrien, starter jeg i sommeren
2022 pé anti-depressiv medicin. Citalopram.

Efter et halvt ari helvede, i efteraret 2022, med bivirkninger, som forveerrer mine
katastrofetanker, begynder jeg langsomt at kunne se verden igen. Jeg begynder
at kunne genkende mig selv igen.

DET ER SV/ERT AT VZARE RASK (2023)
Jeg bliver opereret i hjernen d. 31. maj 2023. Solen skinner mildt ind ad mit
vindue, da jeg vagner kl. 06.

Under operationen ser jeg et tydeligt billede af tre bern, der Igb ind i mine arme.
Det hvide lys, vi er omringet af, ger det sveert at tyde deres ansigter, men jeg
kan maerke deres varme kroppe og here deres latter. Jeg skal passe pa dem.
Jeg skal vaere socialpaedagog og passe pa dem.

Térerne veelter ned ad kinderne, da jeg ser min mor og min bedste veninde Ka-
roline i derdbningen efter operationen. Jeg stopper ikke med at hulke i to timer
efterfglgende. Salte gleedestarer — for farste gang rigtigt leenge.

Men det er svaert at vaere rask. | august 2023 skriver jeg i mine noter i bussen
pa vej over til min psykolog til Rigshospitalet, til mit andet hjem:



Jeg er bange for, at min medicin ikke virker laangere
Jeg er bange for, at jeg har OCD

Jeg er bange for, at jeg ikke har mere energi tilbage
Jeg er bange for, at mine anfald kommer igen

AwNR

Jeg er blevet bevidst om, at der hele tiden har vaeret to mal og ikke blot ét: at
veere rask, og at fgle sig rask. Der kommer til at g3 et stykke tid, far jeg foler mig
rask. Der er ingen garanti for, at jeg fortsaetter med ikke at veere anfaldsfri. Min
epilepsi og angst heenger ulgseligt sammen, men angsten er der stadig, selvom
de epileptiske anfald er forsvundet. Jeg far stadig, seerligt i stressede perioder,
hjertebanken, bliver svimmel og har sveert ved at finde forbindelsen til min krop.
Men nu har jeg modargumenter, som bekeemper mine katastrofetanker. De sidder
pa rygraden og kommer mig til undsaetning, sa snart jeg tvivler pa mig selv eller
pa min fremtid. Jeg ved, hvordan jeg kan berolige mig selv; jeg har tillid til mig
selv og mine egne evner og veerd — med eller uden sygdom.
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ENGLEVINGER (2024)

Jeg kigger mine venner direkte i gjnene og frygter ikke laengere mit spejlbillede.
Vi ser oftest samme person nu. Vi griner af det, vi kalder min “kolde, kyniske tid.”
Mit hjerte er stadig tungt, men fyldt op, og min latter er dyb.

En smuk mand kysser mig blidt og ofte. Han kender alle mine deemoner og an-
erkender mine traumer, men giver plads til personen, jeg er i dag, samtidig. Og
nar min fortid pludselig fylder igen, i min bevidsthed, holder han mig fast i et smt
greb og hvisker mig i gret: “Sa sa, skat.” Selv nar jeg er vred, selv nar jeg er fjern,
selv nér jeg er aengstelig. Selv nar jeg kun formar at veere tavs og naegter ham
adgang til halvdelen af mit hjerte, i mine mest skrabelige gjeblikke. Jeg gnsker
sé inderligt at bade ham i kaerlighed og at drukne i hans arme. Jeg tror pa, at det
sker én dag. Jeg tror p&, at han holder af mig, nar han holder om mig, og jeg ser
en rolig fremtid, nar jeg kigger ham i gjnene.

Ensomheden er nu en fglelse, der kommer og gar, frem for en permanent tilstand.
Jeg har englevinger tatoveret pd begge mine handled, sammen med datoerne
for mine diagnoser: To pyntede ar fra fortidens slagmark.

Jeg er en kriger.

Skrivemakker: Gabrielle Rokkjaer
Illustrator: Camilla Ring









AlmaE.

Nattens dronning

Ensomheden blaeser til mig fra traeerne. Hun haenger i luften fra en redmalet vaeg,
der repraesenterer alt det, jeg ikke maerker. Kaerlighed, had, falelser generelt. Bare
noget. Hun sidder i min vindueskarm og kigger p& mig i nattens merke, mens hun
synger mig godnat til lyden af fugle, der kvidrer udenfor. Duften af kirsebaertraeer
finder vej til min sengekant, men deres sedme nar mig ikke. Alle indtryk, dufte og
farver suger ensomheden til sig, s jeg efterlades med gré nuancer.

Pa crosstraineren finder hun mig, nar jeg ikke kan sove, ligesom hun pa gaturen
i skoven smiler fra de nyudsprungne blomster. Jeg havde ellers habet, at de ville
blomstre mig en meningsfuld fremtid.

| stedet ligger jeg vissen og s@vnlgs og putter mig til lagnerne, hvor ensomheden
har bosat sig. | natten giver jeg mig hen til den meningslgshed, hun har plantet
i mig, mens stjerner oplyser min astronomiske ubetydelighed. Jeg er lille og be-
tydningsles og feler mig séddan. Det er betryggende ikke at vaere noget.

“Hvordan kan jeg fele s meget tomhed, nér jeg er sa lidt?” sperger jeg hende.
Hun svarer ikke, men udhuler blot mit hjerte, s& der til sidst kun er et sort hul
tilbage - et sort hul, der absorberer al lys og glaede. Det eneste, jeg maerker, er
en tomhed s intens, at jeg ikke kan vaere i min egen krop.

Jeg faler mig ubeskriveligt veerdilgs, for hvordan har man veerdi, hvis ingen har
brug for én?

Hun har kendt mig laenge fear, jeg vidste, hvem hun var, ensomheden. Altid har
hendes dybe blide gjne og milde smil forstdet mig. Jeg har aldrig behavet sige
noget eller forklare mig. Hun har forstéet, at jeg altid har fglt mig splittet mellem
faellesskabets tryghed og individets frihed. At jeg har fglt mig som en enspaen-
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der, der p& mange mader har haft nok i mig selv. Hun har forstéet, at jeg slet
ikke er eller har vaeret s& social, som mange tror. At jeg nyder fordybelse og ro,
og at min udadvendte, men introverte, person hurtigt fgler sig overstimuleret af
andre mennesker. Ofte har jeg naesten gnsket at forsvinde ind i hendes gjne og
blive der for evigt. Der har veeret sé trygt, og de har behgvet mig. Eller jeg har
behgvet dem? Maske har vi behavet hinanden?

"Savner du andre mennesker?” spgrger hun. Hendes stemme er mild, og jeg
maerker en oprigtig interesse, men samtidig en sérbar frygt for, at jeg svarer
det, jeg geor.

"Ja,” svarer jeg. "Jeg savner at blive holdt om. At fé et kram og blive trestet af
nogen, der ved, hvem jeg er, men som ikke er dig. Efterhdnden ved jeg bare
ikke, hvem der kender mig. Det fgles, som om alle relationer er vokset fra mig
- méske fordi jeg fravalgte dem over en tidsperiode, der er endt med at vare
hele min ungdom.”

Jeg kan se, at det sérer hende, at jeg har brug for andre, men hun siger ikke noget.

"Nogle gange,” fortseetter jeg. "@nsker jeg bare at forsvinde ind i market, i tilstan-
den af meningslgshed, der kalder med samme lyd som dig, lagnerne, traeerne
og alt andet, der falder forbi mig. At vaere med dig i lysets fravaer er det eneste
sted, jeg rigtigt feler mig tryg. Men jeg kan ikke mere. Det er ensomt at fgle, at
ingen rigtigt kender én.”

"Men vi har da ogsé haft det godt,” svarer hun habefuldt med en uvillig irritation
i stemmen.

"Jo, ” svarer jeg. "Det har vi”. Og det er rigtigt. Vi har haft mange gode minder,
ensomheden og jeg. Hun har puttet mig om aftenen, nér jeg ikke har kunnet sove.
Hun har vaeret med i byen og danset med vennerne. Isaer har hun siddet med
ved bordet til familiemiddage og til @l med forskellige bekendtskaber.

Ofte har vi siddet der, ensomheden og jeg, omgivet af glade mennesker, god
mad og livlig musik, mens vi talte og lyttede og lod, som om vi var naerveerende,
selvom det kun var i vores interne relation, at naervaeret var 100 %. Jeg var det
smilende, glade og imgdekommende ansigt udadtil. Nogle gange var jeg oprig-
tigt glad. Andre gange var det mest af alt anstrengende og energikreevende at
skulle veere sa energisk, nar jeg i virkeligheden var traet og ded indvendig. Hun
var den, der observerede alt fra metafysisk perspektiv og altid sd mig, hende
og situationerne udefra. Hun prevede virkelig at vaere til stede, men hun kunne
ikke give sig hen til nuet og til taette relationer.



"Hvad laver du egentlig her?” ville hun hviske, nar vi sad ved bordet og alle gri-
nede og havde det sjovt. "Det hele er jo s ligegyldigt.”

”Ssh jeg vil gerne veere til stede,” ville jeg svare i et forseg pé at overbevise mig
selv om, at det var rigtigt.

“Men du keder dig jo. Du vil mere end at sidde her og tale om banaliteter. Sma-
snak. Du vil mere.” Det var hardt, men sandt, det hun sagde. Jeg falte mig kynisk.
Var det hende, der gjorde mig kynisk?

Méske. Men jeg kunne godt lide at here hende tale. Jeg kunne ikke lyve overfor
hende. Det var noget af det, der tiltrak mig ved hende. At hun var s& uendeligt
arlig overfor sig selv. S& tro mod hvem hun var.

"Samtalerne keder dig jo. Du vil hellere veere alene.” Hun har altid sagt det med
en forferende stemme, der har gjort det umuligt for mig ikke at lytte. Hun har
siddet der ved min side og veeret dragende med sin jordnaere personlighed og
medfedte tiltreekningskraft. Det var rigtigt, det hun sagde. P& mange mader har
jeg ofte haft nok i mig selv og har ikke oprigtigt haft lyst til at vaere en del af de
faellesskaber, der er blomstret omkring mig.

"Jeg prover at veere til stede,” siger jeg henvendt til hende, selvom jeg mest siger
det til mig selv. "Jeg prover virkelig, men det er, som om der altid er en usynlig
distance mellem mig og mine omgivelser.”

"Ja,” svarer hun. "Det ved jeg. Alle indtryk saetter sig fast i luften uden rigtigt at
na os. Vi herer ikke til her.”

Jeg skal til at sige, at hun skal holde mund, men jeg kan ikke. Hun har jo ret. Jeg
pr@ver at ignorere det, hun siger, men hvordan kan man ignorere noget, der er
sandt?

”Ja,” svarer jeg. "For du stiller spgrgsmaélstegn ved alt. Du kan ikke slippe et enkelt
ord: Hvorfor? Hvorfor leve? Hvorfor sidde her? Du fgler en komplet ligegyldighed
overfor alt, der fore-gar omkring dig, og det smitter af pa mig. Ved du godt det?”
Hun kigger skyldigt ned med sine blanke gjne. Hun ved, hvordan hun pévirker mig.
"Men det hele er jo meningslast.”

Hun ved, jeg er enig. Det er sadan, jeg har det, og jeg ved ikke hvorfor. Nogle
gange er jeg sé ulykkelig, at jeg er overbevist om, at felelsen af glaede er mange
lysér veek. Jeg observerer bare og kan ikke tage noget ind. Det er, som om jeg
forsvinder laengere og laengere veek.

"Men du,” siger jeg til ensomheden. "Der er ogsé noget andet. Det er rigtigt,
at jeg mister lysten til at vaere sammen med andre, nar samtalerne bliver for...
betydningslase. Fordi jeg synes, der er ting, der er vigtigere end at have de
samme samtaler igen og igen. Men en del af mig vil gerne vaere her. En del af
mig vil gerne veere til stede og hgre om nye tgjkab og gamle flirts. Men alt det,
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jeg virkelig interesserer mig for, alt det, jeg gerne vil tale om, ved jeg ikke nok
om til at italesaette. Uanset hvor meget jeg ved eller gor, feles det aldrig som
nok. Det er derfor, jeg traekker mig. Fordi jeg vil veaere alene. Men ogsé fordi jeg
foler mig utilstraekkelig.”

En nat besggte ensomheden mig med sine dybe, lokkende gjne. De var som
et bundlgst hav - farlige, men dragende. Maske dragende netop fordi de var
farlige? De kiggede s& maélrettet og intenst, at det fgltes, som om de aldrig ville
forlade mig igen, og det var dét, der gjorde mig bange. Fordi jeg den nat s& en
grédighed, jeg ikke havde set for. Disse gjne, der kendte mig bedre end nogle
andre og afspejlede mit hele jeg, ville have mig for sig selv. Hun ville have mig
for sig selv. Ensomheden behavede mig. Som jeg engang havde behgvet hende?
Hvad der var startet som et trygt venskab, var blevet et destruktivt afheengig-
hedsforhold. Hun havde opslugt mig over en arraekke, sa langsomt at jeg ikke
var bevidst om den magt, hun havde féet over mig.

Men bag den stélsatte facade s jeg ogsé en sgrgmodighed. Det var, som om
hun vidste, hun gjorde mig fortraed. Hendes blanke gjne emmede endnu engang
af skyld. Det var naesten, som om hun gjorde det mod sin egen vilje.

“Bliv,” sagde hun. "Overgiv dig til mig. Vi har det jo s trygt og skent, nér vi er
sammen. Vi elsker vores eget selskab, vi kan begge lide ro. Vi har nok, nar bare
vi har hinanden. Det ved du da.”

Hvorfor g@r hun det her, taenkte jeg. Hvorfor traekker hun mig mod denne tilstand
af kronisk apati? Hun er som en negativ pol, der traekker min optimisme til sig,
hver gang jeg har det godt.

Jeg kiggede pé hende og blev pludselig bevidst om noget, jeg nok havde vidst
leenge.

"Jeg hader dig.” Ordene flgj ud af mig. "Jeg hader din konstante lokken og kal-
den, der giver mig falelsen af, at ingen forstar mig. Jeg hader dine forfarende,
teenksomme gjne og eksistentielle spargsmal, der giver mig lyst til at isolere
mig. Jeg hader, at du far afstanden mellem mig og min omverden til at vokse
eksponentielt. Du forfgrer mig til at tro, at du er alt, jeg har brug for. Og samti-
dig felelsen af, at jeg er ligegyldig for alle andre end dig. Jeg vil veere noget for
nogen. Nogen, der ikke er dig. Men du ger det umuligt for mig at danne teaette
relationer med andre end dig.”

Hun kiggede lzenge pé& mig. Sérbart og vurderende.

"Men du elsker mig jo 0ogsa,” sagde hun med gjne, der ville teste min beslutning
om at tage afsked med hende.

Hun havde ret. For nar vi bare er os — ensomheden og jeg - kan vi distancere
os fra verden. Det er nok der, vi er aller gladest og faler os uovervindelige. Der



kan vi leve i vores egen intimitet med bager, skrivning og dremmerier, hvor vi
leenges mod noget fjernt, noget andet. Der er intet, vi skal na.

"Ja,” sagde jeg. "Jeg elsker dig stadig”. Og jeg elskede hende virkelig. Jeg hav-
de holdt af hende i alle de ar trods hendes til tider altopslugende adfzerd. Hun
havde vaeret mere end et forstyrrende element, men jeg métte give slip nu. Jeg
kunne ikke fortseette med at bukke under for hendes pd mange méader negative
indflydelse. Dynamikken matte sendres, s jeg selv kunne styre mit liv og ikke
lade mig kontrollere af hende.

"Nogle gange,” sagde jeg. "Ville jeg gnske, jeg aldrig havde meadt dig.”

Hun kiggede séret, men udspekuleret, pa mig, som om hun prgvede at regne ud,
hvordan hun bedst kunne ramme mig. S& tog hun en dyb, velreflekteret indénding.
“Uanset hvad,” sagde hun eftertaenksomt. “Ville du have fglt dig fremmed, for
hvornar har du nogensinde fglt, at du passede ind?”

Ordene ramte hardt og strammede sig om mit hjerte. Men de bekraeftede mig
0gsa i, at hun havde féet for meget magt.

Hendes behov for mig kaldte pé frigarelse. Jeg matte lgsrive mig og vide, hvem
jeg var uden hende. Det ville veere egoistisk af mig at blive i trygheden, for jeg
har s& meget at give. Jeg vil veere noget for andre end hende.

“Jeg kan ikke mere. Du ma lade mig ga.”

Jeg sé ind i hendes blanke, sérbare gjne. Vi var begge rerte. Det gjorde ondt at
treekke mig, men jeg vidste, det var det rigtige. Ellers ville jeg miste mig selv.
Jeg forstod, at hvis jeg blev i vores relation, ville hun overtage mit liv. Jeg tror,
hun forstod det. Det virkede i hvert fald sddan - hun vidste, at hun ville traekke
mig s langt ind i maerket og meningslgshedens tungsind, at jeg ikke ville kunne
finde tilbage til et liv med farver.

| tiden efter vores afsked har jeg taenkt meget pa hende. P& ensomhed. Hvordan
vi mgdtes forste gang og hvorfor. Var det overhovedet ensomhed, der gjorde,
at tarerne faldt pd mine lagner i manedsvis? Eller var det bare erkendelsen af
livets meningslgshed? Jeg ved ikke, hvem jeg leerte at kende farst, eller om man
overhovedet kan tale om ensomheden og meningslgsheden som to adskilte
eksistenser. Maske er de uadskillelige, nogle der altid kommer som par? Jeg
har ogsé taenkt, om jeg maske gav ensomheden for meget opmaerksomhed. At
vi méske fandt hinanden som et nyttevenskab, der passede perfekt sammen
som plus- og minuspol? Et eller andet sted har jeg altid vaeret draget af tunge
eksistentielle spergsmal. Nogle gange har jeg taenkt, om jeg var afhaengig af at
leve livet med negativt fortegn.
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Helt farvel har jeg ikke sagt. Hun er stadig en del af mit liv, men det er pd en
anden méde nu. En méde, hvor jeg selv har kontrol og bestemmer, hvor ofte vi
skal ses, og hvor meget hun ma fylde i mit liv. Jeg lever mere balanceret, og hun
overrumpler mig ikke mod min vilje laengere. Periodevis kommer hun tilbage, som
var hun en planet med ellipseformet bane — nogle gange er hun tyngende tzet p4,
andre gange hilser hun blot fra respektfuld afstand. Det er naesten, som om hun
ikke vil forstyrre mit liv, men hendes tilstedevaerelse gar mig ikke noget laengere.
Jeg vaerdseetter hende faktisk. Og jeg vaerdseetter, alt det vi har gennemlevet
sammen. Hun er som en drivkraft nu, én der motiverer mig til at udrette noget.
Hun har givet mig indblik i nogle af livets skyggesider, som gear, at jeg feler mig
taknemmelig. Takket vaere hende forstér jeg veerdien af et grin, af at g tur i
regnen, at leese en bog, at tale med en fremmed. Jeg forstar veerdien af at have
noget at leve for. At have dremme og ambitioner at arbejde henimod. At have
naerveaer, relationer, venner og familie.

Hun er blevet som en gammel ven — en af dem, der kender én allerbedst, og jeg
ved, at hun altid vil veere en del af mit liv.

Hun far mig til at fele. Keerlighed, had, ja felelser generelt. Bare noget. Hun ger
mere nu end bare at synge i nattens mgrke. Hun er med til at farve mit liv og
fa det til at dufte af nyudsprungne blomster. Det er rart at fale noget igen og
maerke eksistensens farvepallette. Selv de marke og gré nuancer nyder jeg. De
supplerer de andre farver s& godt og er med til at skabe kontrast.

Det synes jeg, der er noget smukt i.
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Anonym

EtLiv med
Senfolger

Jeg er 11 &r gammel. Jeg er ovenpd i mit barndomshjem i computerrummet. Min
mor sidder foran hovedcomputeren, som hun plejer at skrive sin ph.d. pa. Jeg
skal til at spgrge hende om noget, jeg har taenkt over i noget tid. Jeg kan huske,
at jeg ikke matte se min mormor og morfar i et halvt til et helt &r, da jeg var om-
kring fire &r. Jeg husker det tydeligt, fordi jeg far det plejede at se dem ugentligt.

Da jeg sperger min mor om, hvorfor jeg ikke matte se mine bedsteforzeldre, for-
teeller hun mig, at hun havde fundet ud af, at min morfar havde taget mig med i
bad, hvilket hun syntes led meerkeligt. Jeg forstod dér, at der var en sammen-
haeng mellem overgrebene - som netop var sket i badet - og den efterfglgende
lange periode, hvor jeg ikke métte se mine bedsteforaeldre.

Jeg beslutter mig derfor spontant for at fortaelle min mor, hvad der konkret skete,
nar min morfar tog mig med i bad, men fer jeg nar at f& sagt noget, afbryder
hun mig.

“Stop, du mé ikke sige dét. Jeg kan ikke klare at hgre dét.”

Sommer 2020

Det er sommer. Jeg er 22 og star ude foran mit laegehus. Jeg har brug for en
pause fra mit farste studie. Mine senfelger har overtaget min hverdag, selvom
jeg ikke ved det endnu. Jeg ved kun, at jeg blev seksuelt misbrugt i min barndom,
0g at jeg er dybt traumatiseret af det, og at min hverdag er fyldt med angst,
depressionssymptomer, undgéelsesadfaerd og et evigt behov for kontrol.

“Og hva’ s&?” svarer lsegen, da jeg forteeller hende om overgrebene.

o
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Hendes svar ger mig svimmel. Jeg fér det varmt og begynder at svede. Mit hjerte
hamrer af sted. | dag er jeg stadigveek i tvivl om, hvorvidt min reaktion skyldes
angst eller vrede. Nok en blanding af begge dele.

“Hvis du ikke skriver leegeerkleeringen, dropper jeg ud af mit studie,” truer jeg.

Hun kigger skeptisk p& mig, men vender sig mod computeren og begynder at
skrive.

Kort tid efter forlader jeg laegehuset.
En laegeerklaering og et traume rigere.

Forar 2022

Jeg dropper ud af mit andet studie i foréret 2022. Jeg har brugt to og et halvt ar
pa universitet. Jeg har intet arbejde. Jeg kan ikke f& min hverdag til at fungere,
0g jeg er helt ude af den.

Angsten for at finde ud af, hvilke konsekvenser seksuelle overgreb i barndommen
kan have for en person, fylder for fgrste gang i mit liv mindre end uvidenheden
om ikke at vide det.

En del scrolling og links-klikken senere finder jeg frem til Joan-Sastrene.

Joan-Sastrene er en kvindepolitisk forening, der arbejder med og for kvinder
udsat for seksuelle og fysiske overgreb. Vi tilbyder bl.a. gratis radgivning for
kvinder, der har veeret udsat for vold, voldtaegt, incest og seksuel chikane.

Incest og seksuelle overgreb.

Har jeg virkelig veeret udsat for incest, ndr min morfar teknisk set ikke er min
biologiske? Og har jeg vaeret udsat for seksuelle overgreb, nar han ikke gjorde
noget ved min krop?

Pa trods af min tvivl meder jeg op pé& Joan-Sastrenes adresse i Kebenhavn.

Jeg fortaeller rddgiverne om min situation. Jeg kan ikke gennemfare et studie. Jeg
bliver smidt ud af min lejlighed om et par maneder. Jeg isolerer mig emotionelt
og socialt. Jeg har angst; nogle gange i sa slem en grad, at jeg kaster op af det.
Jeg har depressive symptomer. Jeg har kontrolproblemer.



“Der findes forskellige organisationer, som méske vil kunne hjeelpe dig,” siger
den ene af r&dgiverne, mens hun skriver pa en post-it note. “Her har du en liste.”

Jeg kigger ned pa listen.

Der star:

CSM

Landsforeningen Spor
Kvisten

“Tror seerligt, at CSM vil kunne hjaelpe dig,” siger den anden af rédgiverne.

Vent. Hvad fuck er senfaelger?
Sé& snart jeg kommer hjem fra Joan-Sgstrene, sgger jeg pa CSM.

Det farste, jeg finder ud af, er, at CSM stér for Center for Seksuelt Misbrugte.
Jeg laeser videre:

CSM er et landsdaekkende gratis behandlings- og radgivningstilbud til voksne
med senfglger efter seksuelle overgreb i barndommen (eller ungdommen).

Senfglger. Ordet far mig til at rynke brynene. Hvad fuck er senfglger?

Senfglger kan vaere meget smertefulde og give bade fysiske, psykiske og sociale
problemer i livet som voksen. Ofte er problemerne efter seksuelle overgreb i
barndommen s4 store, at mange voksne med senfalger lider af angst, depression,
selvmordstanker, PTSD, personlighedsforstyrrelser eller en spiseforstyrrelse.

Kort fortalt finder jeg ud af, at senfalger forst viser sig senere i livet og er en
folge af at veere blevet udsat for overgreb i barndommen (eller ungdommen).

Ifglge Socialstyrelsen: “Omkring 60-80 procent af dem, som beretter om seksuelle
overgreb i barndommen, har eller vil udvikle senfalger.”

Jo mere jeg laeser, des flere svar far jeg pa spergsmal, jeg har haft de seneste
fem &r. Jeg bliver ramt af en enorm lettelse. Og en stor sorg.

Jeg begynder at forstd, hvorfor jeg som barn fungerede “normalt” og nu faler
det stik modsatte. Jeg har haft det sddan her i fem &r. Jeg har fandeme haft
senfelger i fem &r uden at vide det. Det er iseer de mange &rs uvidenhed, der
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vaekker sorgen. Naesten hver dag har jeg bebrejdet mig selv for, hvorfor jeg ikke
bare kunne tage til den fest, hvorfor jeg ikke bare kunne &bne mig op over for
nye mennesker, hvorfor jeg har et s& sygeligt behov for kontrol, hvorfor jeg ikke
lytter til min krops signaler, nér den praver at sige stop.

Det er ikke mig, der er s&dan. Det er senfglgerne. Det er traumerne. Jeg er et
traumatiseret menneske, der har brug for hjaelp. Og for farste gang i mit liv er
der hjeelp at hente.

CSM
Jeg skriver til CSM’s anonyme chatrédgivning. Jeg beskriver kort mine “symp-
tomer”.

“Det kunne godt lyde, som om du har senfglger,” skriver den anonyme radgiver.

“Du kan ringe til vores nummer og bestille en tid til en visitationssamtale, hvor en
psykolog vil vurdere, hvorvidt vi kan tilbyde dig behandling eller ej.”

Jeg ringer nervast og graedende op til CSM’s nummer dagen efter.

Til visitationssamtalen fortaeller psykologen mig: “Den f@rste person, du forteeller
om dine overgreb, har stor betydning for, hvordan du vil have det med at forteelle
det til andre efterfglgende. Det er faktisk normalt, at folk med senfalger feler, at
afvisningen er ligesa - hvis ikke mere - traumatiserende end overgrebene selv.”

Min mor. Min mor var den farste, jeg fortalte det til. Hun afviste mig, da jeg kun
var 11 & gammel. Jeg ville @nske, at jeg kunne spole tiden tilbage og give mit
lille jeg det kram, hun aldrig fik. Men det kan jeg ikke. Jeg lzerte aldrig at fele mig
elsket som barn, s& det har jeg skullet lsere som voksen. Jeg ville gnske, at jeg
kunne fortaelle mit lille jeg, at hun ikke er alene.

Psykologen har ret. P& trods af min lange fremgang (fra at have troet, at jeg
aldrig ville kunne sige det til nogen, til at jeg nu forteeller om det i en bog) er min
sterste trigger stadigvaek at skulle &bne op om overgrebene. Det fgles langt
mere triggerende for mig end minderne om overgrebene. Min mors afvisning
leerte mig, at der kan ske forfaerdelige ting i livet, og at der ikke er nogen hjaelp
at hente. Og jeg har i det meste af mit liv internaliseret denne “overbevisning”.
Det, der fgr “kun” var et omsorgssvigt fra min morfars side, blev til et dobbelt
omsorgssvigt pa grund af min mors afvisning.



Det tager ikke psykologen lang tid at konkludere, at jeg har senfelger.

“Men du skal vide, at ventetiden er meget lang. Jeg kan ikke sige, hvornér du
praecist kan komme i behandling, men der kommer til at g& mindst 2 &r.”

2 &r, teenker jeg. Hvordan skal jeg kunne vente s& laenge.

Sommer 2022

| perioden, hvor jeg venter pé at starte p& mit tredje studie, researcher jeg me-
get pé konsekvenserne af seksuelle overgreb i barndommen, seerligt i forhold
til senfolger.

En af de andre organisationer, som radgiverne fra Joan-Sgstrene anbefalede
mig, holder et mgde, hvor man kan treeffe andre senfglgerramte uforpligtende.

Jeg savner nogen at spejle mig i og ensker at blive klogere p& mig selv og sen-
folgerne. S jeg giver det en chance.

Det skulle jeg aldrig have gjort.

Senfelger kan beskrives som et form for “spektrum”, hvor en senfglgeramt per-
son befinder sig pa yderpolen mellem to ekstremer, fx saetter for fa graenser vs.
seetter for mange graenser, undgéelsesadfaerd vs. overeksponering, fx i seksuelle
relationer, har sveert ved at veere sarbar vs. deler “for meget” ud af sig selv.

Jeg befinder mig selv i den mere isolerende del af “spektret”.

Men det gor de fleste, der dukker op til madet, ikke. En fortaeller ufiltreret om,
hvordan hun fgler, at hendes partner udnytter hende gkonomisk. Hvordan de
havde veeret pé ferie sammen, og keeresten gang p& gang havde bedt hende
om at betale og lovet hende, at de skulle dele belabet ligeligt, ndr de kom hjem.
Keeresten holdt aldrig sit lefte og var endda blevet sur, da hun spurgte, om det
ikke snart var pa tide at fa belgbet delt. En anden forteeller, at hun har et déarligt
forhold til sine bern, at hun har skyldfelelse over ikke at have taget sig ordentligt
af dem. Og at hun dengang ville gnske, at hun ikke havde féet dem.

Jeg ender med at tage graedende hjem til en veninde, som ma trgste mig resten
af aftenen. Jeg foler, at jeg gennem disse mennesker ser ind i min egen fremtid,
hvis jeg ikke far bearbejdet mine traumer. Men hvad skal jeg gere? Der er sta-
digvaek mindst et &r og 10 maneders ventetid tilbage hos CSM.
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Brev til mor

Keere mor

Jeg dremte om dig forleden. Dig og mormor. Jeg var der ogsé. | to versioner
faktisk. Jeg dremte, at mit 3-&rige jeg sad og greed i badekaret. Badekarret, som
overgrebene skete i. Det vil du selvfglgelig ikke anerkende. Hverken overfor dig
selv eller mig. Du og mormor havde som altid travit med at skaendes. Jeres had til
hinanden har altid overdgvet jeres keerlighed til mig. Sadan feles det i hvert fald.

Der 13 jeg som 3-&rig, bade i virkeligheden og nu i min drem, og havde brug for
jer, men | hjalp mig ikke. Du hjalp mig ikke. Min egen mor. Men jeg var der. Mit
voksne jeg. Og jeg hjalp mig selv, nu hvor du ikke kan. Mit voksne jeg lgftede mit
mindre jeg op i sine arme og trestede hende. Noget du aldrig rigtig har kunnet.

Jeg végnede graedende op. Min hovedpude var blevet helt vad af tarer, men
jeg lagde hovedet tilbage pa puden og sov videre. P4 samme méde er jeg kom-
met videre fra dig. Jeg har i hvert fald gjort mit bedste, og det har givet mig sa
meget fred. Mit mal er en dag at have dig helt ude af mit liv, men der er jeg ikke
helt endnu. Sa laenge mine bradre er hos jer, vil jeg stadigvaek veere en del af
dit liv, sé jeg kan veaere en del af deres. Men den dag, hvor de ikke leengere er,
kan jeg endelig give fuldt slip. Jeg vil aldrig veere fri for senfalgerne, men jeg vil
veere fri for dig.

Jeg har ikke dig eller mormor, men jeg har mig selv, en vidunderlig keereste - som
du ikke kender til - og mine venner, og de elsker mig. Ubetinget.

Du ma have det godt, mor.

PS: Jeg har faet en tid hos CSM nu.

Skrivemakker: Siri Franceschi
lllustrator: Nanna Klich
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Frederik Lund Lyreskov

Forgabt/fortabt

Jeg var forelsket i tanken om at vaere forelsket, og lige der var jeg forelsket i
ham, og jeg holdt mig ikke tilbage.

Solen gjorde vores lejlighed varm og gul. Han temte en af parfumerne stjélet fra
Matas i kekkenvasken, som var det aflebsrens. Han borede et ekstra hul i den,
0g hans hander duftede af Issey Miyakes L'eau D'issey resten af dagen.

Vi havde fundet en hgijtaler til storskrald, som han havde repareret. Jeg fandt
vores feelles spilleliste frem pa min telefon, og fandt en af mine sange. Charli XCX
sang "Lavender Lamborghini, roll up in a blue bikini”, og jeg lukkede gjnene. Pa
spillelisten boede musikken fra hver vores hjgrne af universet, s vores underbo
hver dag métte lytte med til en blanding af dance-pop og rap om gyldne taender,
korruption og kokain.

Nar musikken skiftede, blev vi hvirviet hen i et nyt hjerne af galaksen. Jeg fandt
sekundlimen og plastikposen med blandede rhinsten i kakkenskabet. Jeg heeld-
te stenene ud og begyndte at pille de lysergde og selvfarvede sten fra resten.
Den cylinderformede parfumeflaske var hvid, mat og kedelig, men ikke meget
leengere. Jeg pyntede den, s den kunne komme til at ligne et udspaendt tag
pa et glitrende cirkustelt. Hvis jeg absolut skal tage harde stoffer, sa skal det
veere fabelagtigt.

Han afbrgd mig ved at puste rgg fra hans mund ind i min og gav mig et kys, inden han
rakte mig gasbraenderen. Jeg fik en gammel pibe i handen, og jeg varmede forsigtigt
den pésatte glaskugle med lighteren, s& krystallen ikke blev braendt. Jeg sugede den
véde rgg ned i lungerne og maerkede, hvordan jeg igen blev mere forelsket i ham.
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Jeg var mest forelsket, da jeg farst magdte ham til en sexfest. Jeg prevede at
kramme ham, og han prgvede at give mig handen, og efter den akavede situation
var vi uadskillelige.

Jeg var sikker en af de farste gange, hvor vi bare sov sammen. Jeg vignede
rabende og greedende fra et mareridt, og hans arme greb mig. Han talte til mig,
indtil jeg var ved bevidsthed og helt rolig. Jeg lyttede til hans vejrtraekning, mens
jeg fortalte, at jeg lige var kommet ud af et kompetencecenter for selvmords-
forebyggelse, men var bange for, at jeg allerede havde glemt kompetencerne.
Han lyttede til mig, og han behgvede ikke at gere andet end at holde om mig og
veere s& smuk, som han var.

Det var, som om vi begge var klovdyr fra hver vores planet, som pa en eller
anden méde havde fundet hinanden i et univers, som kun var vores. Han var en
stor majestaetisk kronhjort, og jeg var en lille flamboyant enhjerning. Han var ti &r
aeldre end mig, gik med skjorte til hverdag og fik sit har klippet kort hos en frisar,
men vi havde samme darlige vaner og venner, som vi aldrig ringede tilbage til.

Jeg var mindst forelsket, nar vi var i REMA 1000 og gik med en meters afstand til
hinanden. Han var bange for at mede nogen, der kendte ham, men han ville have
de gkologiske dasetomater og hviskede irritabelt, at jeg havde lagt den forkerte
dése ned i kurven uden at kigge pa mig. Hvis det stod til mig, gik vi hdnd i hand,
imens vi diskuterede spotvarer, i stedet for at hdbe pé at ingen lagde maerke til,
at vi lagde varerne p& samme band.

Jeg vendte tilbage til den nye pibe. Det var svaert at fa rhinstenene sat kor-
rekt pa, fordi sekundlimen terrerede sa hurtigt. Mine haender rystede pé grund
af stoffer og manglende sevn, og s& endnu en afbrydelse. En besked fra min
veninde Camilla, som spurgte, hvor jeg blev af. Det var hendes fedselsdag, og
jeg havde glemt alt om tid, sted og mine venner. De ville veere samlet i Camillas
toveerelseslejlighed den dag. Jeg savnede dem, men havde skubbet dem veek,
fordi de havde alt det, jeg ikke havde: Sade keerester, fast bolig, fast arbejde og
faste fremtidsplaner. Jeg samlede de lysergde og sglvfarvede sten sammenien
kop, sé jeg kunne vende tilbage til projektet senere. Jeg fortalte ham, at jeg var
forsinket, fordi jeg skulle til en fedselsdag. Det var som at dbne alle lejlighedens
vinduer pd samme tid og skabe gennemtraek af den kolde forarsluft. Han svarede
i enstavelsesord. Jeg prgvede at lette stemningen og spurgte, om han havde set
min rgde gjenskygge. Han rystede p& hovedet og vendte ryggen til mig.



For at skjule at jeg ikke havde sovet i tre dage, lagde jeg red gjenskygge pa
gjenldgene og under gjnene. | spejlet kunne jeg se, at mine pupiller var pa star-
relse med tekopper, s jeg satte et par sorte kontaktlinser i for at f& pupillerne
til at flyde sammen med iris. Det var et ook, som jeg vidste, at ingen til festen
ville stille spargsmal til.

Jeg blev ved med at tale til hans ryg. En gdelagt keleskabsmagnet var pludselig
mere spaendende, end jeg var, og fordi han ikke sagde s& meget, talte jeg endnu
mere for at fylde tomrummet ud. Jeg havde allerede taget mit overtgj pa, da han
igen pustede r@g ind i min mund og overtalte mig til at tage et shot faelgrens.

Jeg kom meget for sent, men jeg havde heldigvis forberedt min tale til Camilla i
forvejen. Jeg kiggede pé klokken, teenkte p& ham og fandt den naermeste drink.
Jeg var nedt til at veere her, for jeg ville ikke give helt slip p& mine venner, men
jeg var urolig for ham, nér jeg ikke kunne holde fast i ham.

Jeg havde sveaert ved at holde samtalerne kerende og kunne ikke huske, hvad
mine venner allerede havde fortalt mig. Havde jeg hert, at der var en, der var
flyttet sammen med sin kaereste? Havde jeg allerede veeret begejstret over
deres nye taeppe, som de havde taget med hjem fra Marokko? Jeg havde set
billederne af brgdet, som min veninde havde bagt med sin nye surdej, men jeg
havde ikke hert, at hun ogsé var begyndt at laere italiensk pa Duolingo. Der var
en med lysende gjne, der fortalte, at hun var gdet i gang med at prove at fa et
barn med sin kaereste. Hun sagde det, som om det var en hemmelighed. Jeg
maerkede misundelse og intet andet.

Jeg folte, at jeg pa én gang overkompenserede og talte for meget, men péd samme
tid slet ikke sagde noget som helst. Jeg havde ikke s& meget at fortzelle. Jeg
fres og svedte pa samme tid, og jeg savnede min kaereste. Jeg ville ikke have,
at mine venner tog ham fra mig, s jeg navnte ham ikke.

Da der var en, der brokkede sig over sin distreete kaereste, kunne jeg ikke nikke
og forteelle om min keerestes ferste made med min familie. De var taget fra Jyl-
land til Kebenhavn, og vi skulle mgdes pa en fin restaurant ved Kongens Nytorv
klokken syv. Jeg havde ikke kendt ham i mere end et par méneder, men jeg
kendte ham allerede nok til at saette os i gang med at gere os klar fem timer far.
De var allerede fulde, da vi ankom to timer for sent til restauranten med vores
ufeerdige skaenderi haengende tungt imellem os.
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Maske var jeg paranoid, men jeg folte, at mine venner kunne meerke, at jeg var
fiern i blikket, s& jeg gik udenfor for at laese min tale igennem.

“Der var du, skat,” sagde en velkendt stemme i gérden. Det var min bedste
ven, Jonas, s jeg lagde telefonen i lommen og satte mig hen til ham. Fordi jeg
ikke havde veeret til stede i hverken virkeligheden eller pa vores gruppechat pa
Instagram, opdaterede han mig kort om, hvad alle vores venner havde lavet,
siden sidst jeg s& dem. Jeg slappede af og kunne bare lytte, men jeg falte mig
ogsé udenfor, fordi jeg var gaet glip af s& mange ting. Jeg fortalte ham, at det
gik stille og roligt hos mig og naevnte ikke, at jeg var flyttet.

Vi reg, for vi gik tilbage indenfor. Uret pa ovnen lyste redt, jeg havde allerede
vaeret vaek fra ham i en time. Jeg skyndte mig at finde et glas, fyldte det op og
bankede pé det med min lighter. Jeg kom igennem talen, som var skrevet ned
pa min iPhone. Jeg var pa autopilot, men fik ros bagefter. Jeg var ligeglad med,
hvad jeg sagde. Det vigtigste for mig var at vise, at jeg kunne veere en god ven,
selvom de ikke kunne veere det overfor mig.

Da jeg kom hjem, ventede han ved deren. Den berusende folelse, som gensynet
med mine venner trods alt havde efterladt i mig, forsvandt, da jeg tradte ind i
lejligheden. Jeg lagde altid kun maerke til, hvor indelukket og rodet der var, nar
jeg havde vaeret ude uden ham. Han stod helt stille, s& jeg begyndte at tale om
festen. Det kunne han ikke lide, for han kunne ikke lide nogle af mine venner,
selvom han aldrig havde madt dem. Vi skeendtes.

Han veeltede mig, samlede mig op og kastede mig ind i vores spisebord, sa
rhinstenene flgj ud af koppen og ned pé gulvet. Jeg tog mine ting og Izb ned ad
trapperne. P& de to sidste trin snublede jeg. Jeg lod mine tabte ting ligge og lab
ud ad opgangen. Jeg kunne hgre hans forpustede og hakkende vejrtreekning
lige bag mig. Han kendte omradet meget bedre end mig. Jeg kreb sammen i
cykelkaelderen, hvor der var alt for lyst, og jeg kunne stadig here hans réb. Jeg
Igb hen over en tom legeplads og fandt et skralderum. Der lugtede af rddden
frugt. Var han stille og snedig, eller havde han bare givet op pa os?

Jeg tastede Jonas’ nummer ind, men bippene fra det ubesvarede opkald gen-
nemtraengte skralderummets ildelugtende tusmarke, sa jeg lagde pa igen. Jeg
talte til 100, for jeg provede at ringe til Jonas igen. Jeg vidste ikke, hvad jeg
skulle sige til telefonsvareren. Jeg gik igennem mine kontakter, men jeg kunne
ikke fa mig selv til at ringe til nogen andre. Jeg var bange for at smitte dem med
mine besveaerlige folelser.



Han rébte igen, og jeg kunne hare, at han kom narmere. Jeg begyndte at Igbe
den modsatte vej af hans stemme. Jeg stoppede op ved et busstoppested.
Der var fire minutter til den naeste bus til Hovedbanegarden. Jeg s& mig selv
siddende i bussen, mit utydelige ansigt reflekteret i vinduet, men han fandt mig
pa under fire minutter.

Da han rabte, stivnede jeg. Da han tog fat i mig, skubbede jeg tilbage. Da jeg
begyndte at skrige, holdt han mig for munden, sa jeg bed ham i hdnden. Da
politiet kom, Igb han, for de kendte ham.

Jeg samlede min telefon op fra gaden. Det flaekkede glas var knust, og jeg fik
de smé glasskar i fingrene. Politiet talte til mig med rolige og faste stemmer.

Jeg sé mig selv mgde deres blik og fortaelle dem det hele i samme toneleje. Jeg
kunne traekke op i min sweatshirt og vise dem det bld maerke pa min hofte. Jeg
kunne forteelle dem hans CPR-nummer og adresse og vise dem vejen derhen.
Jeg kunne blive sat ind i deres bil, og de kunne kere mig hen et sted, hvor jeg
kunne veere tryg og aedru. Men der ville jeg veere helt alene.

Jeg kiggede pé den ene betjents brystkasse, pa uniformen, der lignede et ko-
stume og fortalte, at jeg var pa vej hjem fra en temafest. Blodet i mit ansigt var
falsk, og jeg kendte ikke ham, der var Igbet veek. Jeg havde oplevet andre hate
crimes, 0og jeg havde aldrig orket at anmelde dem. Det sagde jeg for at passe
pa ham. Til sidst gav betjentene mig et telefonnummer, som jeg kunne ringe til,
hvis jeg skiftede mening om anmeldelsen. Jeg tastede det ind p& min telefon og
satte mig ned for at vente pa den naste bus.

Mens jeg havde talt med politiet, var der kert flere busser forbi, men jeg kom
endelig af sted mod Hovedbanegérden. Han havde ringet syv gange, og den
ottende gang tog jeg den. Jeg kunne hare, at han havde graedt, og han begyndte
at graede igen, mens vi snakkede sammen, sa jeg steg ud af bussen og gik over
pa den anden side af vejen.

Da jeg kom hjem, graed han. Han kyssede mig og holdt om mig. Jeg vred mig ud
af hans vade omfavnelse, og han gav slip p& mig. Han lovede at vaere en bedre
keereste, at springe ud, at blive sedru og at introducere mig til sine venner og
familie. Han rakte mig en r@d peberfrugt, som var det et hvidt flag.
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Han graed igen, da han skulle skeere lgg, og jeg gik om bag ved ham og lagde
armene om ham. Min kind hvilede pa hans skulderblad. Jeg kiggede pa hans
flotte heender, mens han samlede vegetarlasagnen. Han havde kgbt to poser
med revet mozzarella og heeldte det genergst ud over pastapladerne.

Vi snakkede om fremtiden og blev enige om at tage op til hans mors sommerhus
og drikke aperol spritz med hende, mens vi kunne lytte og dufte til havet, der
var lige i nzerheden. Han gav rad til, hvordan jeg kunne gere det bedste indtryk
pa hans forskellige venner. Vi var lykkelige og nsesten adru, da vi faldt i sevn,
0g jeg sov hele natten uden et eneste mareridt.

Dagen efter samlede jeg rhinsten op fra kekkengulvet.
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Efterord

JJ Paulo, sanger og musiker

Tik tak, tik tak, tik tak... Fortaellingerne i De Ensomme kaster mine tanker tilbage
pa kontoret p& min gamle skole. Jeg ville hellere veere nede i puderummet og
lege med mine venner. Men nu sidder jeg her igen, pa skolens kontor, og stirrer
som forstenet pé det store ur i lokalet. Tiden star stille, selvom jeg tydeligt kan
se, at uret gér. P& stolen ved siden af mig sidder min mor, overfor os sidder to
paedagoger. Mobningen var ikke stoppet. Den var intensiveret.

Jeg havde féet buksevand af nogle zeldre elever, som, til deres forsvar, kaekt
sagde, at de faktisk gjorde mig en tjeneste: "Han er jo beskidt over det hele,
sd vi ville bare vaske ham hvid.” Peedagogerne havde sendt mig hjem med en
seddel i h&dnden, hvorpé der stod, at det nok var bedst, hvis jeg holdt en pause
fra at komme i SFO’en. Jeg cyklede fortvivlet hjem og graed naesten mere, end
da jeg fik buksevand. Jeg elskede at komme i SFO’en, og det fgltes, som om det
var mig, der blev straffet.

Det ger indtryk p& mig, nér Gustav Otto beskriver sig selv som en person, der
alt for laenge har forsegt at tilpasse sig til sine omgivelser. Kun for ikke at fgle
sig ensom. P& samme mé&de ville jeg hellere komme i SFO'en og tilpasse mig
racismen for ikke at fale mig ensom.

Tilbage pa skolens kontor braler min mor som en lavinde, der forsvarer sin unge.
Imens hun brgler, zoomer jeg tilbage pé uret, i hdb om at sekundviseren p& ma-
gisk vis vil seette i lob. Jeg foler et ubehag ved at sidde her igen, kun fordi jeg er
mig. Fordi jeg pé overfladen, pd den ydre skal, skiller mig ud og ser anderledes
ud end de andre.

Som Aisha skriver, kan det at skille sig ud veere en velsignelse og en byrde. Det
kommer an p3, hvilke briller ens omverden beskuer en med. | en verden, hvor
det unikke hyldes, og hvor der er plads til forskellighed, kan det at skille sig ud
vaere en styrke, faktisk en gave. | en verden med foruddefinerede og sneevre
rammer for normalen, kan det omvendt forme en ensom ve;j.



Jeg blev fagdt i en lille landsby i Tanzania ved navn Bujora. En unik landsby med
en traditionsrig sukuma-kultur, der kun findes her. Alle, der er fedt i Bujora, far
denne smukke kultur ind med modermaelken, og jeg havde den med i kufferten,
da jeg som 3-arig flyttede til Danmark.

Sukuma-kulturen er farverig — fuld af dans, sang og &benhed for alle, pracis
som de er. Det er et verdenssyn fuld af selvtillid, der pd mange mader star i
skarende kontrast til indbegrebet af det, som en indfedt dansker far ind med
deres modermaelk; janteloven.

Jeg blev fgdt med vinger, der gennem sukuma-kulturen voksede sig sterre —jeg
kunne flyve helt op til skyerne, men hver gang jeg ndede derop, sked racismen
mig ned. Det, at jeg spillede p& bongotrommer, dansede med pinde og sang pa
swahili, var benzin pé balet for de aldre elever. Benzin, som de haldte pé bilen
og kerte min selvtillid midt over med.

Ironisk nok var jeg misundelig pd dem. De havde et feellesskab, et sammenhold, et
band. Men i dag sperger jeg mig selv: Hvad er det veerd, og kan det overhovedet
kaldes for et feellesskab, nér det handler om at drille og ydmyge?

En af de veerste folelser, man som menneske kan have, er fglelsen af, at man
ikke er god nok. Maja beskriver s& flot, hvordan felelsen af ikke at vaere god
nok havde rodfaestet sig i fundamentet af hendes identitet: "Det var med denne
forvreengede selvforstaelse, at jeg praesenterede mig for mennesker og indgik
i relationer. Den definerede maden, jeg s& mig selv.”

Man bliver utrolig trist, men ogséa inspireret af at lsese Majas historie. Min ople-
velse er, at man i Danmark helst ikke m& synes, man er god til noget, og hvis man
ger, sa tolkes det, som om man synes, man er bedre end andre. | sukuma-kulturen
skal man helst have selvtillid, og man m& gerne synes, at man er pissegod til
noget - helt uden at det betyder, at man synes andre er dérlige. S& hvornar har
du egentlig sidst sagt en saetning som “jeg er mega god til...” hgjt?
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Tik tak, tik tak... Jeg sidder pé en sofa og tager dybe ind- og udandinger. Foran
mig haenger et stort ur, der har fanget min opmaerksomhed. Min lillesgster Anita
banker pa deren og siger: “Joram, vi samles om 2 minutter!”. Jeg rejser mig og
kigger en sidste gang pa det store ur, der minder mig om et ur, jeg har set for,
men i gjeblikket kan jeg ikke huske hvorfra. Udenfor dgren star min mor og Baba.
Jeg krammer min mor og siger til Baba, at han skal synge for til vores opvarm-
ning. P& vej op ad trapperne giver jeg min lillebror og perkussionist Emanuel en
high-five. Han kigger pa mig og siger: "Husk at nyde det.”

Vi er alle samlet i opvarmningsrundkredsen. Et gjeblik zoomer jeg ud og taenker
pa det, jeg har vaeret igennem for at komme hertil: mobningen, ensomheden,
racismen. Jeg bliver inderligt stolt og kigger p& min Baba, der braler: "MCHAKA
MCHAKA,” hvortil resten af rundkredsen réber "CHINCHA” tilbage. Lokalet ko-
ger, JJ Paulo har udsolgt Store Vega, 1600 mennesker har kgbt billet, kun for at
opleve min unikke sukuma-kultur. Her er det faellesskab, det sammenhold, det
band, jeg segte.

Efter rundkredsen lgber jeg ned til sofaen, hvor jeg sad far, for at hente min
trgje. Igen far jeg @je pa uret, der haenger over deren: tik tak, tik tak. Det foles
pa magisk vis, som om sekundviseren flyver afsted. Jeg kigger en sidste gang
pa uret for at notere mig klokken, herefter tager jeg en dyb indénding og siger
til mig selv: "Joram, din tid er nu.”



De[Ensomme]
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Om bogen

De Ensomme er en bog, som bestar af 22 unges personlige fortallinger om at
veere ung og ensom. Bogen er blevet til over 11 méneder fra december 2023 til
oktober 2024. Emnet for bogen er valgt af projektteamet i samréd med frivillige
fra De-seriens tidligere bager og Lauritzen Fonden, som stgtter projektet.

Bogen er funderet i frivillighed. | alt har 79 frivillige unge, vaeret med til at skabe
De Ensomme. De fordeler sig i fire forskellige roller: forfattere, skrivemakkere,
illustratorer og redaktarer.

Forfatterne er de unge, du mgder i bogen. Dem, der forteeller deres personlige
historie. Vi har fundet dem gennem sociale medier og med en kommunika-
tionsindsats, der har henvendt sig direkte til bl.a. unge med handicap, unge
LGBT+-personer og unge med etnisk minoritetsbaggrund.

Rekrutteringsindsatsen er tilrettelagt i samrad med og kvalitetssikret af Violeta
Yanez, sekretariatsleder i The Red Van, og Ronas Korkmaz, head of Nordic
Pioneers.

Derudover har fire unge, der har oplevet ensomhed, bidraget med deres perspek-
tiver og personlige erfaringer med henblik p& at identificere mulige barrierer for
unges deltagelse i projektet. | alt har 48 unge sggt om at vaere med i projektet,
hvoraf 25 blev valgt, og 3 af dem frafaldt projektet undervejs i skriveprocessen.

Hver forfatter er blevet tilknyttet en skrivemakker, der har fulgt og understottet
forfatteren. Skrivemakkere er unge, som braender for at skrive, men som ikke
ngdvendigvis selv har erfaring med ensomhed.

Det er forskelligt, hvilken motivation forfatteren bringer ind i projektet. Nogle
har et staerkt snske om selv at sidde ved tastaturet, og i det tilfaelde har skri-



vemakkeren bakket op, stillet spergsmaél og givet labende feedback. Andre
forfattere har ensket, at deres skrivemakkere har fart pennen. P4 den made
har disse skrivemakkere fungeret som ghostwritere, der hyppigt har tjekket ind
med forfatteren i bestraebelserne pa at skabe en fortaelling, som er s tro mod
forfatterens sprog og erfaringer som muligt.

Forfatternes historier er blevet til over tre méneder mellem marts og juni. Ung-
domsbureauet har af og til tjekket ind med forfattere og skrivemakkere i denne
periode, men har i store traek givet ansvaret for processen til makkerskabet selv.
Denne tilgang har vi valgt for ikke at overskride deres autonomi og ejerskab over
deres historie og den mé&de, som de har @nsket at samarbejde og engagere sig
i projektet pa.

Den tre méneder lange skriveperiode er omkranset af tre nedslagspunkter: Intro-
dag, Midtvejsdag og Hva’ s& nu-dag. Introdagen klaeder forfattere og skrivemak-
kere pé til forlebet og kickstarter skriveprocessen. Midtvejsdagen markerer det
tidspunkt, hvor frivillige illustratorer og redaktgrer treeder ind i skriveprocessen.
Hva’ s& nu-dagen markerer afslutningen pa illustration- og tekstarbejdet og viser
samtlige frivillige i projektet, hvordan de fortsat kan engagere sig i projektet.

lllustratorerne er, ligesom forfatterne og skrivemakkerne, fundet gennem so-
ciale medier og har ikke haft nogen tilknytning til projektet fgr. Redaktarerne er
til gengeeld fundet internt; for at komme i betragtning som redakter, skal man
have veeret forfatter eller skrivemakker i en af De-seriens tidligere udgivelser.

Det er forste gang, at frivillige har haft mulighed for at skabe projektet pa andre
mader end som forfattere eller skrivemakkere; redaktion og illustration af begerne
har tidligere veeret et professionelt ansvarsomrade. Men vi gnsker, at De[Serien]
skal veere en platform, hvor unge kan gve sig, f& ansvar med opbakning og tilegne
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sig nye faerdigheder. Det gnsker vi samtidig med, at de skaber nye relationer og
i sidste ende ser resultatet af deres samarbejde i et fysisk produkt.

Foruden frivillige har et lille team af 2-3 ansatte fra Ungdomsbureauet tilrettelagt
processen og lebende koordineret med projektets frivillige. Fordi projektet nu
bestér af bade forfattere, skrivemakkere, illustratorer og redaktarer, har vi haft
minimal indflydelse p& historiernes ord og illustrationer. Vi har blot sikret os, at
de har bevaeget sig inden for rammerne af projektets forméal og redaktionelle
retningslinjer. Vi mener det, nar vi siger, at De[Serien] er skabt af frivillige.

Ventilen, en frivillig social ungdomsorganisation, der har til formal at forebygge
og afhjeelpe ensomhed blandt unge, har Igbende sparret med os om bogens
indhold og retning. Det ger, at vi nu stdr med en bog, som har et klart fokus og
formal. Derudover har vores freelance grafiker, Peyton Hunter, spillet en kolossal
rolle i rammeseaetning for og koordinering med illustratorer, samt produktionen
af omslag og layout.

De Ensomme - og De-serien — er stgttet af Lauritzen Fonden. Sddan har det
veeret siden 2019. Det er et samarbejde, der er funderet i tillid af en s&dan
grad og karakter, at det ger det muligt for os, der driver projektet til daglig,
at veere naervaerende over for dem, vi forseger at gere en forskel for — og at
eksperimentere eller sadle om, s& vi kan tilrettelaegge projektet pa den mest
hensigtsmaessige made.

Det er sddan, De Ensomme er blevet til. Skulle du vaere interesseret i at vide mere
om bogen eller om serien, kan du laese mere om projektet pd www.de-serien.
dk. Du kan desuden holde dig opdateret pé projektets Instagram: de_serien.



Tak

Hvor mange mennesker skal der egentlig til for at skabe en bog? Det fylder os
med lige dele stolthed og forblgffelse at kunne konstatere, at intet mindre end
79 unge frivilligt har lagt deres tid og engagement i at ggre De Ensomme til
virkelighed. 79!

Gennem foraret har vi fulgt forfattere og skrivemakkere, som har fundet hin-
anden i det forpligtende faellesskab, det er at fortaelle og lytte til hinanden pa
tomandshand. Uden at kende hinanden pé forhand, vel at maerke.

Vi er fuldstaendig blown away over de forteellinger, der er kommet ud af jeres
samarbejde og faellesskab. Ikke bare for den ré styrke, som historierne i sig selv
repraesenterer, men i seerdeleshed ogsé for den kvalitet, som de er skrevet med.
Vi er lige sé overvaeldede over, hvor mange unge, der frivilligt greb chancen, da
vi efterspurgte kreative ildsjeele, som ville skabe en visuel repraesentation af hver
forteelling i bogen — gennem samtaler med forfatterne. Det har givet bogen den
visuelle diversitet, som fortzellingerne fortjener og udtrykker med ord.

Forfattere og skrivemakkere fra tidligere bager har ligeledes vaeret med til at
skabe bogen. Denne gang har de pétaget sig et kolossalt og kraevende ansvar
ved at gribe rollen som redakter for de udkast, som forfattere og skrivemakke-
re har formuleret. Jeres erfaring, troveerdighed og vedvarende engagement i
projektet gar, at vi nu kan bladre gennem bogen og konstatere, at hver historie
i bogen er skabt af unge frivillige — lige fra forste ord, der blev skrevet, til det
sidste punktum, der blev sat.

Tak til jer alle sammen. Tak for, at | har veeret med til at skabe et feellesskab
omkring De Ensomme. Tak for, at | har sat ord og streger til en fglelse, som sid-
der for dybt i for mange unge. Vi hdber, at | vil kigge pa bogen med den samme
stolthed, som vi feler over jer og det, | har skabt.

Pa vegne af Ungdomsbureauet og teamet omkring De-serien,
Markus Kleinbeck, September 2024
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Andre bgger i serien:

De Frafaldne (2014)

De Engagerede (2017)

De Flygtede (2017)

De Pengepressede (2020)
De Kronisk Syge (2021)
De Anbragte (2021)

De Hjemlgse (2022)

De Resterende (2023)

Laes mere pa www.de-serien.dk.






De Ensomme er en bog skabt af og med unge, som foler sig
eller har folt sig ensomme. En folelse, der rammer os, nar
vores sociale behov ikke bliver daekket, og som dukker op
pa forskellige tidspunkter fra person til person.

| Danmark er der mange unge, der fgler sig langvarigt en-
somme. Der er sa mange, at der er tale om et kendetegn
ved den nuvaerende ungdomsgeneration, der gar pa tveers
af aldersgrupper i ungdommen.

Derfor har vi bedt en reekke unge om at satte ord pa den
ensomhed, de har folt. Det er der kommet 22 vigtige og per-
sonlige fortzellinger ud af.

De Ensomme er en del af De-serien, Ungdomsbureauets
bogserie. Hver bog i serien tager fat i en ungdomstematik
og giver ordet til underrepraesenterede og stigmatiserede
unge. Formalet er at oplyse om, hvordan det er at vaere ung
i den livssituation, som forfatterne beskriver, og at skabe
storre repraesentation i den offentlige debat om de emner,
der vedrgrer unge selv.

<N,

LauritzenFonden’ X B

Gor ungdommen

mindre ensom
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