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De nødvendige
Forord af Markus Kleinbeck, projektleder og redaktør på De Resterende 

Da Ungdomsbureauet i september 2022 begyndte at lede efter forfattere til denne 
bog, kontaktede vi fagfolk med tilknytning til unge uden uddannelse eller arbejde. 
Og da vi spurgte dem, om de kendte nogen, som ville fortælle deres historie i De 
Resterende, fik vi klar besked: ”Vi kender en masse unge, der passer beskrivelsen, 
men vi vil ikke anbefale dem et projekt med sådan en titel”.
 For læsere, som ikke er fortrolige med titlen, refererer den til den statistiske 
betegnelse ”restgruppen”, som dækker over de ca. 45.000 unge i Danmark, der ikke 
har gennemført en ungdomsuddannelse som 25-årige. Sådan nogle betegnelser har 
det med at slå rødder i hverdagssproget og gro som ukrudt i selvforståelsen blandt 
dem, man forsøger at beskrive. Det har ordet ”restgruppen” gjort i mange af bogens 
forfattere, som kobler det med en følelse af at være en byrde for samfundet – en 
følelse som forstærkes, bekræftes og vendes indad, når ordet finder vej ind i hver-
dagen. Bogen hedder De Resterende for at kritisere stigmatiseringen. Ikke ved at 
italesætte problemet, som jeg gør her, men ved at lade de unge, det drejer sig om, 
vise, hvordan de oplever problemet i deres hverdag og virkelighed. 
 Det, de viser, er, at følelsen af at være en byrde er destruktiv. Det får dem til 
at føle sig retningsløse og meningsløse og giver nogle af forfatterne anledning til at 
gøre skade på sig selv eller tænke, at de slet ikke burde være her. Derfor er det så 
vigtigt at understrege, at der ikke findes en eneste ung i Danmark, som er en byrde. 
Her er der for eksempel 15 unge, som på trods og på grund af utallige kampe mod syg-
domme og systemer, har taget den uvurderlige opgave på sig at dele deres personlige 
historie i håbet om, at deres ord vil komme til gavn for unge, der kan spejle sig i dem. 
 Det er en nøgle til bedre trivsel at føle, at man bidrager til det fællesskab og 
samfund, man er en del af. Jeg håber, at forfatterne går fra projektet med en følelse 
af at have bidraget til fællesskabet omkring bogen og til det samfund, de møder 
hver dag. Og at de føler, at de har gjort det som de mennesker, de er – ikke som de 
resterende, de bliver omtalt som. For så er missionen lykkedes, selvom der hverken 
er overrakt eksamensbeviser eller betalt skat af bidraget.
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De Resterende er et bidrag til den højaktuelle debat om unge uden uddannelse og 
arbejde. Mette Frederiksen adresserede det i sin nytårstale ved overgangen til 2023 
og senere på året udkommer reformkommissionen med sine sidste anbefaling- 
er til, hvordan man kan reformere børn og unges vej gennem uddannelsessystemet. 
Det er vigtigt, at der er fokus på at løse de problemer, som forfatterne i denne bog 
italesætter. Men hvis problemerne reelt skal løses, er man nødt til at sætte sig ind i 
unges virkelighed, så man faktisk forstår, hvad det er, man forsøger at løse. Og når 
man gør det, vil man opleve, at der ikke er entydige svar på spørgsmålene: Hvem er 
de 45.000 unge uden uddannelse og arbejde? Hvilke udfordringer møder de? Hvilke 
drømme har de for dem selv og for andre unge, der ikke er i job eller uddannelse? 
 
Selvom vi har navngivet bogen for at fremhæve en pointe, anerkender vi også, at 
vi dermed er med til at bruge et ord, som vi ønsker at minimere. Vores håb er, at 
forfatternes ord vejer så tungt i læserens bevidsthed, at det kan starte en bevægelse: 
at denne bog er sidste gang, at ordet restgruppe bruges til at beskrive unge uden 
uddannelse og arbejde. Imens vi arbejder på at opfinde et mere passende ord, hvis 
sådan ét overhovedet behøves, vil jeg foreslå, at vi omtaler unge uden uddannelse 
og arbejde som de nødvendige. For ethvert samfund må konstant ransage sig selv 
og overveje, hvad der kan indrettes bedre. Men det kræver, at der er nogle, der er 
villige til at udstille sig selv og pege på det, der skal ændres. 
 Det håber jeg, at forfatterne forstår, at de har gjort. Og jeg håber, at de forstår, 
hvor værdifuldt det er. Men det tror jeg kun, at de gør, hvis du reagerer på det, de 
fortæller. Så derfor håber jeg, at du vil kontakte forfatterne igennem Ungdomsbu-
reauet, hvis ordene i bogen gør indtryk. Jeg håber, at du vil lade ordene blive i din 
krop og forfølge dig ind i den virkelighed, du er en del af hver dag. At du vil lade 
dem guide dig, når du giver behandling, vejledning eller undervisning. At du vil 
lade dem støtte dig i de svære tider som forælder, søskende eller ven. Og at du vil 
lade dem forme dig og de politiske reformer og kommunale indsatser, som du har 
ansvar for og magt over. 
 Men først og fremmest så håber jeg, at du vil læse fortællingerne med den re- 
spekt og tålmodighed, som de kræver. At du vil læse dem som et møde med et ungt 
menneske, der har et nødvendigt budskab på hjerte. 
 God læselyst.
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Jeg låser med min nøgle, idet jeg træder 
ud ad døren. Mine sko er bundet, som 
de skal. I dag blev det de sorte fra 
Nike, fordi de er bedst at gå i. Det er, 
som om fødderne sidder bedre fast, og 
så får kroppen det bedre. Der er ellers 
kun et kvarters gang hen til caféen, 
men jeg har brug for at føle mig godt 
tilpas. Solen skinner, så der er mange 
mennesker på gågaden. Heldigvis har 
jeg mit gode headset på, som hjælper 
lidt på alle indtrykkene. Kim Larsen 
fanger mig i den særlige stemning, 
som kun han kan. Der er skruet helt 
op for musikken, men de forbi-
passerende fylder stadig meget. Men-
nesker kigger på mig. Nogle smiler. 
Det føles, som om jeg burde genkende 
dem. Eller er de blot høflige? Skal jeg 
gå på højre eller venstre side af dem, 
når de går forbi? Gudskelov kend-
er jeg ruten. Jeg har gået her mange 

gange før, men for hver gang er det 
anderledes. Nye skilte i butikkerne. 
Andre mennesker. 
Fremmede lyde. Jeg forsøger at mumle 
med på musikteksten. Ordene fanger 
mig, idet han synger om at gå ned ad 
Langebro. Jeg lader mig falde hen til 
tonerne. Går i takt med rytmen. Al-
ligevel kan jeg høre stemmerne: For-
styrrende kommentarer, som ingen 
andre end jeg hører: ”Hun skulle have 
taget noget andet tøj på. Han kommer 
ikke til at kunne lide hende. Det bliver 
pinligt.” Jeg klapper mig på lommen 
og tjekker, at nøglerne er med. Plud-
seligt dukker der hareskikkelser op i 
butiksruderne. De gør mig aldrig no-
get. Men de er stadig uhyggelige. Nor-
malt plejer de kun at være der, når det 
er mørkt. Måske de er her nu, fordi jeg 
er nervøs? Selvom jeg forsøger at und-
gå at kigge, så er det svært. Det føles, 
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som om de er efter mig, så jeg begyn-
der at gå hurtigere. Omkring mig be-
væger omgivelserne sig hurtigere, 
mens stemmerne vokser sig større. Det 
er svært at følge med, fordi de bliver til 
støj inde i hovedet. Jeg kan ikke slippe 
dem, og alt bliver til grød. Én stor 
omgang, støjende leverpostejsfarvet 
grød, der kun hænger sammen, fordi 
den ikke har noget bedre at foretage 
sig. Stemmerne taler hen over hovedet 
på mig. Jeg har opgivet at følge med. 
Tilbage står jeg, et tomt kadaver, som 
kun stadig er oprejst, fordi det er så 
almindeligt og upåfaldende, at tyng- 
dekraften har overset det. Mit hjerte 
buldrer løs. Jeg er bange. Angsten er 
min evige følgesvend. Altid kun et en-
kelt åndedrag væk. Heldigvis kan jeg 
se caféen i horisonten. Snart er jeg ved 
at være fremme. Stemmerne snakker 
alligevel videre: ”Sidder makeuppen, 
som den skal? Har hun ro nok i hovedet 
til at kunne indgå i en samtale? Hvad 
nu hvis han kan se det på hende?” 

Puha – endelig er jeg fremme ved 
caféen. Jeg tjekker endnu en gang, om 
nøglerne er med i lommen. Lad være 
med at overtænke og gøre det mere 
besværligt. Du skal bare åbne døren, 
sætte dig ned og snakke med fyren. 
Han er sikkert supersød. På Tinder 
fremstod han som et godt match. Han 
kan jo heldigvis heller ikke høre alt, 
som foregår inde i mit hoved. Og lige 

nu kunne jeg virkelig godt bruge en 
god kop kaffe. Dørklokken lyder, idet 
jeg træder ind. Jeg ser mig omkring. 
Er det mon ham ovre i hjørnet? Han 
vinker til mig, så det må være ham. 
”Hej, godt at møde dig!” Smalltalk-
en er officielt gået i gang. Jeg er klar 
på det. Mine stemmer skal bare lige 
lægge sig. Spørgsmålet kommer ud af 
min mund, inden jeg når at tænke det 
igennem: ”Kan vi bytte plads? Jeg vil 
helst sidde med ryggen til væggen.” 
Åh nej, måske han tænker, jeg er skør. 
Skal jeg sige til ham hvorfor? Jeg har 
det bare bedst med at have overblik-
ket over alt det, der sker inde i caféen. 
For hvad nu hvis de andre gæster er 
skrupskøre og farlige? Eller hvis der 
pludseligt kommer en morder ind 
ad døren? Det virker måske ikke så 
sandsynligt, så jeg tier. 
 Han rejser sig, overlader mig sin 
plads og siger høfligt: ”Havde du en 
god tur herhen?” I mit hoved tænker 
jeg som det første: ”Helt ærligt? Nej! 
Den var rædselsfuld, jeg blev forfulgt 
af harer og nedladende stemmer.” Men 
det kan man jo ikke sige højt, så i ste-
det svarer jeg: ”Den kunne have været 
værre. Det er et hyggeligt sted, du har 
valgt. Har du besluttet, hvilken kaffe 
du vil have?” Et elegant forsøg på at 
skifte emne. Det virker, for han svar-
er: ”Ja, det er også et af mine yndlings- 
steder. Jeg vil gerne have en cappu- 
ccino.” Tjeneren kommer ned, og vi 
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bestiller to af dem. Én ting mindre jeg 
behøver at beslutte mig for. Så er vi i 
gang. Jeg har hermed forpligtet mig 
på i hvert fald at drikke koppen færdig 
i hans selskab. Og så kommer han med 
spørgsmålet, jeg altid frygter: ”Nåh…  
Hvad laver du egentlig til hverdag?”

Jeg ved jo godt, at det sandsynligvis 
ville dukke op på en første date. Og 
jeg har også fået spørgsmålet mange 
gange før. Alligevel er det svært.

Jeg kunne selvfølgelig bare sige det råt 
for usødet: ”Jeg er psykisk syg og på 
førtidspension.” Eller måske tale uden- 
om ved at fortælle om min kolonihave, 
mine foredrag eller min familie. Andre 
gange lader jeg humoren få overtaget 
og præsenterer mig selv som ”pro-
fessionelt sindssyg.” Men som det er 
sket mange gange før, er jeg bange for 
at blive dømt som doven, dum eller 
egoistisk samfundsnasser, hvis jeg er 
alt for ærlig. Specielt når jeg slet ikke 
kender fyren, og han ikke ved noget 
om mig. Endnu.

Det ville være meget lettere, hvis mit 
svar på spørgsmålet, om hvad jeg la-
ver, kunne være, at jeg arbejdede fast 
et sted eller læste på universitetet. Jeg 
håber sådan, at det kommer til at ske 
på et tidspunkt. Også for at møde nye 
mennesker, bruge hovedet til noget 
fornuftigt, undgå at snakke sygdom 

hele tiden og at lave noget, jeg på sigt 
kan blive dygtig til. Det kunne være 
at få et dybt indblik i den menneske-
lige psyke, at kunne løse komplicere-
de matematiske ligninger eller måske 
en dag at skrive min helt egen roman. 
Allervigtigst bare det at have en helt 
almindelig hverdag i stedet for alle 
mine håbløse forsøg på at være til ste- 
de, mens dagene bliver ved med at gå. 
Jeg vil så gerne fylde min tid ud med 
noget mere gavnligt. Noget, der i sig 
selv er givende – også på den lange 
bane. Forhåbentlig kommer det nok 
en dag, men med alt, hvad jeg har 
været igennem, er det svært at holde 
fast i håbet for fremtiden. Og håbet 
er strengt nødvendigt for at klare sig 
gennem dagen.

Mit overskud skifter fra dag til dag, 
og stabilitet bliver til en by i Rusland. 
Det svinger meget, hvad jeg kan og 
ikke kan. Derfor er det svært at be- 
vare håbet, når min sygdom ikke er til 
at stole på. Jeg ved aldrig, hvornår den 
dukker op med alle sine forstyrrelser. 
Det er derfor tæt på umuligt for mig 
at planlægge min nærmeste fremtid, 
og jeg kan ikke forpligte mig til at gå 
til noget fast eller overholde sociale 
aftaler. Jeg er blevet ekspert i at af-
lyse i sidste øjeblik – ikke på grund af 
dovenskab – men fordi jeg ikke kan 
mærke efter, hvad jeg ville have bedst 
af. Selvfølgelig har jeg følelser ligesom 
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alle andre, men de er meget svære at 
mærke og dermed endnu mere be- 
sværlige at navigere ud fra. Der man-
gler simpelthen en indre kerne at hol-
de fast i, så jeg ved, at jeg er den samme 
i morgen, som jeg var i går. Bare så jeg 
i det mindste kender køreplanen, selv- 
om jeg ikke har kørekort – og ikke en-
gang selv kan styre hastigheden.   
Derfor kører det let ad sporet, og det 
ender ud i en indlæggelse på psykia-
trisk afdeling. Som utallige gange før. 
Når jeg er indlagt, er der mere plads til 
at rumme alle forstyrrelserne i hove-
det. Og så kan jeg bedre føle mig tryg, 
da ansvaret for mig selv og mit helbred 
ikke kun ligger på mine egne skuldre. 
Jeg står ikke selv for, hvornår jeg skal 
spise, være på udgang, lægge mig til 
at sove eller have social kontakt. Det 
eneste, jeg skal forholde mig til, er, 
om jeg kan lide aftensmaden. Indlæg-
gelsen bliver til min chauffør, mens 
jeg sidder med på passagersædet. Når 
jeg blot sidder og nyder udsigten, kan 
jeg bedre være til stede sammen med 
forstyrrelserne. Omvendt har indlæg-
gelsen også en pris: min frihed. Jeg be-
stemmer ikke selv retningen, vi kører 
i, men er med som mere eller mindre 
frivillig passager. Hvorimod når jeg 
er udskrevet og hjemme hos mig selv, 
kan jeg i større grad lave de ting, jeg 
kan lide og selv bestemme over min 
tid. Her kan jeg spise med rigtigt bestik, 
tænde en smøg med min egen lighter, 

og når jeg mødes med en veninde over 
en lækker burger, er det med en fadøl 
til. Selvom dagene ikke nødvendigvis 
rummer mere end under en indlæg-
gelse, er de mere mine egne – og jeg 
har selv en indflydelse på køreplanen. 
Indlagt eller ej bliver bare to vidt 
forskellige udgaver af mig selv, og de er 
svære at forbinde i en samlet identitet. 

Det er heller ikke, fordi jeg forventer, 
at min identitet skal være samlet lige 
nu. Som 23-årig går tiden med at 
bygge sig selv op. Teste grænser af. 
Genforhandle de værdier, man har 
fået med hjemmefra. Derfor er min 
identitet under opbygning og forand-
erlig. Jeg er mine forældres datter, 
patient under indlæggelse, kunde i 
Netto, fedterøv på byture, lillesøster 
til mine tre søskende, og lige nu er jeg 
kaffedrikker på en café. Men hvem er 
jeg, når jeg er alene? Jeg savner mig 
selv, som jeg var for fem år siden, før 
jeg blev syg. At kunne være i mig selv 
uden at være i tvivl om, hvad det be-
tyder. Og uden at famle rundt helt 
fortabt i forstyrrelserne. Men fortiden 
er ikke det samme som fremtiden. Så 
i stedet glæder jeg mig til at blive det, 
man kalder ”rigtig voksen”, så min 
identitet bliver mere hel. Og så bør jeg 
selv kunne bestemme, hvor meget jeg 
vil lade min beskæftigelse betyde for  
min identitet.
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Beskæftigelse betyder udadtil rigtig 
meget for ens identitet. Ligesom når 
folk bliver interviewet i nyhederne, og 
jobtitlen altid står lige under navnet. 
Og som førtidspensionist virker det, 
som om samfundet har givet helt op 
på mig. At jeg ikke duer til noget og 
ikke vil komme til det resten af mit 
liv. Alligevel giver det også en frihed, 
som jeg er glad for. Men det er svært. 
For friheden giver også mere ansvar, 
større selvstændighed og en masse 
tid, jeg skal jonglere med i en hver- 
dag, der nogle gange kun består af at 
stå op og vente på at kunne gå i seng 
igen. Førtidspensionen bliver på én og 
samme tid en fantastisk pauseknap for 
mit kaotiske sind, men også en fast-
liggerplads for manglende udvikling 
på ubestemt tid. Der er alt for mange 
muligheder, jeg ikke kan finde ud af at 
udnytte. Tilbage står jeg helt tom, selv- 
om jeg forsøger at engagere mig ved 
at løbe, spille klaver eller passe min 
kolonihave – hvad som helst, der kan 
distrahere mig. Tomrummet er nemlig 
ikke til at holde ud at være i. 

Så i stedet ender jeg i en alt for velkendt 
offerrolle, hvor tomhedsfølelsen bliver 
tung og til sidst altødelæggende. For 
det virker, som om jeg bliver fanget i 
en rutineløs hverdag, der føles forkert 
og fremmed. Jeg kan ikke tage det til 
mig og genkende det som mit eget liv. 
Tomheden sluger alt håb og vilje, mens 

jeg ser livet passere forbi uden noget at 
holde fast i. Den æder mig op. Og jeg 
mister simpelthen troen på fremtiden 
– og livet. Det er ikke, fordi jeg gerne 
vil dø, det er bare pissesvært at leve. 
For selvom jeg tager min medicin, 
får spist og sovet, står op af sengen, 
er social og motionerer, er der ingen 
garanti for bedring. Resultatet vir- 
ker tilfældigt, og alle mine fremskridt 
kan forsvinde på et øjeblik. Og er der 
så overhovedet nogen mening med at 
gøre alt det rigtige?

Det spørger stemmerne også ofte om. 
De piller alt det, jeg finder værdifuldt, 
fra hinanden med deres hårdtslående 
kommentarer. Lidt ligesom hvis man 
forklarer en joke, så er den ikke sjov 
længere. Det frustrerer mig, at andre 
ikke kan høre stemmerne. For de er 
tunge at bære alene, men det er svært 
at dele dem med andre. Jeg kan ikke 
blot genfortælle ordene, de siger, jeg 
skal også have måden, de bliver for-
talt på, med. Derfor bliver jeg hurtigt 
ensom i mit eget hoved. Jeg kan være 
omgivet af mennesker – aldrig være 
alene – og alligevel føle mig så forladt 
tilbage, at jeg aldrig finder vejen til 
mit hjem igen. Det hjem, hvor jeg har 
masser af idéer til indretningen, men 
endnu ikke har lagt fundamentet. 

Jeg håber på, at i takt med, at tiden går, 
bliver det lettere at skabe mit hjem. Et 
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sted, hvor der er plads til, at jeg kan ac-
ceptere mine begrænsninger. For jeg 
ved, at tiden kan forandre alt – også 
selvom jeg ikke altid er klar til det. Så 
går livet videre, mens jeg selv går glip. 
Måske det handler om at acceptere og 
til sidst lære mig selv med begræns- 
ningerne så godt at kende, at jeg – 
med tiden – kan blive venner med alt, 
hvad hovedet rummer. Og stadig have 
viljen til at forandre og tage styring for 
mit liv. Fundamentet til mit hjem skal 
dog bygges færdigt, før jeg sætter ta- 
get på. Desværre er det meget vanske-
ligere, end det lyder til her. 

For hvordan bygger man et fundament, 
når man ikke har en tegning over res- 
ten af huset? Jeg vil så gerne kunne 
sætte taget på og afslutte byggeriet, 
men jeg er ikke nået dertil i mit liv. 
Endnu. Der er så meget mellem fun-
dament og tag, som ikke er på plads. 
Jeg ved, at det skal være et hus, hvor 
jeg føler mig hjemme og kan være i 
mig selv. Så gør det ikke så meget, 
om det er rent og ryddeligt indenfor, 
om det er præsentabelt udefra, eller 
hvordan naboernes huse ser ud. Jeg vil 
bare rigtig gerne hjem. Den afklaring 
med mig selv er vigtig for, at jeg kan 
eksistere med sygdommen og allige- 
vel skabe et liv, jeg har lyst til at leve. 
I mit liv vil jeg nemlig være 100% mig 
selv. Og så er det lige meget, hvad min 
beskæftigelse er.

Tilbage på caféen kigger han stadig for-
ventningsfuldt på mig, mens han tager 
en tår af sin kaffe. Jeg tøver lidt, men 
får rummet det hele i en enkelt ærlig 
sætning ved at svare: ”Jeg forsøger 
at passe på mig selv, så godt jeg kan, 
mens jeg indretter mit liv.”
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Skolekassen
“I hvilket land blev Jesus født?” spurgte læreren.
Jeg var grov: “Det gider jeg da ikke svare på. Det står jo i bogen. Enhver idiot kan 
jo slå det op. Hvorfor stiller du spørgsmål, vi bare kan læse os til?” 
“Okay. Hvem var Judas? Hvad gjorde han?” 
“Jamen det står jo her, men det tror jeg egentlig ikke er helt sandt. Jeg tror, at 
Judas var den eneste, der oprigtigt forstod, hvad Jesus ville. Jeg tror, at de begge 
var marketing-guruer, og jeg tror, det hele var planlagt — lige fra svampen med 
eddike til genopstandelsen. Man dør ikke på et kors efter det få antal timer, Jesus 
hang der. Der findes til gengæld midler, man snildt kunne dyppe en svamp i, som 
inducerer midlertidig klinisk dødstilstand i kroppen. Det var et genialt marke- 
tingstunt. I øvrigt tror jeg, at Jesus blev oplært som buddhist — du ved, de tre vise 
mænd, der kom fra østen. Hvad tror du og hvorfor?” 
“Jeg tror lige, du skal have noget luft.”

Jeg ville ikke tage en uddannelse. En uddannelse i skolesystemet altså, for jeg 
ville gerne dannes, og jeg ville gerne ud, men ingen af delene syntes mulige i det 
system, jeg som ung og videbegærlig blev mødt med. Jeg ville gerne lære hvorfor 
— ikke hvem eller hvornår som i historie- og religionstimerne, ikke hvordan som i 
matematik, fysik og kemi, og ikke hvad og sådan som i dansk og engelsk.
Jeg ville gerne gøre alle fagene til filosofi, så vi kunne lære, hvad der gav mening i 
vores samfund, og hvad der skulle forandres. Det ville lærerne og de andre elever 

Hvorfor
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dog oftest ikke, og da jeg endelig begyndte at studere filosofi som enkeltfag efter 
flere fejlede gymnasieforløb, stødte jeg igen ind i hvem, hvornår, hvad og hvordan… 
Men der stod jo “filosofi” på døren. Skulle vi ikke stille spørgsmål til livet? Skulle 
vi ikke revolutionere noget? Næh, det skulle vi ikke. Vi skulle ikke engang stille 
spørgsmål til pensum eller lærerens egne overbevisninger — det lærte jeg hurtigt. 
Vi skulle lære, hvad der stod i bogen, og vi skulle ikke spørge hvorfor eller debat-
tere vores holdninger. Jeg ville snakke om, hvorfor bøgerne blev skrevet, som de 
gjorde, og ikke om, hvad der stod i dem.
Jeg var ude efter et par uger. 

I 8. og 9. klasse gik jeg på en lille friskole, hvor jeg fandt ud af, at det ikke var bø-
gerne, der var vigtige; det var læreren.
 Her havde vi nemlig Rune. (Hej Rune, hvis du læser med). Jeg kan ikke præ-
cis huske, hvilke fag han underviste i, for alle timer, vi havde med ham, føltes bare 
som “Rune.” Der blev fortalt om livet, om kærlighed, om alt mellem himmel og 
jord af alle fra tavle til bord. Lige pludselig fik en elev sagt noget interessant, og så 
snakkede vi om det i en hel time i stedet for at lave det, der stod på pensum. Der 
blev levet og lært — ikke indoktrineret. Men som årene gik, og friskole blev 
til efterskole, og efterskole blev til HF, så jeg, at der var langt mellem 
”Runerne”. Rigtig langt. 

På efterskolen fandt jeg dog en Mette. Vi havde en afslutningsop-
gave, som jeg ikke kunne se meningen med, så jeg fik lov af Mette til 
at skrive om ting i samfundet, jeg mente skulle ændres. Der var håb: 
Mette holdt sig til pensum, men der var et menneske i Mette. Der var 
robotter i de andre. 
 På HF Flow var der kun fyldt med robotter — lærerne havde ingen livs-
lyst, men de havde heller ingen ambitioner for os. Det samme gjaldt egentlig også 
for eleverne. Der blev brugt to timer på opgaver, som vi kunne klare på 30 minut-
ter, og der blev røget og drukket lidt af hvert, når som helst, for det var der plads 
til. Jeg holdt kun i fire måneder. Mig var der ikke plads til.

Som det ser ud nu, kan jeg ikke se mig selv få en uddannelse. Nogensinde. Jeg 
er simpelthen ikke bygget til den kasse — eller måske er den ikke bygget til mig. 
Hvis jeg får en idé, går jeg i gang, uden at overveje om jeg er uddannet til det eller ej. 



!"#$"%&"'"()"

19"&

Og hvis samfundet ser mig som Resterende, bare fordi 
jeg ikke har gået nok i skole, så ser jeg mig selv som 
Præsterende, fordi jeg egentlig bare prøver at leve mit 
liv efter en standard, der ligger uden for kassen. 
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Diagnosekassen
I forskellige stammesamfund rundt omkring på planeten siges det, at folk, som 
bliver født med psykiske sygdomme, har en besked fra åndeverden til den fysiske 
verden. Det ved jeg ikke, om jeg tror på, men jeg kan godt lide tanken. Den giver 
mening, fordi lige så vel som psykiske lidelser, der opstår i løbet af folks liv, er en 
direkte konsekvens af en omstændighed, der gik galt, kan der vel også ligge noget 
forinden livet. En åndeverden, gudeverden eller måske en fælles bevidsthed?

Jeg fik diagnosticeret Tourettes Syndrom som 12-årig, men jeg har nok haft det, 
siden jeg var fire. Just Right fik jeg diagnosticeret samtidig, og jeg fik også en diag-
nose, der hedder Nonverbal Learning Disability (NLD), som nok skulle have hed-
det autismespektrumforstyrrelse i stedet for. Den blev alligevel til en Aspergers-di-
agnose som 25-årig, dog sammenkoblet med noget så spændende som Dystymi. 
Tourettes, Just Right, NLD, Aspergers og Dystymi. Man kunne også bare kalde mig 
“skæv”. Skæv socialt, skæv samfundsmæssigt, skæv indeni. 
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Dystymi og Just Right snupper en delt førsteplads, hvis man skulle 
putte dem i kasser fra mest til mindst forstyrrende for mit liv. 
Dernæst kommer Tourettes, efterfulgt af Aspergers, NLD tænker jeg 
sjældent over.

Just Right er en diagnose, jeg ikke er stødt på hos andre før — i hvert 
fald ikke med eksempler på, hvordan jeg har det. Hvis man søger ef- 
ter “Just Right”, så støder man på en undergren af OCD, hvor bestem-
te ting skal være “helt rigtigt”. Det kunne fx være dørhåndtaget, der 
skal trækkes i fem gange, eller hænderne, der skal vaskes 100 gange. 
Min Just Right går ud på at balancere mine sanseindtryk. Der skal lige 
mængder lyd i begge ører, der skal lige meget lys ind i begge øjne, og de ting, jeg 
føler i den ene side af min krop, skal afbalanceres i den anden side. Hvis nogen 
eller noget rører mit ene knæ, føler jeg ubehag i det andet, indtil jeg rører det på 
præcis samme måde. Hvis der er nogen, der siger noget til højre for mig, eller en 
bil kører forbi, så river eller trykker jeg i det andet øre, indtil jeg opnår samme 
følelse derinde. Hvis jeg går forbi noget på gaden, som fylder mere på højre side af 
mig, end det gør til venstre, så føler jeg ubehag, indtil jeg får opvejet det med noget 
andet — det kan fx være, at jeg drejer hovedet eller kroppen rundt og går baglæns, 
eller at jeg bevidst går lidt tættere på en lygtepæl eller på den anden side af den. 

Men min venstre side kan åbenbart klare dobbelt så mange indtryk som den hø-
jre (øre, øje, muskler og hud), så derfor prøver jeg så vidt muligt at leve mit liv til 
venstre. Jeg skriver måske en dag en bog om det, for der er fandeme mange ting 
at tage højde for. Cirka ét ubehageligt indtryk pr. sekund. 

Dystymi er en kronisk tristhed. Det minder lidt om en depression, idet den giver 
mig mangel på livslyst, men den ligger mere i baggrunden til hverdag og er mere 
ødelæggende på lang sigt. Uanset hvor glad jeg er, har jeg altid en tanke, der siger: 
“Ja, men hvad fanden er meningen med at være glad, når vi alligevel skal dø?” 
Den ses oftest i ældre mennesker, når de indser, at livet lakker mod enden. 

Tilstanden har nok været der, siden jeg var 15, og den sniger sig ind i alt, hvad 
jeg foretager mig, alt, hvad jeg ser andre foretage sig, og alt, hvad jeg forestiller 
mig, at mennesker nogensinde kunne foretage sig. Jeg har derfor haft depressive 
perioder på mange måneder (ofte op til et års tid), hvor jeg ikke kan holde ud at 
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eksistere — fordi hvad fanden er meningen? Hvis jeg ikke ved hvorfor, kan det 
hele sgu være lige meget. Det er ikke en “hvad skal jeg dog blive til,” eller en “åh nej, 
jeg skal engang dø,” eller en “åh, hvad bliver mit eftermæle mon — hvad skal folk eller 
samfundet huske mig for?” Det drejer sig bare om, at hele den menneskelige race, 
og alt, hvad der eksisterer, jo på et tidspunkt bliver udslettet. Hvorfor i alverden 
skal jeg så lave den her skoleopgave? Hvorfor i alverden skal jeg så tjene penge? 
Der er jo intet, der betyder noget, så hvorfor gøre noget som helst? I det lys er 
mit behov for at spørge hvorfor, ikke bare noget jeg gør for at være flabet eller på 
tværs. Det er noget, jeg er. Så når folkeskolen og ungdomsuddannelserne ikke har 
skabt plads til at spørge hvorfor, så ødelægger de mig – bogstaveligt talt. Når jeg 
ikke får lov at udforske meningen bag noget, bliver det naturligt for mig at spørge: 
”Hvorfor ikke bare ligge stille og roligt i sin seng og sove ind?”

Der var ingen mening at hente i skolen, så jeg blev fysisk dårlig. Jeg fik angst, blev 
aggressiv indeni, deprimeret, fik selvmordstanker. Det eneste, der egentlig giver 
mig håb, er, at jeg ikke har dræbt mig selv endnu. Jeg har simpelthen ikke lyst til 
det. Der må jo være en eller anden mening. Når jeg finder den, skal jeg nok sige til. 
Indtil da holder jeg bare udkig, selvom jeg godt ved, at den ikke findes. Men jeg er 
her jo endnu, så et eller andet skal der jo ske. 
 Tourettes Syndrom er også noget, der kan vise sig på forskellige måder i forskel-
lige mennesker. Fællesnævneren for alle er dog, tror jeg, at stress-lunten er kortere. 

Der er både verbale og fysiske tics — mange kender de verbale, som fx bandeord, 
der kommer ud af det blå, for samfundet hører naturligvis dem, der råber højest, 
og råbe, det kan de sgu.

Min barndom var svært præget af verbale tics, men i mit voksenliv er der lidt 
mere ro på. I barndommen og ungdommen var mine tics lyde — store og små — og 
de kom oftest, når jeg var træt. I folkeskolen havde jeg et halvt år, hvor jeg ikke gik 
så meget i skole, fordi jeg i stedet gik derhjemme og skreg så højt, jeg overhovedet 
kunne. Nogle gange måtte jeg have høreværn på, så jeg ikke skreg ørene af mig selv. 
Jeg havde også kramper i samme grad, så jeg ofte faldt om i epilepsilignende anfald. 

I dag er de verbale tics heldigvis reduceret til små grynt, når jeg skal sove, men 
de fysiske tics kører konstant — især når jeg dyrker motion. Jeg skal strække en 
eller anden muskel cirka hvert tredje sekund. Fingre, hænder, håndled, forarm, 
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overarm, skulder ovenpå, skulder bagpå, skulder nederst, ryg, side, lænd, øverst 
på ballen, midt på ballen, nederst på ballen, baglår, lår, knæhaser, knæ, læg, skin-
neben, øvre fod, sidefod, begge sider, tæer, under neglene (der sidder nok ikke en 
muskel, men jeg trykker på neglen, så jeg kommer ind og mærker kødet neden- 
under), skridt, mave, bryst, nakke, hals, alt. Kraniet strækker jeg også — altså de 
muskler, der løber op fra nakken — men det klikker tit og gør nogle gange rigtig 
nas. Hovedpine er ofte noget, jeg ticcer mig til. 
 Tics har mange former. Siden jeg sagde op på mit arbejde for to år siden, har 
jeg haft en skrive-tic, som går ud på, at jeg trykker Caps Lock efterfulgt af “ASD”, 
sletter det igen og slår Caps Lock fra — både på computer og mobil. 

Aspergers — det er nok den, der forstyrrer mig mindst, men som forstyrrer andre 
mest, selvom jeg kun har det i en mild grad. Diagnosen kom for to år siden, men 
opførelsen har nok været der, siden jeg var barn: støjfølsomhed, at have svært 
ved det sociale (indeni), at blive hurtigt udmattet eller overvældet af alt andet end 
alenetid, ikke at kunne forstå, for mig, ulogiske systemer, ensporethed eller mani 
omkring én ting, dyb kærlighed for dyr og musik — ting, som bare er, uden at være i 
strid med sig selv, hvilket jeg synes, de fleste mennesker er (herunder ofte mig selv). 
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Ud på Dannelse
Jeg har arbejdet med rigtig mange ting, og der har været rigtig mange huller 
imellem de ting, jeg har arbejdet med. Hullerne opstår, når jeg befinder mig i en 
længerevarende situation, som fx et arbejde eller en uddannelse, som jeg har det 
skidt med. Hvis jeg ikke kan se meningen med det, jeg laver, så kommer følelsen 
med det samme. Den starter med en mavefornemmelse om, at noget er forkert. 
Dernæst kommer symptomerne på stress, og til sidst kommer depressionen og 
selvmordstankerne, hvis jeg ikke siger STOP og giver slip.
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Sådan har det altid været, og sådan vil det fortsætte med at være. Men jeg er ble-
vet bedre til at sige STOP, så jeg ikke skal ligge og ralle i månedsvis efter hvert 
forsøg på at gøre noget.

Efter jeg sagde STOP til uddannelsessystemet for sidste gang, tog jeg på en rejse. 
Jeg fløj til Cypern. Der lå en økologisk gård, jeg kunne arbejde på med andre fri- 
villige i bytte for kost og logi. Det var meningen, at jeg skulle være der i tre måned-
er, men efter en lille måned tog vi allesammen på en ekspedition til nogle frisind-
ede tosser, der kaldte sig selv for “The Rainbow Family of Living Light”. Det endte 
med, at jeg aldrig kom tilbage til gården — for den var ikke så meningsfuld som 
det liv, regnbuebrødrene og -søstrene levede. Dét var jeg til gengæld tosset med. 
 Regnbuefolket — ikke at forveksle med LGBT+ bevægelsen — er en anti-
kapitalistisk græsrodsbevægelse, der kom til live i 1970 i USA. Bevægelsen er en 
hyldest til den pacifistiske måde, visse indianerstammer leve på uden at ødelægge 
planeten. Tænk engang. 
Det vil jeg også gerne skrive en bog om en dag. 

Nåh, men de regnbuefolk, jeg mødte på Cypern, skulle altså til en årlig europæisk 
forsamling, hvor alle var velkomne, og hvor formålet var kærlighed, og som det år 
blev afholdt i Grækenland. Jeg ville virkelig gerne med, så vi hoppede på en færge 
til det østlige Tyrkiet, hvorfra vi blaffede de 1000 kilometer til Thessaloniki, ud i 
ingenmandsland og op på et bjergplateau. Der var ti mennesker, da vi ankom, og 
der var måske 2-3.000, da jeg tog hjem fem uger efter. 

Og hvad skulle jeg så? Cirka 50 forskellige ting, mellem dengang og nu – roller 
inden for marketing, ledelse, administration og idéskabelse, samt et hav af selv- 
opstartede virksomheder på kryds og tværs af flere rejser med tommelfingeren, 
teltet og arbejdstøjet både i udlandet og herhjemme.

Arbejde, som man kan klare godt uden en uddannelse, hvis man bare har en 
kritisk, kreativ og struktureret tilgang. Arbejde, som folk med Aspergers måske 
netop brillerer i, fordi vi ofte føler manglen på struktur som et overgreb, og derfor 
ekstra hurtigt kan finde ud af, hvordan der kommer orden i kaosset. 
Men der var ikke mening i noget af det. Det kan godt være, at chefen råbte højt 
om revolution, og at der stod ”disrupting the future of…” på hjemmesiden, men 
hold kæft, hvor skaber vi mennesker mange ligegyldige ting, bare fordi der skal 
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tjenes penge. Jeg havde arbejdet 25 steder, inden jeg var 25, og de holdt hver især 
kun et par måneder, fordi jeg hurtigt fik den der følelse af forkert, og så kom stress 
og depression og væk. Videre. Næste.

Til sidst (for tre-fire år siden) fik jeg det bedste job, jeg nogensinde har haft: Game 
Designer. Firmaet var internationalt, og der skulle laves et pitch til BBC til et 
spil i Doctor Who-universet, så da vi vandt licensen, gik vi i gang med at bygge 
et team. Jeg endte med at stå for lidt af hvert, i tæt samarbejde med direktøren, 
og som afdelingsleder gik min hverdag med at jonglere ti universitetsuddannede 
ansattes arbejde, mens jeg selv stod med nok arbejde for to eller tre. 

Det var fedt — fantastisk, faktisk — men jeg brød ned. Jeg gav for meget af mig 
selv i for lang tid, og arbejdsforholdene var egentlig også ret fucking crazy. Jeg 
holdt et helt år, inden stressen og depression ramte, selvom det føltes som tre eller 
fem. Det var i starten af 2021, og jeg har ikke været i job siden.
Så nu går jeg og forestiller mig mennesker og kulturer, der ikke eksisterer. Jeg 
lever. Jeg bygger verdener. Jeg er forfatter. Jeg skriver fantasy, og min første bog 
udkommer i 2023.

Dén bog skal udvikle sig til en serie, til en levevej, til en virksomhed, til et kolla- 
borativt univers fyldt med vidunderlige historier fortalt af fantastiske fortællere.
Hvorfor? Fordi jeg er træt af andre folks kasser. Fordi jeg vil bygge former uden 
rammer. Fordi lige nu er det det eneste, der giver mening. 
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FORFATTER: NANNA M. MAJBORG

Har jeg været her før?
Manuskript

FORFATTER: NANNA M. MAJBORG
SKRIVEMAKKER: EMILIE A. HAUGAARD

PERSONERNE I DRAMAET:
NANNA
ALT FOR MANGE MENNESKER ANSAT I DET OFFENTLIGE

NANNAS UDDANNELSES- OG ARBEJDSFORLØB:
Folkeskole 0.-7. klasse: 2007-2015
Efterskole 8. klasse: 2015-2016
Efterskole 9. klasse: 2016-2017
STX 1: 09.08.17 - 13.01.18 (ikke dimitteret)
Rema 1000: 26.02.18 - 30.04.18 (stoppet)
10. klasse + erhvervsuddannelse: 
13.08.18 - 24.06.19 (dimitterede) 
STX 2: 14.08.19-02.12.19 (ikke dimitteret)
HF: 06.01.20 - 17.05.22 (ikke dimitteret) 
Rengøringsjob: 03.10.22 (arbejder fortsat) 

Har jeg været 
her før?
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TID: 
STED: NANNAS VÆRELSE
(Nanna skriver dagbog på sit værelse)

NANNA Kære Dagbog
Jeg troede, at jeg endeligt var kommet i en behandling, der forstår 
min problema!k. Men nej. I dag har jeg fået !l opgave at tage ned 
og handle ind selv. Jeg har aldrig ha" svært ved at handle ind. Jeg 
passer ikke ind i den kasse for angst, som de arbejder med i psy-
kiatrien. Når folk hører om min diagnose socialfobi, så er det svært 
for dem at forstå, at jeg kan være sammen med andre mennesker. 
Det kan jeg sagtens. Men jeg er bange for, hvad andre tænker om 
mig, tænker om det, jeg siger. Jeg er bange for, at de dømmer mig, 
når jeg fortæller, at jeg ikke har en gymnasial uddannelse, at jeg 
er droppet ud #ere gange og ikke ved, hvad jeg skal i $em!den.

TID: 28. MAJ 2014
STED: NANNAS FOLKESKOLE 7. KLASSE
(Nannas lærer sidder i klasselokalet. De andre i klassen er 
til frikvarter. Over for hende sidder Nanna. Nanna har været 
meget væk fra skole på det seneste)

LÆRER  Hvorfor har du ikke været i skole i denne uge, Nanna?
NANNA Jeg havde ondt i hovedet.
LÆRER  Hvordan går det med dig? Du er meget væk. 
NANNA Jeg er meget træt for tiden. 
LÆRER Er der noget galt derhjemme?
NANNA Nej, jeg er bare meget træt.
LÆRER  Er der problemer i pigegruppen i klassen? De er ellers 

så søde allesammen. Jeg ved de allesammen elsker, når 
du er i skole. 

NANNA  Nej, der er ikke problemer. Jeg har bare ofte ondt i 
hovedet, så jeg kan ikke koncentrere mig. 

LÆRER  Hele klassen var ude at spise is sammen i går. Det var 
så hyggeligt. Det var synd, at du ikke var med. Alle 
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i klassen bliver bedre venner på udflugter. Jeg håber, 
du tager med næste gang. 

TID:
STED: NANNAS VÆRELSE
(Nanna skriver dagbog på sit værelse)

NANNA Kære Dagbog
Jeg glemmer aldrig den samtale, hvor min lærer følte sig nødsaget 
!l at nævne, at hele klassen havde været på tur og få is. Det var 
jeg gået glip af. Lige da hun sagde det, følte jeg mig udenfor. Jeg 
følte, at hun sagde det for at hovere. Nu indser jeg, at det sikkert 
var hendes måde at skabe en lyst hos mig !l at deltage mere i det 
sociale i klassen. Jeg tænker !lbage på det med væmmelse. Jeg var 
#ov. Jeg følte mig næsten som et dyr, der skulle lokkes med god-
bidder. “Kom så! Kom så, Nanna! Hvem vil have en is? Du vil, du vil!” 

TID: 20. OKTOBER 2017 
STED: SKOLEPSYKOLOGENS KONTOR PÅ GYMNASIET
(Skolepsykologen sidder på sit kontor. Over for hende sidder 
Nanna. Nanna trives ikke på gymnasiet)

SKOLEPSYKOLOG  Nå… Hvad kan jeg gøre for dig?
NANNA  Jeg vil gerne gå i gymnasiet. Men jeg er bagud 

med alle mine opgaver. 
SKOLEPSYKOLOG  Ved du, hvorfor du ikke kommer i skole?
NANNA Nej, det er bare svært.
SKOLEPSYKOLOG Hvordan svært?
NANNA  Jeg kan ikke koncentrere mig. Jeg har det 

svært socialt. Der er flere forskellige ting.
SKOLEPSYKOLOG  Du kan lige udfylde de her skemaer for angst 

og depression, og så kan vi snakke mere om, 
hvordan du har det.

 (Nanna udfylder angst og depression skemaer)
NANNA De er udfyldt nu...
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SKOLEPSYKOLOG Lad mig lige kigge på dem så.

 (Skolepsykolog kigger på dem i 2 minutter)
 
SKOLEPSYKOLOG  Jamen, det ser i hvert fald ikke ud til, at 

du har en depression. Du har kun nogle af de 
mindre alvorlige symptomer, så det er jo godt.

NANNA Yay.
SKOLEPSYKOLOG  Du har en del besvarelser i kategorien ‘mid-

del’ for angst og en enkelt besvarelse i kate-
gorien ‘høj’ for angst, som er mere alvorligt. 
Skemaet viser, at du vist har socialfobi.

NANNA  Hvad er socialfobi? Jeg kender en med social- 
angst, er dét det samme?

SKOLEPSYKOLOG   Nej, det er ikke det samme som socialangst. 
Øjeblik... jeg slår lige definitionen op.(…) 
Socialfobi er en vedvarende angst for en række 
dagligdags situationer, hvor man møder andre 
mennesker. Angsten skyldes frygt for at blive 
kritisk iagttaget og medfører oftest en ad-
færd, hvor man undgår belastende situationer. 
Socialfobi minder om almindelig generthed, 
men tilstanden er mere alvorlig. Den medfører 
stort ubehag eller handicap, så man ikke kan 
arbejde eller studere.

 (…) Kan du genkende dette?
NANNA Måske lidt, ja.
SKOLEPSYKOLOG  Du kan sagtens få henvisning til psykolog på 

denne baggrund. Du kan starte med at kontakte 
egen læge, ellers kan du kontakte internetpsyki-
atrien og derigennem få noget online behandling.

NANNA Okay, men hvordan?
SKOLEPSYKOLOG  Nu skriver jeg det lige på en seddel til dig, 

og så kan du kigge på det derhjemme sammen med 
dine forældre.
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  (Nanna får en seddel med diagnosebeskrivelse 
men uden kontaktinfo på psykolog eller inter-
netpsykiatri)

NANNA Okay, tak.
SKOLEPSYKOLOG Hav en god dag, vi ses vel.

TID: 
STED: NANNAS VÆRELSE
(Nanna skriver dagbog på sit værelse)

NANNA Kære dagbog,
Hvad er der galt med mig? Hvorfor kan jeg ikke %nde ud af at gå 
i skole, når det er nemt for alle andre. Hvad tænker de andre om 
mig? Mine forældre siger, at jeg sagtens bare kan starte på gym-
nasiet igen !l august. Min far synes, at jeg skal %nde et job, så jeg 
ikke falder ned i et sort hul derhjemme. Men hvorhenne? Jeg har 
aldrig skrevet et CV eller ansøgning før. Eller været !l jobsamtale. 

TID: 30. APRIL 2018 
STED:  REMA1000 CHEFENS KONTOR
(Chef i Rema1000 sidder på sit kontor. Overfor sidder Nanna. 
Nanna kan ikke lide at være på job)

REMACHEF Nå… hvad kan jeg gøre for dig?
NANNA   Jeg vil rigtig gerne fortsætte med at arbejde 

her, men jeg sidder altid i kasse 1. Det er svært 
for mig at tale med så mange mennesker i løbet af 
dagen. Kan jeg måske få en anden arbejdsopgave? 
Måske arbejde på gulvet eller lageret i stedet?

REMACHEF  Hmm … det her er servicebranchen, og jeg mangler 
kun arbejdskraft i kasse 1.

NANNA  Øhm… jamen.
REMACHEF  Jeg vil gerne hjælpe dig, men det kan jeg desværre 

ikke. Hvorfor går du egentligt ikke i skole?
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NANNA   Jeg droppede ud af gymnasiet, fordi jeg har so-
cialfobi. Men jeg skal måske starte på en er- 
hvervsuddannelse til sommer.

REMACHEF  Skal vi så ikke aftale, at du ikke behøver at 
arbejde den næste tid? Så kan du få ro på og gøre 
dig klar til erhvervsuddannelsen.

NANNA   Jamen… jeg ved ikke, om jeg skal gå på en er- 
hvervsuddannelse endnu.

REMACHEF  Så skal du ikke stresse over job længere. Hov, 
jeg må tage telefonen. Vi ses vel.

TID: 
STED: NANNAS VÆRELSE
(Nanna skriver dagbog på sit værelse)

NANNA Kære Dagbog,
Same story as last !me. Det må bare ikke være noget for mig at gå i 
gymnasiet. Det er anden gang, jeg er droppet ud. Hvordan bliver jeg 
!l noget, som samfundet kan bruge? HF kan måske hjælpe mig. Men 
hvad hvis det også går galt, og jeg må droppe ud for tredje gang? 
Flere har sagt !l mig, at hvis man ikke har en gymnasial uddannelse, så 
lukkes mange døre i $em!den. Men er det ikke spild af energi, hvis 
det bag de lukkede døre ikke interesserer mig? Spildt energi på at 
slå mig selv i hovedet over ikke at gennemføre gymnasiet og opnå noget.

TID: 14. MAJ 2022 
STED:  HF-VEJLEDERS KONTOR
(HF-vejlederen sidder på sit kontor. Over for ham sidder Nan-
na. Nannas sygemelding fra HF udløber om lidt)

HF-VEJLEDER  Nå… hvad kan jeg gøre for dig? Din sygemelding 
er udløbet. 

NANNA   Jeg kan ikke nå at indhente mine opgaver inden 
eksamen.
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HF-VEJLEDER  Du bliver nødt til at aflevere dine opgaver, så 
vi kan se, at du er studieaktiv, når dit HF-
forløb er online. Er du klar til at starte un-
dervisning igen?

NANNA   Jeg kan ikke både indhente tidligere opgaver 
og starte op med ny undervisning. Det er for 
overvældende for mig.

HF-VEJLEDER  Tror du, at det ville være en ide at blive ud-
meldt af et par fag?

NANNA   Kan jeg ikke få forlænget min sygemelding? Så 
kan jeg kigge på at få lavet mine opgaver imens?

HF-VEJLEDER  Du skal til eksamen i historie snart. Du skal 
aflevere de tre opgaver, du mangler for at få lov 
til at gå op. Måske er det bedre at tage eksamen 
på et andet tidspunkt? Hvad tænker du om det? 

NANNA   Tja… det kan jeg vel.
HF-VEJLEDER  Der er ingen hast. I mellemtiden kan du komme i 

kontakt med en UU-vejleder. Så kan I snakke om 
andre muligheder. Måske en erhvervsuddannelse? 
Kan du lide at tegne? Eller måske design? 

NANNA  Tja… det kan jeg vel. 
HF-VEJLEDER  Det kan være, at du skal finde en erhvervsuddan-

nelse med design og medier? Det tror jeg, at du 
vil blive glad for.

NANNA   Jeg vil gerne have en gymnasial uddannelse. 
HF-VEJLEDER  Prøv at snakke med en UU-vejleder. Du kan vende 

tilbage til mig, når du ved mere. Så melder jeg 
dig ud af fagene, så du ikke længere skal stres-
se over dem.

NANNA  Okay… tak.
HF-VEJLEDER Hav en god dag. Vi ses vel. 



'%

TID: 
STED: NANNAS VÆRELSE
(Nanna skriver dagbog på sit værelse)

NANNA  Kære Dagbog,
Da HF-vejlederen sagde, at jeg bør udmelde mig $a HF, begyndte 
jeg at svede og ryste. Jeg får måske aldrig en gymnasial uddannelse. 
Jeg føler ikke, at jeg har nok !d. Jeg har brug for udredning, jeg 
har socialfobi, men hvor lang !d tager det? Vente!d på psykologer er 
lange. Vil det hjælpe mig noget? Tænk, hvis jeg skal starte for$a 
med min HF? De fag, jeg har bestået, udløber. Jeg kan se på In- 
stagram, at mine gamle venner er startet på uni. Det her er så langt, 
som jeg kommer i gymnasiet. Min mor siger et skridt ad gangen. Hun 
mener vel forlæns. Mens jeg føler, at jeg går baglæns. 

TID: 20. JUNI 2022 
STED:  UDDANNELSESHJÆLPENS KONTOR
(En mand fra kommunen sidder på sit kontor. Over for ham sid-
der Nanna. Nanna vil gerne starte i gymnasiet igen)

UU-VEJLEDER 1  Nå… Du må være Nanna. Hvad kan jeg gøre for dig?
NANNA  Ja, hej. Jeg vil gerne tage en gymnasial uddan-

nelse, men jeg er droppet ud af både gymnasiet 
og HF.

UU-VEJLEDER 1  Og du vil stadig gerne have en gymnasial uddan-
nelse?

NANNA Ja, rigtig gerne.
UU-VEJLEDER 1  i har nogle tilbud, der kan hjælpe dig. Du skal 

bare lige godkendes af min kollega.
NANNA Okay, hvordan bliver jeg det?
UU-VEJLEDER 1  Du får en indkaldelse til samtale over e-Boks. 

Hvis du har problemer i mellemtiden, kan du 
ringe til min kollega mellem 9 og 9.30 på man-
dage. Held og lykke med det!

NANNA Okay, tak.



!"#$"%&"'"()"

'% 35

TID: 4. JULI 2022 
STED:  UDDANNELSESHJÆLPENS KONTOR
(En mand fra kommunen sidder på sit kontor. Over for ham sid-
der Nanna. Nanna vil gerne starte i gymnasiet igen)

UU-VEJLEDER 2  Nå… Du må være Nanna. Hvad kan jeg gøre for dig?
NANNA  Ja, hej. Jeg vil gerne tage en gymnasial uddannelse, 

men jeg er droppet ud af både gymnasiet og HF.
UU-VEJLEDER 2  Og du vil stadig gerne have en gymnasial uddan-

nelse?
NANNA Ja, rigtig gerne.
UU-VEJLEDER 2  Vi har nogle tilbud, der kan hjælpe dig. Du 

skal bare lige godkendes af min kollega.
NANNA Okay, hvordan bliver jeg det?
UU-VEJLEDER 2  Du får en indkaldelse til samtale over e-Boks. 

Hvis du har problemer i mellemtiden, kan du 
ringe til min kollega mellem 9 og 9.30 på man-
dage. Held og lykke med det!

NANNA Okay, tak.

TID: 
STED: NANNAS VÆRELSE
(Nanna skriver dagbog på sit værelse)

NANNA Kære Dagbog,
Jeg sad nervøst og ventede i venteværelset. 25 minutter e"er sam-
talen skulle begynde, forsøgte jeg at skrive !l vejlederen. Intet svar, 
så jeg spurgte i recep!onen. Recep!onisten pegede ud mod den lange 
gang af døre og sagde: “Han sidder da lige inde på den anden side af 
den dør.” Jeg blev enormt u!lpas. Jeg svedte. De sidste 25 minutter 
havde jeg gennemtænkt den kommende samtale mindst 100 gange. 
“Beklager, jeg havde glemt at få skrevet ind, at vi havde en samtale 
i dag. Kom ind og sæt dig ned”, sagde han. Jeg ville fortælle ham, 
at jeg har bestået #ere eksaminer på HF inden, jeg droppede ud. 
Jeg %k det ikke sagt. 
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TID: 7. JULI 2022 
STED:  UDDANNELSESHJÆLPENS KONTOR
(En mand fra kommunen sidder på sit kontor. Over for ham sid-
der Nanna. Nanna vil gerne starte i gymnasiet igen)

UU-VEJLEDER 3   Nå… Du må være Nanna. Hvad kan jeg gøre for 
dig? (...) 

TID: 16. AUGUST 2022 
STED:  UDDANNELSESHJÆLPENS KONTOR
(En mand fra kommunen sidder på sit kontor. Over for ham sid-
der Nanna. Nanna vil gerne starte i gymnasiet igen)

 UU-VEJLEDER 4  Nå… Du må være Nanna. Hvad kan jeg gøre for 
dig? (...) 

TID: 23. AUGUST 2022 
STED:  UDDANNELSESHJÆLPENS KONTOR
(En mand fra kommunen sidder på sit kontor. Over for ham sid-
der Nanna. Nanna vil gerne starte i gymnasiet igen)

UU-VEJLEDER 4  Nå… Hvad kan jeg gøre for dig? (...) 
  Hov… Er det Nanna igen? 
  (...)

TID: 
STED: NANNAS VÆRELSE
(Nanna skriver dagbog på sit værelse)

NANNA Kære Dagbog,
Jeg bliver nervøs hver gang, jeg skal !l vejledning. Kan jeg tage en 
uddannelse, hvis jeg ikke kan overkomme en uddannelsesvejledning? 
Jeg var hos denne samme vejleder som sidst i dag, det var en fejl. 
Han sendte mig videre igen. Min mor er ved at lave a"ensmad, jeg 
er ikke sulten. Jeg er så træt. 
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TID: 24. AUGUST 2022 
STED:  UDDANNELSESHJÆLPENS KONTOR
(En mand fra kommunen sidder på sit kontor. Over for ham sid-
der Nanna. Nanna vil gerne starte i gymnasiet igen)

 UU-VEJLEDER 5   Nå… Du må være Nanna. Hvad kan jeg gøre 
for dig? (...) 

TID: 29. AUGUST 2022 
STED:  UDDANNELSESHJÆLPENS KONTOR
(En mand fra kommunen sidder på sit kontor. Over for ham sid-
der Nanna. Nanna vil gerne starte i gymnasiet igen)

UU-VEJLEDER   4  Nå… Hvad kan jeg gøre for dig? 
 (...) 
 Hov… Er det Nanna igen? 
 (...)
  Jeg får lige styr på, at du får en indkaldelse 

til den rigtige samtale over e-Boks denne 
gang. Hvis du har problemer i mellemtiden, 
kan du ringe til min kollega mellem 9 og 9.30 
på mandage. Held og lykke med det.

NANNA Okay, tak!

TID: 4. OKTOBER 2022 
STED:  UDDANNELSESHJÆLPENS KONTOR
(En mand fra kommunen sidder på sit kontor. Over for ham sid-
der Nanna. Nanna vil gerne starte i gymnasiet igen)

UU-VEJLEDER 6   Nå… Du må være Nanna. Hvad kan jeg gøre for 
dig? (...) 

Skrivemakker: Emilie Haugaard
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Vilhelm 
– helmer ikke 

M2:9":4&6,/#-%%$;&N$"::&

Jeg hedder Vilhelm. Det er vel en start. Det har jeg svært ved… at starte, at slutte, 
at gøre ting til ende. Men lad mig starte med, at jeg er Vilhelm. 26 år. Alene. Arbej- 
dsløs. Uden uddannelse. Jeg er Vilhelm, og jeg er i uorden: officielt opmærksom-
hedsunderskud (ADD). Det føles nogle gange mere, som om jeg har for meget op-
mærksomhed, at jeg hører larmen fra høvlen, der kører over træets overflade, jeg 
hører spånerne, der lander på linoleumsgulvet. Hvordan kan I arbejde i den larm? 
Jeg står åben i en lukket verden. Hver gang du får en ide, får jeg ti. Hver en tanke 
er forfulgt af myldret bag, så flygtigt, så hektisk, øjeblikkene tordner igennem mig. 
Jeg glemmer at børste tænder, men husker at nørde den etymologiske oprind- 
else af ordet høvl. Hovel – middelnedertysk. HYPERsensitiv og tilovers. Jeg har 
ikke fulgt den slagne vej og er nu i vejen. Hvad skal der blive af mig?

Jeg skal fortælle min historie, men hvor skal jeg begynde? Jeg kunne begynde 
med barndommens traumer, eller med de lykkelige stunder. Jeg kunne begynde 
med diagnosen eller med min gymnasiekæreste og mor, der hjalp mig med at få 
orden, med at gennemføre. Jeg kan fortælle om vennerne fra skolen med uddan-
nelse, jobs, kærester og børn, der venter i kulissen. Der vil dukke overraskelser op 
på deres vej, men den er brolagt. For mine fødder er et vildnis. 

Jeg burde måske begynde med pædagogstudiet og snedkeruddannelsen, nederla-
gene. Jobcenteret og kommunale sagsbehandlere, udredninger og angst. Jeg kan 
fortælle op og ned om den og den, der svigter, det og det system, der ikke passer. 
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Men jeg insisterer på at begynde med det, jeg er god til. Med poesien. Jeg er sce-
nepoet. Jeg skriver mig væk, jeg skriver vinger frem og flyver med nattergalen 
som Keats. Jeg taler, og jeg siger, jeg reciterer det absurde og lever endelig fuldt ud 
på scenen. Og bag ved mig alle vennerne, der digter, skriver og lever på en anden 
måde. Vi går ned ad andre stier, de veje, der for længst er revet op og jævnet med 
jorden, men vi lægger vores egne med ord, vi finder hinandens spor – ingen er 
helt alene i vildnisset. Jeg begynder at kunne ane min sti og min vej. 
Mit liv har fået en retning.

Min stemme er min, min historie er min, men mit håb er, at den kan give lyd til 
alle de stemmer, der aldrig bliver hørt. De mennesker jeg har mødt på min vej. 
Mine venner, der som jeg er faret vild. Deres historie er også min og en del af mig 
og min røst. Det er med tanke på dem, at jeg tør tale og fortælle. Min historie, en 
flig af en større – fortællingen om dem I har efterladt, dem I tabte i rækken af 
effektiviseringer og spareøvelser.
Alle os I kalder rester. 

Pædagog
Jeg blev færdig på gymnasiet i juni 2017 og startede på pædagogstudiet i august. 
Jeg vidste ikke, hvad jeg ville, kun at jeg ville flytte hjemmefra. Der er en del lære-
re i min familie, så pædagog virkede ligetil.

Jeg var vellidt på studiet. Det tror jeg. Jeg tror, de andre kunne lide mig, og jeg 
kunne lide at gå der. Men så kom praktikkerne. Jeg var i praktik i to børnehaver. 
Den første på tre måneder gennemførte jeg, men det strammede til. Jeg blev op- 
slugt i børnenes verden, fanget i deres tankeunivers, overmandet af indtryk. Det 
var en glidebane. Jeg vidste, jeg gled, gled ned ad, kunne ikke stoppe. 

Jeg startede i 2. praktik i en anden børnehave. Jeg mærkede en sugende for-
nemmelse, jeg fik det mærkeligt. Hvorfor er jeg her? Er det noget, jeg vil? Sådan 
spurgte jeg mig selv, sådan gik dagene, sådan gik jeg i opløsning opslugt i et bør-
neunivers. Jeg havde faste rammer, pædagogerne sagde, ’Vilhelm, du er i pu-
derummet i dag,’ ’Hold pause nu, Vilhelm,’ ’Vilhelm, du kan bare gå hjem.’ Mens 
børnene var kaos. Kaos og orden er en dynamik, jeg er vokset op med. Jeg sad fast 
og gled på samme tid. Fanget i fortiden og ideen om en lys fremtid svandt bort. 
Til tider i min barndom skulle jeg bære et ansvar, jeg ikke kunne. Det gik, indtil 
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1. del:

Mit sind har indkaldt mig til tankemøde
hos virkelighedens jobcenter-konsulenter
det er splittet i 

2  afdelinger

der prøver at give beskæftigelse
uden at inkludere 

de   hele   mennesker

          Djævlen på højre skulder,
Englen på venstre,
der både fortæller jeg kan blive lige hvad jeg går og drømmer 
mig til eller det som jeg tænker,

mens den anden trodsigt fortæller om livets gang og udfald 
udfra valgenes konsekvenser.
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det ikke gjorde, orden gled over i kaos. Jeg blev vant til at leve dér, vant til ikke at 
bede om hjælp, vant til at skjule kaosset fra omverdenens blik. Måske derfor, men 
måske også af andre årsager kunne jeg ikke få mig selv til at spørge pædagogerne 
til råds og med tiden om hjælp. 

I puderummet med de ældre børn prøvede jeg at skabe orden. Børnene skulle byg-
ge borge af puder. De skulle hjælpes ad, de skulle lære at samarbejde, og de skulle 
forstå, at det var ikke i orden at ødelægge de andres borge. I mit hoved var det 
hele simpelt, strukturen var klar og ordentlig. Jeg havde planlagt, hvordan det 
skulle gå. Men det gik ikke, de væltede det undervejs, de forstyrrede hinanden, 
droppede legen midt i det hele. Den eneste måde, jeg kunne lave struktur i livet, 
var ved at få børnene til at indordne sig efter min struktur. Jeg havde et billede 
af mig selv som en pædagog, der kunne rumme alt og alle, men det var jeg ikke. 
Jeg havde det virkelig svært, når det ikke gik efter planen. Og når de ikke fulgte 
mine første anvisninger, brød al ide om struktur sammen. Jeg blev selv en del af 
legen, opslugt af at bygge borge. Jeg var et med dem, men ingen satte grænser. 
Heller ikke mig. Det var uholdbart, ikke til at holde ud. Et knæk, som en brækket 
knogle. Stress, isolation, uduelig, mit solitære utilstrækkelighedsloop. Skam. Jeg 
snakkede ikke med nogen. Jeg fortalte ingen, at jeg ikke kunne få femårige til at 
bygge borge. I al hemmelighed fortabte jeg mig for hver dag dybere i mit sinds 
afkroge. En morgen vågnede jeg til et chok, mine sanser var gået amok, MEGA 
HYPER SENSITIV. Hver en fold på lagnet en uoverstigelig barriere. At træde 
ned på gulvet er en syg tanke, en fuldstændig vanvittig ide, med alverdens brutale 
indtryk, af kulde mod benet, gulv mod fod, madrassens knirkeri. Cellernes oprør. 
Lyd, lugt, lys, verdens pres mod min krop er ikke til at stå imod. 

Jeg lå i min seng i en uge næsten uden at spise og drikke. Jeg kunne ikke andet. 
Det var ikke til diskussion. Så mens jeg lå og lavede ingenting, gik det ikke op 
for mig, at den var gal, sådan rigtig gal. Indtil min mor ringede. Hun ville høre, 
hvordan det gik i min praktik? Og det gik jo ikke så godt, jeg havde slet ikke været 
der i en uge. Hun hørte med det samme, at den var helt alvorlig og ægte gal. Lang-
tidssygemelding i april 2019 og endelig udmelding af studiet i august 2020. 
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2. del:

Og sindet stivner i overbebyrdelsen af indtryk
om hvor
det skal høre efter

den indre proces
man som neurodivergent

stumt individualistisk
kæmper.

ADD
Ude i Hellerup et sted, jeg har glemt navnet, kom jeg til udredning. En erfaren 
psykiater. Han var i 50’erne, tætbygget med mørkt og gråligt hår. Min mor og far 
var med til samtalerne. Vi kortlagde mit liv fra nu til begyndelsen. Den var heller 
ikke nem. Min livshistorie har altid været en selvfølge, men det gik op for mig, at 
den egentlig var vild. Som spæd fik jeg meningitis, og de første år af mit liv var jeg 
ind og ud af Riget konstant. Min nyre har taget skade, og stressen tog plads i fa- 
milien. Skilsmisse, livet og familien, alt det svære. Vi fik kortlagt mit liv, og det 
var hårdt og rart på samme tid. Jeg fik diagnosen ADD. Det var syret og ambi- 
valent at få en diagnose. Jeg begyndte at få medicin, methylphenidate ’Sandoz’, 
tænk ritalin. Det virkede. Der blev mere stille inde i mig, det blev muligt at hand- 
le. Før var der hele tiden spørgsmål, spørgsmål til mig selv. Hver en handling blev 
vejet på en guldvægt. Jeg havde lyst til det hele, men spørgsmålene kom i vejen, 
inertiens fængsel. I starten lagde tankerne sig øde, og angsten steg, for hvor blev 
min kreativitet af? Digtene holdt op med at flyde. Jeg måtte gøre noget. Jeg gik i 
gang med at skrive dagbog og langsomt kom der hul, og jeg lærte at åbne og lukke 
for sluserne. I hvert fald for en stund. Ideerne til digtene kom stadig, men på en 
anden måde i andet tempo, og angsten dæmpede sig trinvist.  

På medicin begyndte tingene at gå bedre. På jobcenteret prøvede de at finde ud 
af, hvad jeg ville, og jeg ville finde en uddannelse med ro. Hvor jeg kunne blive 
opslugt i en proces, så jeg bare skulle koncentrere mig om en ting og ikke få or-
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3. del:

og krav om selvkontrol

virkeligheden er i
 virkeligheden varm

og systemet i det, koldt.

Følger hvide

f
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den på al kaosset udenfor. Snedker, det erhverv talte til mig og min ide om det 
gode liv. Og jeg var fuld af gåpåmod, så jeg pressede virkelig på jobcenteret, for 
at der skulle ske noget. Jeg fik lov at komme i praktik i et tilbud, der var under 
jobcenteret, hvor jeg blandt andet skulle arbejde som snedker. Det var fedt, her 
var tid og ro til at løse opgaverne, men det lukkede efter to måneder pga. coro-
na. I den periode, hvor jeg var i praktik og skrev dagbog, trådte angsten mere i 
baggrunden. Af og til blussede den dog op, hver gang jeg ikke fik skrevet dagbog. 
Dagbogen endte desværre med at blive til en slags besættelse for mig. Nu blev det 
obligatorisk, at jeg SKULLE skrive, hver dag. Hvis jeg missede en dag, så prøvede 
jeg at indhente det tabte og skrev bagud. Dagbogen, der skulle få det hele til at 
rulle, var blevet den tunge sten, jeg med angst og møje måtte skubbe foran mig, op 
ad alle hverdagens tinder. Alligevel følte jeg, at jeg var klar til at indtage verden. 
Praktikken havde været fed og medicinen spillede. Jeg var klar til, at livet skulle i 
gang; i foråret valgte jeg at lægge dagbogen lidt på hylden, da den havde udviklet 
sig til en energidræber. Nye begyndelser kræver sine ofre. Den efterfølgende 
sommer søgte jeg optagelse på snedkeruddannelsen og kom ind. 
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Snedker
Værkstedet. Ideen om ro. 30 elever og en lærer, 30 hamre, 30 save, 30 høvle. Ro 
– kaos. 

Jeg startede på snedkeruddannelsen i august 2021. Jeg havde været igennem et 
hav af forløb på jobcenteret på det her tidspunkt. Jeg havde mødtes med dem hver 
mandag ude på CKB i Valby igennem næsten et år. Både jobcenteret og jeg havde 
et mål om at få mig tilbage til at præstere i samfundet. At jeg skulle lykkedes på 
snedkeruddannelsen. Derfor var jeg tilknyttet en SPS-medarbejder (specialpæda- 
gogisk støtte). I den halvanden måned jeg gik på studiet, mødtes vi én gang. 
Vores første opgave var at lave svalehaler. De bruges til at sætte træstykker sam-
men. Udover en smule bejdsning i praktikken, havde jeg ikke arbejdet med træ 
siden sløjd i folkeren. En del af værktøjet havde jeg aldrig set før. Læreren var 
travlt beskæftiget med 30 elever, og jeg var også nervøs for at spørge om hjælp. 
Jeg besluttede mig for at tage det stille og roligt. Jeg skulle ikke køre ud ad en 
tangent. Det var det vigtigste; resten skulle jeg nok nå. Jeg ville lære ét værk-
tøj at kende ad gangen. Jeg havde høretelefoner på for at holde larmen ude. Jeg 
hørte jazz og gik i gang med at manipulere træ og blive familiær med al værktøjet. 
Jeg sakkede bagud. De andre var hurtige. Det var jeg ikke. Jeg prøvede ikke at 
stresse, gøre tingene i mit eget tempo. Det tog tid, før jeg fik lavet svalehaler, der 
kunne bruges, men det lykkedes. De andre var to opgaver foran, og en måned 
inde i studiet, kom min lærer over og kiggede lidt på mig arbejde. Han var ung, 
hipster, lyshåret og smilende, med en stærk gavtyv-energi, som en voksen Emil 
fra Lønneberg. 

’Kan vi lige snakke sammen efter timen?’ spurgte han, og det kunne vi jo godt, 
så det gjorde vi. ’Vilhelm, det er så fedt, at du har interessen for det her,’ sagde 
han, ’det er rigtig sejt, men jeg er ikke sikker på, at du kan følge med, jeg kan ikke 
hjælpe dig mere, end jeg gør. Derfor må du overveje om, det her er den rigtige ud-
dannelse for dig. På mandag sætter jeg alle i gang med at bygge en kasse, og enten 
går du også i gang med det, ellers er det her ikke det rette sted for dig.’
 Han satte den grænse, jeg ikke selv kunne. Om mandagen fortalte jeg, at 
jeg havde besluttet at stoppe på snedkeruddannelsen. Det var så det. Den drøm. 
Endnu en vej spærret. Et knæk. En etage længere ned i kulkælderen for, hvad nu? 
Hvad kan jeg blive til? Hvem er jeg, hvis jeg kun er til besvær? 
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4. del:

De resterende     
       
adspredte
der har lært sig     
              

 selv
 at

        for at undgå

det konkrete

vi er her -
og vi vil -

men vi spiller ikke det samme spil.

Men jeg tror ikke, det behøvede at være sådan. Jeg var dømt til at fejle, men det 
behøvede jeg ikke at være. Jeg er klar over, at der sidder nogle derude med ideer 
om, hvad jeg – en 26-årig mand – bør kunne. Det forstår jeg godt. Problemet er, 
at der er nogle ting, jeg ikke kan. Jeg har brug for lidt ro og tid, og hvis jeg var 14-
17, var der et hav af tilbud, men jeg er 26, og jeg vil så gerne, så hvorfor er der ikke 
bare én vej for folk som mig? En mentorordning? Dobbelttid til uddannelsen? 
Hvorfor kan jeg ikke komme i mesterlære? Uddannelsen til snedker er fyldt med 
kaos og mennesker, men det er jobbet ikke. Jeg ville kunne varetage jobbet, men 
ikke uddannelsen. På jobcenteret synes de, at jeg har ret angående mesterlære, 
men som de siger, ’Du er nok 30-40 år for tidligt eller 20 år for sent på den.’ Men 
jeg lever nu, og jeg vil bidrage nu. NU, bare nu. 
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En begyndelse, en ende
Lad mig starte, hvor jeg sluttede, eller er det omvendt? Jeg er igen i gang med en 
ny begyndelse. En begyndelse, der begyndte med ophøret af en fremtid. Fanta-
sien om Vilhelm som snedker. I januar 2022 kom jeg i et tilbud gennem jobcenter-
et, som var fedt. Projekt16 under KBH+, et ungdomshus. 16 uger med andre unge 
med lignende problemer. For første gang blev jeg mødt af nogen, der ville lære 
mig at kende, der ville hjælpe mig med at leve et bedre liv fra dag til dag. Her var 
fokus ikke på at optimere mit CV, men på at sørge for, at jeg fik mit tøj vasket, kom 
i bad og fik bestilt min medicin, så rammerne var på plads. Her handlede det om 
helt konkret at sørge for, at jeg fik det bedre og ikke bare om hurtigst muligt at få 
mig ud i en eller anden form for aktivering, så jeg kunne slettes fra en liste. Da de 
16 uger var overstået, kom jeg i praktik i deres café. Det gik rigtig godt. Den 27. 
september 2022 afholdt KBH+ en poesiaften, som jeg stod for, og der kom et hav 
af mennesker. Det var en succes. Og nu står jeg hver uge på Café Sonja, dag efter 
dag. Caféen er en del af Settlementet, som er et af de ældste og min optik bedste 
steder til at bringe udsatte tilbage til arbejdslivet. De har 100 års erfaring. Her 
bliver jeg og andre bygget op lidt efter lidt, og mit ansvar stiger støt. En sten ad 
gangen bygger jeg mit fundament, min borg større og stærkere. 
 Der er ikke noget, der er overstået; der er kampe, der skal kæmpes, kameler 
skal sluges, der vil komme nye nederlag, men jeg er på vej. Jeg vil, og jeg kan, og 
jeg er i gang med at skabe min egen vej gennem vildnisset, og jeg er i orden, for jeg 
er Vilhelm.

01$23"4%11"$5&O,*&=;%4&@"*$21/"*



5. del:

Vilhelm
Vilhelm og Wilhelm har oldtysk ophav og er sammensat fv delene wil («vilje») og 
helm («hjelm»). Navnet opstod først som Willahelm og Willihelm.
Andre former er fransk Guillaume, italiensk Guglielmo, litauisk Vilius og Viliumas, 
ungarsk Vilmos og nederlandsk Willem.

Har 
viiljen til at vide at der er vilje til (at) veje
veje vægten af livet, liljen, 
der kan kan bukke, knække, neje
veje der kan føre mod det at få udrettet
     
     
 omkørsel, 

vejarbejde,
at være sæbekassebil i et Le Mans Grandprix
er et farligt entourage

Men har hjelmen til at skåne
gøre hele turen sikker
har læst om ioner for at undgå 
de værste læsions-trickere
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Hele verdenen 
foran mig

?$2/&D,$;#,$I

Min bedste ven var der, men de sov, og jeg var angst og bange for at sige til dem, at 
jeg havde brug for hjælp. Jeg husker, at jeg sad på terrassen og kiggede på træerne, 
og normalt skifter træer ikke form; de forbliver deres størrelse. Men de træer, jeg 
så, blev mindre og større. En stemme hviskede i mit øre. Skygger kom kravlende. 
Jeg lukkede øjnene.

Som 14-15-årig fik jeg symptomer på skizofreni, midt i en ferie i et sommerhus, et 
sted i Nordjylland. Jeg havde en masse drømme, ting jeg gerne ville, ønsker, am-
bitioner. Men nogle gange er livet hårdt. Jeg har diagnosen Paranoid Skizofreni, 
og med det kommer der en masse andre diagnoser: angst, depression og PTSD.  

Jeg gik på efterskole, hvilket er det bedste og hårdeste år i mit liv. Jeg begyndte 
for alvor at cutte, jeg var selvmordstruet og ikke mindst meget deprimeret. Jeg 
færdiggjorde 10. klasse, og derefter lå jeg i min seng i lang tid og var deprimeret. 
Jeg husker ikke særlig meget fra de måneder; jeg sov og græd og hulkede. Jeg var 
deprimeret. Jeg husker, at jeg stjal hovedpinepiller fra en bekendts badeværelse, 
bare så jeg kunne slå mig selv ihjel. Jeg ønskede ikke livet. Jeg var sur og utilfreds, 
og jeg kunne ikke mere. Verden føltes så umulig. Jeg var tom indeni. 

Men jeg fik venner for første gang i mit liv, og jeg kom hjemmefra, hvilket jeg 
havde meget brug for. Min biologiske far var voldelig og manipulerende. Han for-
talte løgne om min mor, som jeg troede på, og det ødelagde mit forhold til min 
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mor i mange år. Men heldigvis, som 17-årig, slap jeg fri fra hans lange kløer. Jeg 
skiftede adresse og begyndte at se min mor, som den hun var. 
 Jeg har prøvet en HF tre gange og måtte stoppe efter kort tid. Første gang 
var efter efterskolen, hvor jeg, som sagt, var deprimeret og selvskadende. Jeg blev 
mobbet og havde ingen venner. Alt det her formede mig og gjorde mig kold, ind- 
advendt og ikke mindst sur. 

Første gang på HF som 16-årig var skræmmende og føltes som en kæmpe mund-
fuld. Det var det også. Jeg var meget angst, og det hjalp ikke, at alle kendte alle. 
Jeg er ikke den bedste til at få nye venner og bekendtskaber. Det kunne også være, 
folk ikke kendte hinanden, men det føltes, som om de gjorde. Jeg var egentlig glad 
for fagene - det har aldrig været dér, jeg var dårlig - men som sagt når det kommer 
til bekendtskaber, er det svært for mig. Jeg stoppede efter tre måneder, fordi jeg 
cuttede hver dag bare for at kunne mærke noget, men også fordi det, på et eller 
andet tidspunkt, bliver en vane og en afhængighed. Ligesom stofmisbrugere skal 
have deres næste fix, skulle jeg også. Da min mor fandt ud af, at jeg cuttede, blev 
hun bekymret og trist, og sammen besluttede vi os for, at jeg skulle stoppe på 
HF. Månederne efter var lange og hårde; UU-vejlederne mente ikke, at en 16-årig 
kunne ligge hjemme i sengen. Jeg var jo bare doven. Men det var jeg ikke. Jeg var 
deprimeret og kæmpede en kamp indeni, hver dag, hvert minut, hvert sekund. 

Da jeg følte, at jeg nogenlunde var ovenpå igen, bestemte min voldelige far, at jeg 
skulle starte på noget uddannelse, for han var også af den holdning, at hvis man 
ikke var fysisk syg, så kunne man sagtens gå i skole. 

Så jeg startede på en ungdomsskole og var der resten af skoleåret, hvor jeg tog 
engelsk, dansk og matematik bare for at lave noget, som man jo skulle, når man 
er 16 år og “frisk”.

Efter ungdomsskolen kom jeg på produktionsskole, hvilket faktisk var et okay år. 
Jeg fik et par venner, men fra starten af havde jeg lavet den aftale med mig selv, 
at det var ok, hvis jeg ikke fik nogle venner. Jeg var så sikker på, at det der med 
venner ikke var noget for mig, selvom jeg inderligt ønskede dem.
 Året gik, men min angst plagede mig; det var svært at spise frokost med de an-
dre, det var svært at være på systuen, når der var alt for mange mennesker, og jeg 
måtte flere gange gå på toilettet bare for at være lidt alene, så jeg kunne trække vejret. 
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Mig og min veninde besluttede at starte på HF sammen, da 
året var ovre. Vi fik skræddersyet en HF, så vi kunne tage 
den på tre år for at mindske presset. Jeg var glad for at være 
startet på en uddannelse og var ved godt mod. Men en anden 
veninde døde pludseligt, og endnu en gang var jeg ked af det. 
Deprimeret. Hendes død tog rigtigt hårdt på mig; vi havde 
kendt hinanden siden efterskolen. Hun døde i januar 2017. 
Jeg var 18 år og måtte erkende, at jeg ikke skulle fortsætte på 
skolen. Jeg missede flere og flere fag, hele dage, hvor jeg igen 
lå derhjemme og var deprimeret.

Den sommer flyttede jeg hjemmefra. 19 år gammel og klar til 
at møde verden. Jeg flyttede sammen med min bedste ven i 
Nordjylland. Jeg var på kontanthjælp, men ville gerne hjem-
mefra, og min bedste ven og jeg fandt en lejlighed. Vi havde 
en kat og levede nærmest som et gammelt ægtepar. De var 
også på kontanthjælp, men vi fik det til at hænge sammen. 

Jeg fik endelig min skizofreni-diagnose i januar derefter. Jeg 
havde kæmpet længe med psykiatrien, fordi skizofreni er en 
farlig diagnose, som de sjældent giver til unge mennesker. 
Men der var en læge, der anerkendte mine problematikker. 
Det var rart endelig at blive hørt, set og ikke mindst forstået. 
Jeg ringede hjem til min mor og græd, hulkede og nær- 
mest vrælede. Jeg var så glad for, at nogen tog mig alvorligt, 
men vidste også, at det her ville blive en sværere kamp end 
årene forinden. Jeg havde været indlagt på psyk som 16-årig 
i omkring syv dage, men efter min diagnose, sommeren hvor 
jeg blev 20, var jeg indlagt i en måned. Jeg havde det forfær-
deligt, intet hang sammen, og virkeligheden smuldrede for 
mig. Bogstaveligt talt. 

 For mig er det svært at kende forskel på virkelighed og 
fantasi. Det har det altid været. Som barn, hvis jeg havde set 
noget uhyggeligt eller skræmmende, ville jeg, når jeg gik i 
seng, altid mumle: “Det findes ikke, det findes ikke,” indtil 
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jeg faldt i søvn. Og hvis jeg ser en alt for virkelighedstro film, selv i 
dag, kan jeg finde på at mumle til mig selv, når jeg går i seng. 
 Den måned på psyk var noget af det mest skræmmende, jeg 
nogensinde har oplevet. Jeg ramte bunden. Hvilket jeg troede, jeg 
havde prøvet før, men det her var en bund endnu længere nede.

Jeg skulle aflevere alt farligt, da jeg kom ind på den lukkede: nøgler, 
lighter, mobiloplader. Selv stropperne på min rygsæk var for farlige, 
så rygsækken måtte stå inde på vagtstuen. Efter omkring 24 timer 
blev jeg heldigvis flyttet til den åbne afdeling. Psyk var en masse 
hvide vægge med grå døre og små rum. Intet menneskeligt. Det 
hele havde rene linjer, det lignede næsten et udstillingshjem. Der 
var ikke noget, der gjorde det hyggeligt. 
I midten af psyk, i en baggård, måtte man ryge. Vi lærte hurtigt 
hinanden at kende, os rygere. Der er bare noget hjemligt, hyggeligt 
og nærværende ved at være ryger. Især sådan et sted. Det er dér, 
snakken går på, hvem af personalet der er rare, hvem der er mindre 
gode at snakke med og så videre.

Igen lå jeg i en seng og græd. Jeg havde ingen mulighed for at cutte 
eller slå mig selv ihjel. Jeg havde dog selv valgt at blive indlagt, for-
di selvom jeg ikke ønskede at være her mere, skræmte døden mig 
noget så inderligt. Det var som sådan ikke smerten ved døden, men 
mere hvad det næste så ville være. Jeg er ikke en særlig spirituel 
eller troende person, men det uendelige mørke skræmte mig. 

Det er et faktum, at jeg har prøvet at slå mig selv ihjel fem gange. 
Skole var umuligt, arbejde kom aldrig på tale. 

Jeg var 20 år og lige blevet udskrevet fra psyk. Hele verden foran 
mig. Jeg kæmpede hårdt, jeg kæmpede med alting og blev bedre og 
bedre til at takle verden og alle dens udfordringer. 
 Jeg søgte om en lejlighed alene og uden min bedste ven. 
Jeg ville have en uddannelse. Endnu en HF, for jeg vidste, at jeg 
ikke kunne de tre år, en STX normalt er på. Men igen, efter nogle 
måneder, måtte jeg stoppe. Jeg skulle indse, at uddannelse ikke var 
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for mig; jeg var for dårlig til en uddannelse. Jeg følte mig aldrig rigtig sikker på 
den skole, da drengene mobbede mig, selvom jeg var voksen. Igen var det umuligt. 
Min mor sagde altid, at man skal spise elefanten i små bidder. Jeg prøvede at tage 
én måned ad gangen, men det var svært. Så én dag ad gangen, men det var svært. 
Så én lektion ad gangen, men det var svært. Opgaven syntes så umulig, at jeg 
stoppede og gik over på fjernundervisning, så jeg i det mindste kunne prøve at få 
en uddannelse hjemme. Men struktur og fokus har aldrig været mine stærke si- 
der. Jeg prøvede at aflevere opgaver til tiden, men det, syntes jeg også, var umuligt. 
Til sidst måtte jeg stoppe på fjernundervisningen. Igen var jeg på kontanthjælp, 
21 år og hele verden foran mig. 

Jeg boede i en studielejlighed, så jeg måtte også flytte, og det gjorde jeg. Og dér 
begyndte kampen for en førtidspension endelig. Det der med, at andre skulle be-
stemme over min fremtid, var svært for mig. Jeg kunne ikke andet end vente på, 
at jeg skulle til møder, hvor jeg skulle argumentere for, at jeg var for “dårlig” til at 
starte på en uddannelse igen. Og det med arbejde kom aldrig på tale. 

Endelig sad jeg ved et bord til det sidste møde, hvor de kloge skulle bestemme, om 
jeg var for god eller dårlig til at få en førtidspension. Jeg var for dårlig til arbejde 
og studere, og heldigvis besluttede de kloge mennesker sig for, at jeg ikke skulle 
på arbejde eller på uddannelse. Jeg var nu førtidspensionist. Noget som kun gam-
le og syge mennesker er. 

Var jeg virkelig så syg? Var jeg virkelig så dårlig? Ja, det var jeg. Er jeg. Som det 
er nu, har jeg ikke hørt stemmer i otte måneder. Jeg cutter ikke mere, eller i det 
mindste meget lidt. Jeg har ikke haft et tilbagefald i lang tid. 

Er det et godt liv, jeg har? Nogle vil sige nej. De sidder bare derhjemme hver dag, 
spiller pc, ser serie og skriver måske et par noveller en gang imellem. Men jeg 
synes faktisk, at jeg har et godt liv. Det var ikke det liv, jeg troede, jeg skulle have. 
Jeg troede, jeg skulle på journalisthøjskolen. Jeg troede, jeg skulle have en HF. 
Jeg troede så mange ting.
 På en god dag kommer jeg ud og handler. På en middelmådig dag cykler jeg 
måske en tur. På en dårlig dag ligger jeg igen i min seng. Men jeg vil ikke bytte det 
til noget andet. Jeg har accepteret, at mit liv ikke ender, som jeg troede. Men gør 
nogens det? Hvem ender, hvor de troede, de skulle ende? 
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Jeg bliver tit spurgt, om jeg har et godt liv. Det er et liv, jeg har, et liv som faktisk 
er meget godt.

Jeg har sørget over min situation. Jeg har grædt og vrælet over min situation. 
Jeg har været sur og tvær og umulig over min situation. Men jeg ville ikke være 
foruden min skizofreni; det er en del af mig, og jeg vil ikke undskylde for noget, 
som er en del af mig. For jeg er lige så meget værd som alle andre. Uanset hvor vi 
kommer fra, uanset hvem vi er, så er vi alle lige meget værd. 

Du er ikke mindre værd, bare fordi du ikke har en uddannelse eller et arbejde. 
Restgruppen, de resterende, du er helt ok, som du er. Psykiske sygdomme og fy-
siske problemer, det er alt sammen lige meget. Du er dig, og det er godt. 

Hvad bringer fremtiden så? Spørger du måske. Jeg ved det ikke. Men jeg håber, 
det kan bruges. Jeg håber, fremtiden er blid mod mig og jer andre. Jeg håber på, 
der ingen tilbagefald er. Jeg håber, der ingen selvskade er. Jeg håber, der ingen 
stemmer eller syner er. Jeg håber og ønsker, for dig og for mig, at fremtiden er blid. 

- Kris Nordtorp
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Mit navn er Mathilde. Jeg er 17 år gammel, og jeg er blevet kastet rundt i både 
skolesystemet og sundhedssystemet. Jeg har følt mig som en vare på et kasse-
bånd, der bare er kørt fra den ene kasseekspedient til den anden. Jeg stod alene 
i kampen, og jeg vil gerne fortælle min historie, så der ikke er andre, der skal stå 
alene, ligesom mig. Nu har jeg nemlig accepteret, at jeg måske bare ikke hører 
hjemme i det uddannelsessystem, vi har i dag. Men det har været en lang, ensom 
og hård proces.

Min rutineprægede skolegang slutter omkring 5. klasse. Det var først i 8. klasse, 
jeg kom tilbage til klasseværelset, men det blev kun for en kort stund. Min familie 
og jeg besluttede, at jeg ikke længere skulle være del af folkeskolen, for den kasse 
passede jeg ikke ind i. Det var som om, jeg var en cirkel, der skulle passe ned i en 
firkantet kasse: anderledes, udenfor, forkert, fremmed eller på besøg. 
Jeg sidder ofte alene oppe om aftenen, for på netop det her tidspunkt, er der ing- 
en, der stiller krav til mig. Men det er især i de sene nattetimer, at jeg overvældes 
af mørket og angsten. 

	 Den	angst,	der	afholder	mig	fra	at	gøre	det,	Mathilde	gerne	vil.
	 Den	OCD,	som	konstant	får	mig	til	at	tvivle	på	mine	handlinger.
	 	Den	depression,	der	stopper	mig	i	dørkarmen	og	får	Mathilde	til	

at	vende	om.	

Som en vare på 
et kassebånd

Mathilde Høj
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Jeg åbner skrivebordsskuffen, tager et stykke papir frem og begynder at skrive:  

  “Kære univers. Jeg ved ikke, hvor jeg starter eller slutter. 
Klokken er halv tolv om aftenen, men midnat er først klokken 
3 om natten for mig. Jeg har kæmpet hele mit liv og jeg ender 
ALTID HER IGEN. Jeg passer bare ikke ind. Jeg er kun til be- 
svær for alle og alt omkring mig. Jeg kan ikke forstå, hvorfor 
livet skal teste mig så meget. Giv mig nu bare en smule ro… 
måske længere end 6 måneder, hvis det ikke er for meget at 
spørge om? Men jeg ved jo godt, at det ikke plejer at hjælpe at 
tigge og bede. Hvis jeg vidste, hvordan jeg i alverden kom ud 
af min overtænker hjerne og bare kunne leve. Leve livet, igen”.
 

Sommerfuglene tegner næsten sig selv på min arm. En efter en bevæger de sig 
lige så stille og skarpt længere og længere op. Deres bevægelser afleder min op-
mærksomhed for en stund. Men så kommer skammen, mørket og panikken, og 
sommerfuglene bliver til noget, jeg dækker med en hvid bandage. Jeg har ikke 
lyst til at være mig. Jeg har ikke lyst til at føle det sådan her, men jeg har lært 
at være i det nu. Ville folk overhovedet se, hvis jeg gik nu? Ville de savne mig? 
Måske for en stund, men det ville jo også gå over. 
Så vigtig er jeg jo ikke alligevel. 

Jeg krøller papiret sammen og smider det ind bagerst i skuffen. Min familie skal 
i hvert fald ikke finde det, for jeg er allerede ved at flyde over af skam og skyld-
følelse over, at jeg har det sådan her. For selvom det hverken er nyt eller hemme-
ligt, er jeg godt klar over, at den her sygdom ikke kun ødelægger mit liv, men også 
alles omkring mig. Den tanke er uoverskuelig og nedbrydende. Mit værelse er 
min hule eller måske nærmere mit fængsel, som jeg konstant har lyst til at flygte 
fra. Men det er det eneste sted, jeg kan magte at være - lige indtil jeg får nok, og 
mine tanker tager styringen. 

Uønsket voksen
Engang var jeg pigen, der var god i skolen både socialt og fagligt. Men med tiden 
var der afregning efter skole i form af en masse tvangstanker og ritualer. En angst 
for at blive syg invaderede mit liv. Jeg vaskede mine hænder mere og i længere tid, 
i håb om at kunne skrubbe frygten for bakterierne væk. Mavepine blev en del af 
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hverdagen inden skole. En snurrende fornemmelse i min krop og en lyst til at løbe, 
som om jeg blev jagtet, skete hver gang jeg satte mine fødder på skolens grund. 

Mavepinen fortsatte og spredte sig til hele kroppen og til sidst i min tankegang. 
Jeg skulle tænde og slukke lyset, åbne og lukke døre, synke og blinke med øjnene 
indtil det føltes rigtigt. Men det føltes altid forkert. Jeg var så plaget af OCD´en, 
at jeg undgik at gå i bad, børste tænder og rede mit hår bare så jeg kunne slippe fra 
at skulle udføre flere timers ritualer. Tøjvalg blev en kamp uden lige, spritten blev 
min bedste ven og mennesker var farlige. Nu sad jeg og stirrede ind i den hvide 
væg imens en storm i mit hovede ødelagde alt fornuft. Jeg var 11 år gammel og jeg 
var blevet uønsket voksen. Mine dukker var engang min yndlingsbeskæftigelse, 
men nu var de altid pakket væk. For noget i mit hoved var ikke som det plejede 
og hende Mathilde, hende den glade, som jeg var engang, havde jeg ikke snakket 
med i lang tid. 

Men hun kom vel snart igen?
Jeg var altid hende, de andre kom til, når der var brug for hjælp, for jeg er virkelig 
god til at hjælpe andre. Men da jeg blev nødt til at hjælpe mig selv blev min, ellers 
næsten perfekte, facade knust. Igennem mange år gjorde jeg alt for at blive set 
og hørt igen af mine klassekammerater. Jeg har været vant til at blive overset og 
glemt i ungdomslivet på grund af fravær fra klasseværelset. Selvom jeg måske 
nok heller ikke havde det godt nok til at tage med til fester og arrangementer, 
længedes jeg stadig efter invitationen. Bare det at blive husket midt i mit kaotiske liv.  
 Men gang på gang blev jeg bekræftet i, at jeg ikke hørte til der mere. Jeg blev for-
talt et par gange, hvordan rygter hurtigt blev en del af snakken, når mit navn en gang 
imellem blev nævnt. Alt fra min personlighed til sygdom. Jeg følte mig overvåget og 
misforstået. Hvis det skete, at en af mine klassekammerater ikke var i skole på grund 
af en brækket arm, blev der brugt lang tid af skoledagen på at lave tegninger og 
skrive breve, så de ikke følte sig glemt. Når de vendte tilbage, ville alle hjælpe 
og tegne på gipsen. Man ved jo også, at en brækket arm gør ondt, og hvis 
man ikke selv har prøvet det, så kan man høre historien om, hvordan det 
skete. Jeg havde godt nok ikke en brækket arm, men hvis man har det 
svært og det ikke kan ses, hvordan forklarer man så, at det gør ondt i tankerne?

Jeg var en voksen fanget i et barns krop: Jeg gik til samtaler og møder, skulle 
holde deadlines, udviklingsskemaer, medicinkontrol og møde en masse nye men-
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nesker med hver deres mening. Det skræmte mig ikke, det var ikke noget nyt. 
Hver måned var der nye tilbud i form af skoler, praktikker og kurser, der havde 
gode erfaringer med “sådan en som mig”. Men jeg tror ikke, jeg blev en del af 
deres succesrate, for jeg stoppede altid kort tid efter jeg var startet. Det var en 
rutsjebanetur uden ende, der gjorde mig træt. Når jeg var inde i en god periode, 
følte jeg, at jeg skulle indhente alt det, jeg manglede i mit ungdomsliv. Jeg startede 
en masse projekter op, så jeg kunne nå dem, imens jeg havde det godt – nærmest 
som om det var min sidste dag i livet. 

Men i mine gode perioder forberedte jeg mig også altid på det næste dyk. Jeg 
skulle udvikle mig, men hver gang jeg følte, jeg havde set et lille lys, blev jeg kastet 
ud i den næste udfordring. Nu havde jeg jo mere overskud, og så skulle jeg da bare 
ud at lave noget! For hvad er livet uden uddannelse og skolegang? Ja, det er jo lige 
det. Et liv uden at skulle blive mast ned i en kasse, som alle andre er faktisk et rig-
tigt liv for mig. Jeg har også drømme og store ambitioner. Jeg vil gerne være god 
til noget, føle mig tryg og have en uddannelse, men det er umuligt for mig. Mit liv 
er som et kassebånd i supermarkedet. Alle varerne har en hylde, der matcher med 
de andre af deres slags. De bliver sat på båndet og har en stregkode, som comput-

ersystemet kender. Men når en lidt anderledes vare skal scannes ind - uden 
stregkode eller en smule forslået - og systemet ikke kan finde varenummeret, 
så bliver varen lagt til siden og kasseret. 

 For det er alt for meget bøvl og spilder bare tid, hvis resten af indkøbet 
skal scannes og betales. Det er sådan, det føles ikke at passe ind i uddannel-

sessystemet. Folkeskolen blev det forhadte sted på hele jorden for mig, grundet 
den angst og det pres den medførte. Og af alle minder derfra, husker jeg kun de 
værste. Jeg ønskede et andet forhold til skolen og mine kammerater, men jeg pas-
sede ikke ind. Min familie og jeg prøvede alt for at ændre på skemaet, så jeg kunne 
fungere i skolen med min angst, men der var ikke mere at gøre. Jeg var dømt ude 
af spillet, indtil jeg kunne være med i det og passe ned i kassen. 

Årene gik. Jeg var gået i stå, mens alle mine venner og omgivelser havde travlt 
med deres liv og nye ting. 9. klasses sidste skoledag nærmede sig med hastige 
skridt. Jeg havde allerede afvist ideen om at tage med, men et opkald fra en barn-
domsveninde blev et stort vendepunkt for mig. Hun spurgte, om jeg skulle med, 
og om vi skulle finde kostumer sammen. Jeg var overrasket over at blive husket, 
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og det var en dejlig fornemmelse i kroppen, der fik mig til at genoverveje mit valg. 
Hen over foråret 2021 aftalte vi at ses. Vi snakkede og grinte så meget, at jeg ha-
vde krampe i maven. Det var første gang i mange år, at jeg havde grint helt inde 
fra mit hjerte. Mine kinder gjorde nærmest ondt af at smile. Det var en savnet 
følelse, jeg næsten havde glemt. Jeg kunne være mig selv i hendes selskab. Jeg 
følte mig forstået, hørt og omfavnet. Tiden fløj afsted og den mørke, tunge sky 
over mig begyndte at blive mindre og lettere. Min veninde havde inviteret mig til 
klassens facebookgruppe, så nu kunne jeg følge med, når der kom informationer 
om sidste skoledag. Jeg blev ofte udelukket og valgt fra i de online grup-
per, hvis der ikke var plads. Jeg havde oplevet sårende ting især i grupper 
som denne. De mente, at jeg ikke havde det skidt og bare skulle tage mig 
sammen, for jeg var ikke den eneste, der kæmpede. 

Da sommeren nærmede sig, blev gruppen mere aktiv, og de aftalte at 
tage ned i den lokale bypark og mødes. Parken lå lige bag mit hus, så fra 
mit værelse kunne jeg høre musikken, som skabte et mod, jeg ikke havde haft 
før. Men den indre kritiske stemme fortalte mig, hvor farligt det var at bevæge sig 
ud - og jeg skulle huske, at de nok ikke kunne lide mig. Størstedelen af årene ha-
vde mit sociale liv været online med venner fra mange lande. Jeg brugte meget tid 
på youtube og fandt hurtigt en kanal med nogle drenge fra USA, som jeg begyndte 
af følge. Her fandt jeg et fællesskab med andre fans, der også elskede deres videoer. 
Jeg gemte mig bag skærmen og kunne være den pige, jeg ønskede: populær og glad. 

Men jeg kunne ikke slippe tanken om at udfordre angsten og møde op til festen 
i parken. Og så var det som om, at mit liv blev vendt om og en motivation i min 
krop førte til mit næste valg. Jeg kiggede mig selv i spejlet og satte mit hår op. Jeg 
var FÆRDIG med at have mit mentale helbred som identitet. Jeg vil bare være 
mig, jeg ville kun være Mathilde. Så jeg gik derned. 

Jeg var nervøs for, hvordan de andre reagerede, men jeg blev taget godt imod af 
nogle gamle venner, og så var det lidt nemmere at overskue. Det var dejligt at 
vide, at jeg var savnet. I min kamp for at blive set af mine klassekammerater, ha-
vde jeg ikke opfattet, at der stadig var personer, der kunne lide mig for den, jeg 
var. Jeg havde ikke længere et behov for at blive accepteret af de personer, for alt 
de gjorde, var stik modsat mine værdier. På den måde blev flere års psykisk hel-
vede sat lidt på afstand, og jeg kunne nu se verden, menneskene og livet med helt 
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andre øjne. Det var en god følelse, som gjorde mig glad og nervøs på samme 
tid. Glad for at være til stede og mærke den sol, jeg ikke havde set i flere år 
på mine bare arme igen. Nervøs for, at det måske kun var tilfældigt og kort-
varigt at opleve det. 

Efter at være blevet en del af i klassen igen, begyndte jeg at kunne være mig 
selv. Og så skete det mindst ventede: Jeg fik følelser for en af mine klassekamme- 
rater. Jeg var blevet inviteret til en fest og afviste invitationen, men mine veninder 
overtalte mig til at tage med. Jeg var der et par timer, men blev usikker og beslut-
tede mig for at tage hjem. Jeg var på vej ned for at hente min taske, men blev 
pludselig mødt af et charmerende smil. Det var ham, min klassekammerat, som 
stoppede mig på vej ud og spurgte, hvem jeg var. Vi havde været gode venner før, 
men jeg havde ikke snakket med ham, siden jeg stoppede i skole. Han spurgte ind 
til, hvor jeg havde været i alle årene. Det var rart at kunne fortælle min egen histo-
rie, og at han ikke bare gik ud fra det, han havde hørt om mig. Vi snakkede i flere 
timer, og jeg var ved at smelte af varme i kroppen, når han kiggede på mig. Efter 
kunne jeg ikke stoppe med at tænke på ham, men jeg blev ved at benægte 
mine følelser overfor mig selv. Han skulle på efterskole efter sommerfe-
rien, så jeg kunne lige så godt lade være at prøve. Han kendte knapt nok 
mit navn, så jeg var ret håbløs. 

Der blev arrangeret, at klassen skulle mødes for at pynte hele skolen. Jeg 
kunne snart se en ende på bekymringerne, og det var en tung byrde, der 
blev lettet fra mine skuldre. For nu var 9 års kamp slut, og jeg kunne ånde 
lettet op. Det blev en fantastisk dag, som jeg aldrig glemmer. Jeg tog mig mod til 
at snakke med fyren fra min klasse, og det er jeg lykkelig for skete. For nu er han i 
mit liv som min kæreste. Han fik mig med ud i verden og holdt mig i hånden hele 
vejen. Han respekterer mig og elsker mig, for den jeg er. 

Der er sket så meget i mit liv på det halvandet år efter jeg gik ud af folkeskolen. 
Jeg har fundet en masse skønne venner, som jeg sætter pris på hver eneste dag. 
Mine forældre er ikke længere mine “behandlere” og kan bare være “mor og far”. 
Min storesøster og jeg har mange gode stunder sammen, som jeg har længtes ef- 
ter. Hun er en kæmpe inspiration og rollemodel. Jeg har prøvet mange forskellige 
tilbud, men er et sted i mit liv nu, hvor jeg har fundet ro og fred med, at jeg ikke vil 
have trukket et uddannelsessystem over hovedet, hvor jeg ikke føler mig hjemme. 
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Jeg skal nok finde min vej, og det skal nok blive min tur. Men lige nu er jeg ved 
at hele de dybeste ar på min sjæl fra lang tids udmattelse, og det tager tid og ikke 
mindst styrke. Men vigtigst af alt har jeg fundet mig selv igen, og har mod på livet 
som aldrig før. Jeg øver mig stadig i ikke at tvivle på mit svar, når jeg bliver spurgt, 
hvad jeg laver til hverdag. Jeg har en indre diskussion med mig selv, om jeg skal 
lyve, eller om jeg skal fortælle, at jeg går hjemme. Men mit håb er at hjælpe de 
mennesker, der står i en lignende situation, så de kan have én at spejle sig i. Og 
at jeg måske en dag kan være med til at ændre “kassebåndssystemet”, så der kan 
være plads til os alle.
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Det skete på en sommerhustur med min mor og hendes daværende kæreste. Det 
var meningen, det skulle være en hyggelig familietur, men idet jeg træder ind over 
dørtærsklen til det gamle 60’er hus, kan jeg mærke, at noget er forkert. Der ligger 
en dysterhed og en næsten tyngende følelse over huset. Den kølige luft føles klam 
mod min hud og giver mig gåsehud på armene. 

Vi får tildelt vores værelser, og efter at have set mit værelse, kigger jeg ind i rum-
met ved siden af, hvor min mor og hendes kæreste skal sove.

Det, jeg ser inde i værelset, får mig til at fryse på stedet, og jeg kan mærke de 
små hår i nakken rejse sig, mens en isnen kryber ned ad min rygrad. På en stol 
langs væggen sidder der en ligbleg pige med sænket hoved og stirrer direkte på 
mig. Hendes klamme, tynde hår omkranser hendes hule kinder og brune øjne, 
og hendes blik borer sig igennem min hud og fryser blodet i mine årer. Jeg kan 
mærke mit hjertes desperate dunken mod mine ribben og hører et skærende hyl i 
mine øre. Pludselig går det op for mig, at hylet er lyden af mit eget skingre skrig, 
og alt bliver sort. 

Det næste, jeg kan huske, er brudstykker, hvor jeg skriger hysterisk og utrøsteligt 
i min fortvivlede mors arme, rædselsslagen og ude af stand til at fortælle hende, 
hvad der havde fremkaldt denne reaktion. For synet af den ligblege, tynde pige med 
dybe, sorte rander om de isnende øjnene, havde brændt sig fast på min nethinde.

Pigen i mit liv
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Det var første gang, jeg så Ella og - skulle det senere vise sig - mit første psyko-
tiske anfald af mange.  
 Jeg husker ikke præcis, hvornår symptomerne startede - måske har de al-
tid ligget og ulmet i baggrunden - men de begyndte med fjern gråd og spinkle 
pigeskrig. I mange år troede jeg, at oplevelserne var virkelige, og at alle andre 
omkring mig hørte og så det samme, men blot ignorerede de desperate pigeskrig.

Men en novemberdag, da jeg gik i 9. klasse, var der noget, der ændrede sig. Jeg 
var taget hjem fra skolen, fordi jeg i idrætstimen pludselig så fire ”Ella’er”. Det 
havde gjort mig meget bange. Min mor tog mig bekymret til lægen, som med det 
samme identificerede mine oplevelser som symptomer på en psykisk lidelse og en 
mulig psykose. Det var første gang, det gik op for mig, at jeg ikke levede i helt den 
samme virkelighed som alle andre omkring mig - og at det, jeg hørte og så, ikke 
altid kunne ses og høres af andre end mig. 

Lægen henviste mig til noget, der hedder Tidlig Opsporing af Psykose eller 
”TOP”, som vurderer, hvilken slags hjælp man har behov for. TOP sendte mig i 
ambulant behandling i Holbæks børne- og ungdomspsykiatri. Her startede jeg til 
psykologsamtaler og fik hurtigt diagnosen paranoid psykose. Under denne behand- 
ling fik jeg det markant værre, fordi det var første gang, jeg snakkede højt om, 
hvad der foregik i mit hoved. For mig skabte det mere uro, fordi noget i mig sagde, 
at jeg ikke skulle snakke om det. Så når jeg gjorde det, blev det værre. Jeg har altid 
følt mig overvåget af en gruppe, som jeg kalder for dem.

Jeg oplever dem, som en gruppe af mennesker, der, som i amerikanske spionfilm, 
sidder i et lille lokale fyldt med flimrende tv-skærme og nøje overvåger alt, hvad 
jeg foretager mig. 

På dette tidspunkt begyndte katastrofetanker også at fylde mere, og jeg var blandt 
andet overbevist om, at min hund var en robot udsendt af dem. Jo mere jeg så ham 
i øjnene, jo mere overbevist blev jeg om, at hans små, blanke øjne i virkeligheden 
var kameraer, der nøje fulgte alle mine bevægelser. Min virkelighed begyndte at 
forandre sig, og jeg var ikke længere tryg, hverken i det hjem jeg var opvokset i, 
men heller ikke i mit eget sind.  
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Overvågningen pinte mig, føltes som tortur og gav mig en følelse af aldrig at være 
helt alene, og at jeg var fuldstændig magtesløs over mit eget liv. 

På grund af mine tiltagende psykotiske symptomer og en begyndende spisefor-
styrrelse blev jeg i december 2020 indlagt på det åbne børne- og ungdomsafsnit i 
Roskilde. Her var jeg i knap 1,5 måned, og i denne periode formindskedes mine 
spiseproblematikker. Til gengæld blev mine psykotiske symptomer værre frem til 
og efter, at jeg blev udskrevet i januar. 
 I sommeren op til min indlæggelse afsluttede jeg 9. klasse og startede i au-
gust på en HF-uddannelse, som jeg formåede at holde fast i under min første ind- 
læggelse på det åbne afsnit.

Min tilstand forværredes dog gradvist efter min udskrivelse, og jeg blev, som 
følge af dette, indlagt igen d. 23. marts 2021. Indlæggelsen var planlagt og fri- 
villig, og derfor startede min anden indlæggelse på det samme åbne afsnit. Efter-
hånden som jeg blev mere syg og ikke kunne samarbejde, blev jeg rykket til den 
lukkede i slutningen af april 2021.

Jeg holdt fast i min HF-uddannelse de første to måneder, men måtte droppe ud 
på grund af det høje fravær, som indlæggelsen medførte. Jeg følte mig nu som 
en kæmpe fiasko, og jeg kunne kun se magtesløs til, mens mine gymnasieven-
ner fortsatte deres liv fremad, og mit eget blev sat på pause af noget fuldstændig 
udenfor min kontrol. Skammen over at være droppet ud og følelsen af at have fejlet 
var altoverskyggende, og dybe depressionslignende tegn prægede denne periode. 

En stribe af tanker, som jeg fik efter at have tilbragt meget af min tid på et lukket 
afsnit, kalder jeg for det stribede system. Jeg kalder det for det stribede system, 
fordi det var som sort på hvidt; strikse rammer og regler.
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Under min anden indlæggelse udviklede Ellas gråd og skrig sig efterhånden til 
ord. Hun fortalte mig nu, at jeg ikke fortjente at have det godt, og hun overbeviste 
mig om at stoppe med at tage medicin for at forhindre, at jeg fik det bedre. Dette 
medførte, at Ella fik mere og mere magt over mit sind, min krop og mit liv. Hun 
truede med, hvordan hun havde tænkt sig at overtage min krop, mit sind og mit liv.  

Dette eskalerede en dag, da jeg fik følelsen af, at hun trådte ind i mig og overtog 
noget af min fysiske kontrol. Jeg kunne mærke hendes krop smelte sig sammen 
med min, og hvordan jeg mistede kontrollen og kontakten med min egen krop. 
Dette udløste et voldsomt panikanfald, hvilket førte til en tvangsfastholdelse 
med efterfølgende tvangs akutberoligende. Nu var jeg under angreb fra alle sider; 
det føltes, som om mit sind åd sig selv indefra, og som om Ella forsøgte at skubbe 
min egen bevidsthed ud af min krop. 

Samtidig følte jeg også, at min fysiske kontrol var truet, når personalet på afdeling- 
en holdt mig fast og tvang mig til at tage medicin, som skulle fremme en forbed-
ring, jeg hverken følte, jeg fortjente eller ønskede. Jeg forsøgte at holde fast i det 
eneste aspekt af mit liv, som jeg stadig havde en smule indflydelse på. Jeg stop-
pede derfor med at spise. Hvad jeg indtog, var nu det eneste i mit liv, jeg stadig 
havde kontrol over, og det, jeg spiste, kunne jeg med lethed komme af med igen. I 
modsætning til Ella som var en fast beboer i mit sind. 

Langsomt svandt min livsglæde- og vilje, og jeg mistede fuldstændig evnen til at 
drømme og se fremad. Det eneste, jeg kunne se, var det tætte og kvælende mørke, 
som både mit sind og mine omgivelser udgjorde.
 Som barn var jeg fuld af drømme og mål. Jeg havde en følelse af, at jeg levede 
for noget, at jeg skulle og kunne blive til noget. Som barn var jeg let at gøre glad. 
Jeg elskede at være aktiv og gik til forskellige sportsgrene med sammenhold, 
hvor der var forskellige måder, jeg kunne udtrykke mig på. Jeg var altid god til 
at finde på ideer og løsninger, hvis der ikke var noget, der lige passede mig. Med 
det sagt var jeg meget bestemt og, på en eller anden måde, selvstændig i en tidlig 
alder. Men efterhånden som sygdommen åd sig ind i mit sind, forsvandt mit frem- 
tidssyn, samt troen på mig selv og vigtigheden af mit eget liv. 

Sygdommen havde nu vokset sig så stor, at den havde fortrængt alt det lys og alle 
de drømme, jeg besad som barn. Jeg var som en fisk, der var dykket for langt ned 
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og ikke længere kunne navigere efter solens stråler. I et fremmed og koldt miljø, 
omgivet af dybt, tungt og kvælende mørke, havde jeg mistet evnen til at finde vej 
tilbage til overfladen, til de drømme og mål og den livsglæde, jeg engang besad. 
Min situation var nu, at jeg var droppet ud af HF, følte mig isoleret og ensom, 
havde mistet mange af mine venner og var ude af stand til at kontrollere mit eget 
sind og liv. Disse omstændigheder efterlod mig i et dybt hul af depression, som 
jeg ikke selv kunne grave mig op af. 
 Mit liv havde ramt et nyt lavpunkt, hvor jeg havde det værre end nogensinde 
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før, og sygdommen stadig kun åd sig dybere ind i min bevidsthed. Dette med-
førte, at jeg begyndte at blive tvangsmedicineret, hvilket gjorde mig dybt ulykke-
lig. Både fordi jeg stadig var overbevist om, at jeg ikke fortjente at få det bedre, 
men også fordi min sygdom nu lå som en kugledyne af tryghed henover mig. Jeg 
vidste, hvordan mit liv og fremtid så ud, når jeg havde det dårligt, og tanken om 
at få det bedre medførte en uvished, som skræmte mig mere end den psykose, 
jeg befandt mig i og havde vænnet mig til. Det svære ved at få det bedre var, at 
den raske Anna nu også var overbevist om, at jeg ikke fortjente at få det bedre, så 
hvorfor skulle jeg kæmpe for noget, hverken “syge” Anna eller “raske” Anna øn-
skede? Det spørgsmål stillede jeg mig selv ofte. Sandheden er, at der måske ikke 
altid er et svar på vores spørgsmål, men det bedste er at stole på dem omkring os. 
Det kan være hårdt til tider, men det rigtige. 

At jeg havde behov for medicin, tændte også en dyb skam i mig. Jeg kunne tydeligt 
mærke den stigmatisering, der ligger i begreberne ”psykisk syg” og ”medi- 
cinering”, og hvordan mine daværende venner begyndte at kigge lidt skævt til mig 
og tage afstand fra mig. Dette bidrog til, at det var svært for mig at acceptere mine 
nye omstændigheder, samt den diagnose jeg nu havde fået klistret til mig: paranoid 
skizofreni. For hvem ønsker at bruge resten af deres liv på at være anderledes og ”syg”? 
Derfor snød jeg i lang tid, så meget jeg kunne, med medicinen. Mit snyd blev - til 
mit held -   opdaget, og jeg blev nu tvunget til at tage medicinen som indsprøjt-
ninger, nogle gange ved brug af fysisk tvang. 

Selvom tvangsmedicineringen var yderst grænseoverskridende og ubehagelig, 
hjalp den mig og tvang mig til at få det bedre. Den medførte en stabilisering af 
min sindstilstand, hvilket gav mig et klarsyn: at min bedring var vigtigere end 
den stigmatisering, der fulgte med at leve med en psykisk sygdom, som kræve-
de medicinering. Med det sagt ville jeg ikke ønske tvangsmedicin for selv min 
værste fjende, for det har medført en utrolig berøringsangst (især for mænd, da 
de typisk var de stærkeste, og dermed var dem, der holdt mig fast). Ikke nok med 
en ængstelig adfærd inden, så tilføjede man nu også mænd til listen over, hvad 
der kunne give mig angst.
 Medicinen forbedrede min psykose, og Ella var nu, for første gang i lang 
tid, stille. Dog blev denne nyopståede stilhed og ro hurtigt erstattet af depressive 
tanker, som nu udfoldede sig frit i mit sind. Min indlæggelse fortsatte helt frem til 
slutningen af november 2022, og det samme gjorde de depressive tanker. 
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Men i slutningen af min indlæggelse kom der pludselig en solstråle igennem det 
grå skydække, som “depressionen” efterhånden havde lagt over mit liv - min mor 
fortalte mig nemlig om dette projekt; en mulighed for at fortælle min historie og 
gennem det at hjælpe mig selv og andre ”resterende” unge i samfundet. 
Nemlig at gøre andre i lignende situationer opmærksomme på, at vi ikke er alene. 
Der er andre, der har det som os og vigtigst af alt, at vi ikke er forkerte, bare fordi 
vi ikke passer ind i den udstukne ramme, som unge i vores generation forventes 
at kunne tilpasse sig. 

Mit ønske med denne fortælling er at fjerne stigmatiseringen af unge med psyki-
ske lidelser. Både så udenforstående mennesker kan få et indblik i livet som psy-
kisk syg, men også for at mindske den berøringsangst, som skaber afstand mel-
lem ”rask” og ”syg”, og på den måde fremme en mere inkluderende diskurs om os. 
Jeg ønsker, at andre, der kæmper med at acceptere sig selv, og den diagnose, me- 
dicinering og psykiske historik, der vil følge dem resten af livet, ikke skal rammes 
af den skam, jeg følte. Jeg ønsker, at ingen skal miste evnen til at drømme og viljen 
til at leve, som jeg gjorde, og jeg håber, at jeg med min historie kan bidrage til dette. 

Det at dele min historie har givet mig muligheden for at bruge mine oplevelser til 
noget positivt og til at se frem mod en lysere fremtid med ambitioner og drømme.
For at håndtere min barske virkelighed og min selvskadende adfærd begyndte jeg 
at skrive digte. Jeg har skrevet digte igennem længere tid, og jeg vil gerne dele et, 
der betyder meget for mig. 
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”Jamen Mette, hun er ligesom en dygtig bueskytte. Hun tager buen i hånden, sigter 
og rammer plet hver gang.” Min klasselærer gestikulerer at skyde en bue, imens 
jeg sidder ved siden af min far til den klassiske skole-hjem-samtale i 8. klasse. 
Fortvivlet og mundlam fyldes det hvide lokale med et par sekunders stilhed, før 
læreren fortsætter: ”Hun skal bare have fleksible arbejdstider, når hun bliver ældre. 
Så skal hun nok møde.”

Jeg har pjækket siden 4. klasse. Meget endda. I de sidste år af folkeskolen vil jeg 
skyde på, at jeg har mødt i skole 2-3 ud af 5 hverdage. Over en årrække havde jeg 
en fornemmelse af at have lært at pjække så vellykket, at ”de voksne” ikke kunne 
gøre noget ved det. Den hemmelige teknik til at få lov til at pjække massivt er at 
være begavet og bundærlig om at have det ad helvede til. Til tider kan det være 
smart at møde op i skolen og gå hjem midt i timen, fordi man ”har det dårligt”. Det 
understøtter din argumentation om, at du faktisk er syg. Hvis du er rigtig heldig, 
så bliver du stemplet som doven, for så gør de sgu ikke mere ved det.
Nu har du læst om min tid i folkeskolen i meget grove træk – der er jo ikke så 
meget at skrive, når jeg ikke mødte op. Men hvorfor var jeg dårlig til at møde op? 
Var jeg virkelig bare doven?
 
Jeg var en kende buttet, men blev aldrig mobbet for det. Jeg følte mig vellidt og 
havde også venner. Mit hjem var til gengæld i metaforiske flammer. Så vi går lige 
tilbage til 7. klasse; til dengang jeg gik på julemærkehjem.

Bueskytten
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Julemærkehjemmets lugt er en lugt, der rammer mig til tider, ofte ud af fuldstæn-
dig ingenting. Et specifikt billede breder sig for mine øjne af skrivebordspladen, 
der svæver tungt på væggen, med de typiske teenage-ting spredt ud. Skrivebor-
det bliver overskygget af en hylde ovenover, hvorpå make-up, blade og menstrua-
tionsbind står, sirligt og korrekt placeret. I skyggen, mellem skrivebord og hylden, 
hænger en tegning blandt andre. “Se! Jeg har tegnet den her!” Meget stolt viser jeg 
en tegning til Carsten, en pædagog. Han kigger interesseret på tegningen, imens 
jeg flytter den sataniske bibel fra min seng og over på skrivebordet. Carsten nik-
ker: “Det er rigtig flot, men Mette… hvorfor er det hele så destruktivt? Altså med ild 
og det hele…” Han borer sine øjne ind i mine, beder mig droppe en maske og tage 
stilling til livet, da han spørger mig oprigtigt: “Er du okay?”
 En kraftig tåge glider ind over mine øjne. På den våde rand af øjenlåget 
sætter den fundament og bygger op som en fed, fugtig væg af vand. Den kollap- 
ser under sin egen vægt og tårer vælter frit ud og ned over kinderne. Carsten ser 
forskrækket på pigen, der står foran ham og græder. “Jeg er blevet misbrugt. Jeg 
har aldrig sagt noget.” Carsten tager et splitsekund til at slå den højprofessionelle 
pædagog til og sætte mig ned på sengen. Det tager mit sind et sekund til at splitte, 
træde ud af kroppen, imens min mund reciterer flere minder om grove hænder på 
min barndomskrop. Intet kunne jeg gøre for at stoppe med at hælde mit hjerte ud, 
for jeg var helt, bogstavelig talt, ved siden af mig selv. Jeg fortalte ham alt.

Det var kaotisk og kompliceret for en stund, imens familien fandt ud af en løsning, 
der virkede bedst for dem. Den voldsmand, der forgreb sig på mig, er stadig en del 
af familien, stadig med til familiefester, familiefødselsdage, jul og hygge.
Som 14-årig kan man ikke bestemme, hvem der kommer i sit hjem. Derfor er det 
altid det mest sikre at være hjemme på tidspunkter, når ingen andre er hjemme - og 
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ingen burde være det. Intet er dog fuldstændig sikkert, når ens egen familie glæde-
ligt trykker den samme hånd, som lå så tungt på mig. Få ting er så ødelæggende 
for selvet som at fejre livets små begivenheder i samme rum som ens voldsmand.
 Efter pres fra min studievejleder tog jeg en 10. klasse. Det var lige meget, 
hvad jeg sagde, så var 10. klasse ”et godt valg”. Det føltes som at være parkeret i 
folkeskolen, og mit fremmøde blev ikke bedre. Set i bakspejlet var jeg måske ikke 
klar til gymnasiet, men 10. klasse gjorde intet for at forberede mig på det heller. 
Ikke desto mindre begynder jeg på en ungdomsuddannelse efter 10. klasse.
Et sammensurium af krav, sygdom og racistiske lærere gav så meget kaos om-
kring ungdomsuddannelsen, at det tog fire forsøg, før det lykkedes mig at blive 
student. Et bureaukratisk tilfælde gjorde, at jeg havnede i en klasse med under 
15 elever - det var noget nemmere for mig. Jeg beregnede alligevel, hvor mange 
lektioner jeg kunne blive væk fra for at holde mig under de 20 % tilladte fraværsti- 
mer. Det gik særligt ud over fransk, hvor vi var mange elever fra forskellige klass-
er. I idræt var jeg også på grænsen til en advarsel; jeg var fed, ude af form og kunne 
ikke lide, at det blev udstillet.
 Min tid i gymnasiet var også præget af min syge kæreste. Nogle gange forlod 
han hjemmet for at handle ind og var væk i timevis. Hver gang ringede jeg til ham, 
når det var for meget. Andre gange gik jeg ud for at finde ham. Den tunge sky af 
hans suicidale adfærd var en konstant bekymring for mig, og hans liv føltes som 
mit ansvar, for han havde ingen kontakt til sin familie og ikke særlig mange venner.

Jeg afsluttede STX med fem A-fag og to masterclasses. Jeg mødte ikke op til 
afslutningen, overrækkelse af mit bevis, byture og jeg holdt ikke studenterfest. 
Jeg kan ikke engang huske, hvem der satte huen på mig. Tre år havde taget fat 
i mig og revet mig igennem ungdomslivet med nød og næppe, frelst af fasthold-
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ende veninder fra klassen, som jeg stadig er i kontakt med i dag, og som hjalp mig 
igennem det sammenbrud, jeg senere skulle gå igennem.
 Efter gymnasiet hoppede jeg lidt mellem uddannelse og arbejde. Jeg søgte ind 
på sygeplejestudiet, hvor jeg stoppede med at beregne fravær. Det gik mig faktisk 
godt, indtil uddannelsesloftet ramte. Da det ramte, besluttede jeg mig for at søge ind 
på medicin, fordi jeg ikke ville låses fast i professionen. Vi var mange på sygepleje-
studiet, der stoppede; nogle ramt af arbejdsvilkårene, andre af uddannelsesloftet.

På medicin mødte jeg op til så mange undervisningstimer, jeg kunne, også ekstra 
foredrag, hvis jeg havde overskuddet. Jeg var fuldstændig opslugt af energien, 
vidensdelingen og glæden ved at være på en uddannelse med et konkret fokus, 
og jeg lærte utrolig meget! At høre andre studerendes perspektiver og livsveje var 
også interessant.

Udover at det sociale var svært forståeligt for mig, kunne jeg sidde i timevis og 
lytte til en professor gå i dybden med sin forskning. Men selvom jeg var glad for 
studiet, ændrede det ikke på det pres, jeg levede under. Min kæreste var stadig 
syg, og jeg måtte forsørge os begge på min SU, permanent støttet af SU-lånet for 
at få nok mad. Jeg følte mig mere og mere presset på medicinstudiet. Jeg magtede 
ikke at gå ordentligt ind i det sociale, og selvom jeg fik gode karakterer, måtte jeg 
tage nogle semestre om.
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Efter en periode blev jeg træt. Livstræt. Forholdet gik dårligt; jeg sagde ikke no-
get mere, og jeg kunne ikke sætte en finger på hvorfor. Jeg var bare slukket. Ofte 
blev jeg ramt af flashbacks fra min barndom, som låste min krop, nogle gange i 
timevis. Til en forelæsning, på en ekstra træt dag, fik jeg et lynnedslag for mit 
indre øje, et stort hukommelsestab, efterfulgt af episoder med massiv selvskade. 
Jeg kunne ikke piske fløde, for jeg kunne ikke genkende et piskeris. Min mad 
brændte på, for jeg havde glemt, jeg havde sat det over.

Med et besværligt dokument-helvede tog jeg orlov og blev skrevet op til terapi 
hos Center for Seksuelt Misbrugte. Min kæreste støttede mig og var min bisidder 
på kommunen, men han havde det selv skiftevis godt og dårligt, så vi endte med 
at flytte på landet i jagten på et sted, som hans hoved kunne få ro i. Selv havde jeg 
ikke lyst til at flytte, for det var rart for mig at være tæt på alt, men jeg var mere 
bekymret for hans helbred end mit eget.

Terapien blev starten på en anden tilgang til livet. Først lærte jeg, at mine grænser 
var overtrådt, og at jeg havde mange traumer, som jeg ikke havde bearbejdet. Det 
næste store arbejde begyndte med at kridte stregerne op igen. Det ledte mig til 
min allerførste hårde grænse, som jeg satte for mit eget mentale helbreds skyld, 
men det gik ikke helt som planlagt...

“Mor. Jeg har besluttet, at jeg ikke længere vil komme til fødselsdag, jul eller nogen 
anden familiesammenkomst, hvis idioten er der.” Min mor sidder i sofaen overfor 
mig og ser forbavset ud. Det var ikke et spørgsmål, det var ikke en spøg. Det var 
en konstatering af, at jeg fra nu af ikke længere ville acceptere at skulle sidde i 
samme lokale som ham, der misbrugte mig som barn. Der var en kort stilhed: 
“Er du klar over, hvad det gør ved mig?” svarer hun.
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Den dag skar jeg min familie fra. Det var op til covid-19 pandemien, hvilket 
gjorde det en del nemmere at skære familien fra, fordi jeg ikke skulle møde op til 
diverse arrangementer – specielt fordi jeg arbejdede på et plejehjem. Det var et 
hårdt arbejde i en tid med bekymrede pårørende og dokumentarer, der gav øget 
fokus på, hvordan beboerne blev behandlet, og det gjorde mig fysisk dårlig. Selv 
har jeg set en plejer slå en mandlig borger i skridtet, da en kognitivt udfordret 
borger prøvede at blotte mit bryst ved at hive ned i min trøje. Jeg måtte sige op.
Covid er næsten overstået, og jeg er så langt i min terapi, at jeg er kommet til 
‘nuet’, og ‘nuet’ er også rigtig svært. Jeg måtte indse, at jeg ikke skulle gå på 
medicinstudiet mere og meldte mig ud, fuldstændig tudefærdig, men også utrolig 
lettet. Som hvad der føltes som en sidste kniv fra et tidligere liv af undertrykkelse, 
bliver min kæreste og jeg planlagt gravide. Han går fra mig to timer efter, jeg 
fortæller, at jeg er blevet gravid, og i den spæde start af 2022 mister jeg gravidi- 
teten. Jeg registrerede dårligt nok, at pandemien var under så god kontrol, at vi 
kunne slippe maskerne; det hele gik så stærkt.
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Jeg bliver ikke læge, og jeg kommer ikke til at vinde en nobelprisen for et bane-
brydende forskningsprojekt. Til tider giver det mig stadig en intens bitterhed, 
sorg og apati, som jeg aktivt skal trække mig selv ud af, for ellers falder jeg ned 
i et hul. Til tider møder jeg uventet modstand, som sender mig i en spiral, gør min 
krop tung og lammer mig. Førhen kaldte jeg den dovenskab, ligesom alle de voksne. 

Det er på ingen måde ideelt at være på uddannelseshjælp, at være en rest og føle, 
at jeg ikke har opnået en skid i livet. Altså hvad fanden kan jeg skrive på en Tin-
der-profil? Og vil jeg overhovedet have én? Er det sådan, man er social nu, for 
det, synes jeg faktisk også, er pissesvært og forvirrende. Men jeg vil meget hellere 
være her, end hvor jeg var, da jeg som folkeskoleelev troede, jeg  ”bare var doven”. 
Jeg vil hellere være her alene, end sammen med én, jeg skal passe, og jeg vil hel- 
lere være her, end jeg vil sidde foran patienter på et sygehus og være en udbrændt, 
potentielt uempatisk læge, fordi jeg simpelthen ikke har mere at give af.
Nu ser jeg frem til at begynde en uddannelse. Jeg glæder mig også til at møde en 
masse mennesker, som er passioneret for det, de laver, og jeg glæder mig til at 
vende mig om og gå min vej, når jeg har besluttet mig for, at min grænse er nået.
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Når jeg synger, spiller på klaverets tangenter og står på scenen blændet af lyset, 
så flyver jeg. Det føles i hvert fald sådan. Jeg er fri fra smerter, sygdom og hvem 
jeg er til hverdag. Alligevel er jeg mere mig selv end noget andet tidspunkt. Jeg er 
fri. Musikken er mit terapirum, det sted jeg kan udtrykke mig selv. Fri som en fugl.
 Jeg er ikke en fugl, men hvis jeg var, ville jeg ikke kunne flyve. Jeg er bundet 
af mine begrænsningers lænker. Og fordi jeg ikke kan flyve, bliver jeg efterladt af 
flokken. Overladt til at finde min egen vej fremad.

Barndommens stemme spøger stadig
Som barn tænkte jeg, at dét at være syg og ikke kunne klare et job, umuligt kunne 
ende lykkeligt. Hvis du ender dér, i kommunens hænder på grund af sygdom, så er 
det bare ærgerligt. Jeg fik opbygget en fortælling om, at hvis du er syg og havner i 
systemet, så er du fanget, du kan ikke komme videre, og endnu værre; du kan ikke 
folde dine vinger ud og udleve dine drømme. Du er bare overflødig, en ubrugt 
ressource. Meldt ud af hverdagen, det normale liv og samfundet. Du er fanget i 
limboland og bliver kaldt: en af de resterende. Jeg voksede op med en plads på 
første række til den fortælling, og jeg ville for alt i verden ikke ende sådan. Dét 
har gjort det svært for mig at acceptere mine egne begrænsninger.

Når man ikke selv vælger at være udenfor
Allerede tidligt i folkeskolen havde jeg brug for hjælp til mine udfordringer, og 
jeg fik undrende blikke fra de andre børn på grund af den tydelige særbehandling. 

Sangfuglen, der 
ikke kan flyve
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Mine sygdomme var nemlig  usynlige og min krop lignede de fleste andres. De 
kunne ikke se eller forstå, hvorfor jeg skulle have særbehandling, og jeg mødte fra 
nogen også mistro over for mine behov. På de fleste punkter var jeg en helt almind- 
elig pige med almindelige fremtidsdrømme, men jeg følte mig dog langt fra al-
mindelig. Jeg oplevede tidligt, at jeg ikke kunne klare en normal hverdag, som de 
fleste. Det har taget mig mange år at lære at sætte grænser og forstå mine behov. 
Jeg har altid lyttet til dem, men jeg har alt for ofte ignoreret mine behov. Måske er 
jeg bare stædig? Stædig efter at opnå den almindelige fremtidsdrøm. Stædig efter 
at kunne flyve sammen med de andre i flokken. Eller måske er det på grund af den 
overbevisning fra min barndom? Jeg har ikke lyst til at være krævende, være en 
byrde, være besværlig, være udenfor, være resterende. Jeg holder dog fast i håbet 
om at få en almindelig hverdag. Det er min styrke og drivkraft, at jeg ikke har lyst 
til at blive særbehandlet. Men jeg har været kronisk syg siden jeg var barn, og har 
ikke kunne opretholde en hverdag som de fleste, uden at prisen er mit helbred. Så 
skal jeg bare give op og acceptere, at jeg er en af de resterende? 

Når kroppen ikke fungerer, som den skal
Da jeg var 12 år, fik jeg konstateret børneleddegigt efter flere års udredning. Se-
nere kom diagnoserne endometriose, rosacea, og colitis ulcerosa også til. Colitis 
ulcerosa, også kaldet blødende tyktarmsbetændelse, gjorde, at jeg brugte meget 
af min gymnasietid på indlæggelser og bivirkninger fra forskellig medicin. Min 
far måtte tage fri fra sit arbejde i perioder og jeg husker det som en tid med meget 
skyld og skam, fordi jeg havde brug for støtte. Intet hjalp og til sidst blev min 
tyktarm fjernet og sygdommen blev udskiftet med en tyndtarmsstomi, hvilket 
reddede mit liv. Jeg er taknemlig for min stomi. Jeg accepterede den hurtigt og er 
heldigvis god til at håndtere, at jeg skal have en pose på maven resten af mit liv. 
Jeg går stadig i svømmehallen, har det tøj på, jeg har lyst til og bader på stranden. 
Jeg fik mere af livet tilbage, da jeg fik min stomi, men alligevel har jeg følt, at jeg 
har mistet en del af mig selv.

I dag volder mit arvæv fra operationerne mig en hel del smerter, når jeg bruger 
kroppen eller bare sidder på en stol lidt for længe. Jeg lever dagligt med kronisk 
træthed i kroppen. De fleste dage føles det, som om jeg bevæger mig i cement, og 
jeg har daglige smerter i muskler, led, ryg og i arvævet fra mine stomioperationer. 
Min krop oplader meget langsomt og bruger energien alt for hurtigt. Nogle dage 
er jeg stædig og bruger kroppen alligevel – til noget, jeg gerne vil. Når jeg gør det, 
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bliver jeg tit overrasket over straffen i form af smerter og træthed, der kommer. 
Det er en evig kamp om balance, hvor frustrationen over mine begrænsninger 
nogle dage fylder alt. Jeg har svært ved at acceptere, at sådan er det bare. Men jeg 
vil ikke leve i et konstant mellemstadie, hvor jeg skåner min krop, men aldrig får 
lavet noget af det, jeg gerne vil. Det er om at finde en balance, hvor jeg kan være 
på toppen og acceptere, at det betyder, at jeg en gang imellem ender på bunden. 
Andre gange må jeg acceptere bare at være i mellemstadiet.

Min vej til at være resterende
Jeg startede på et musikgymnasium i 2014 og blev først færdig 4 år efter. 
Muligheden for at tage nogle af fagene hjemmefra som e-learning var en stor 
hjælp. Efter gymnasiet begyndte jeg på en kreativ uddannelse, fordi det kreative 
ofte giver mig mere energi end det tager. Dog mærkede jeg hurtigt, at det var for 
hårdt for min krop, så jeg måtte droppe ud, da der ikke var nogen mulighed for 
at studere på deltid. Derefter fik jeg et job i en butik otte timer om ugen, og var 
utrolig glad for det. Min boligsituation ændrede sig desværre, og jeg måtte arbej-
de omkring 25 timer om ugen for at klare mig økonomisk. Det holdt få måneder, 
hvor min krop knækkede helt sammen med stress, brok over stomien og stærke 
kroniske smerter. 
 Der skulle meget til, før jeg ”gav op” og dét at ”ende i systemet” så jeg slet 
ikke som en mulighed. Også selvom jeg dagligt kastede op af smerter og tog mor-
fin for at klare arbejdet. Mit syn på det ændrede sig efter en snak med en veninde, 
som sagde: ”Slip den dårlige samvittighed. Jeg ville være så lykkelig, hvis mine 
skattepenge gik til, at du kunne få det bedre. At du kan få hjælp til en hverdag, du 
kan holde til.” Herefter indså jeg, at det er okay at tage imod hjælp fra andre. Jeg 
sygemeldte mig i december 2019 og har været i systemet siden.

Hvad tænker de andre?
Jeg føler tit, at jeg skal forsvare mig, når jeg fortæller, at jeg er i ressourceforløb. 
Oftest undlader jeg helt at fortælle det. For hvordan skal man forklare: ”jeg er 
finansieret af kommunen” til nogen, man lige har mødt? Det føles, som om der er 
en stor kløft mellem min og deres virkelighed, og jeg prøver at lade som om, den 
ikke er der, fordi jeg skammer mig. Jeg skammer mig over, at jeg ikke har en krop, 
som kan holde til særlig meget. At min drøm er ekstra svær at indfri. At jeg får 
mine penge fra det offentlige. Og jeg bliver frustreret, fordi jeg gerne vil, men ikke 
kan – det er ikke min indstilling, men min erfaring. 
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Det er både en fordel og en ulempe, at mine sygdomme er usynlige. Det er en for-
del, fordi jeg kan lade som om, jeg er normal. Jeg kan blende ind og glemme lidt 
om mine sygdomme for en stund. Men dér kan jeg heller ikke undgå at føle mig 
splittet i to, som om jeg lever to forskellige liv. At jeg ikke kan være 100% mig selv. 
Ulempen ved mine usynlige sygdomme er, at jeg tit bliver mødt med manglende 
forståelse eller rummelighed, og nogle gange endda også mistro, når jeg prøver at 
fortælle, hvordan jeg har det. 

En spildt ressource
Hvordan skal jeg nogensinde komme videre i mit liv? Det er et spørgsmål, jeg har 
stillet mig selv utrolig mange gange. Jeg føler ofte, at jeg lever i limbo. En kon-
stant venteposition for at komme videre. En fugl, der ikke kan følge med, og der-
for sidder fastfrosset uden at vide, hvordan man kommer fremad, hvordan man 
finder vej og hvad der overhovedet er den rette vej at gå. 
For hvor skal man hen? 

Jeg føler mig fastholdt i en hverdag, min krop akkurat kan overskue og holde til, men 
jeg får ikke noget meningsfuldt ud af det. Jeg har følt mig tilovers og som en spildt 
ressource. Jeg kan klare de sædvanlige opgaver som rengøring og madlavning i et 
roligt tempo med plads til pauser. Men er det bare det, mit liv skal gå ud på? 
 
Jeg har en stor længsel efter mere, meget mere, men hvordan kan jeg få det, hvis 
min krop dårligt nok kan opretholde et minimum af standardopgaver? Den plan jeg 
fik lagt med mit ressourceforløb, virkede umulig at komme i gang med, for hvordan 
skulle jeg komme i gang med træning eller arbejdspraktik, når transporten derhen 
ville kræve stort set al min energi? Hvordan skal jeg komme ud af limboland? 

Jeg er nødt til at være kreativ for at få det til at fungere
Musik har altid været en grundsten i mit liv. Når jeg synger og skriver musik, er 
det mit terapirum og mit åndehul. Jeg får afløb for mine følelser, og jeg glemmer 
alt om sygdom. Det er det sted, hvor jeg føler, at jeg kan flyve, og jeg er fri for en 
stund. Jeg har elsket musik og at være kreativ, så længe jeg kan huske. Hvis ikke 
jeg havde haft mine begrænsninger, så ville musikken sikkert ikke have fyldt så 
meget. Jeg ville ikke have haft tiden. Det er jeg glad for i dag. 
 Jeg har jo ressourcer at bruge, og jeg vil rigtig gerne bruge dem. Jeg er et 
kreativt menneske, som gerne vil skabe noget meningsfuldt og gøre en forskel for 
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andre mennesker. Men jeg har svært ved at gøre det inden for de rammer og veje, 
der er skabt og bruges i samfundet og systemet. Jeg skal ikke kun være kreativ 
med musikken, men også konstant tænke kreativt for at finde andre måder og 
veje at gøre ting på, når jeg møder en mur. Det er svært og energikrævende at 
skulle være så omstillingsparat hele tiden, for jeg føler mig aldrig på vej mod 
målet, fordi jeg hele tiden skal finde nye omfartsveje. Jeg må acceptere, at jeg ikke 
kan flyve, men jeg kan gå lidt, hoppe lidt fremad, komme frem i mit eget tempo, 
på min egen måde. Det er bare svært, når systemet ikke understøtter andre veje.

Tør jeg satse på min drøm?
Min drøm er at gøre en forskel gennem sang og musik. At min historie kan in-
spirere andre til at følge deres drømme, selvom vejen derhen virker umulig. Jeg 
har en drøm om at komme på konservatoriet en dag, men chancen for at klare en 
fuldtidsuddannelse virker ikke så sandsynlig for mig. Jeg ville ønske, at der var 
bedre muligheder for at tage de videregående uddannelser på deltid eller at de 
lettere kunne tilrettelægges ud fra den enkeltes behov. 
 Jeg føler mig så heldig, at jeg har en sagsbehandler i mit ressourceforløb, som 
ser mig, støtter mig, tror på mig og lytter til mig. Der bør være flere som hende. 
Hun gør, hvad hun kan for at hjælpe mig med at forfølge min drøm, men kom-
munen er også begrænset af bestemte rammer.

Lige nu har jeg fået lov og ro til at tage et deltidskursus, som er konservatorieforbe-
redende, og som jeg har drømt om siden gymnasiet. At være i gang med kurset 
hjælper mig ud af limbolandet, men der følger en masse usikkerhed med. Hvad 
nu, hvis det går galt? Hvad, hvis jeg bliver nødt til at stoppe mit kursus før tid 
en dag? Hvad, hvis kommunen stopper med at støtte op om det? Hvad, hvis jeg 
en dag kommer ind på konservatoriet og bliver nødt til at droppe ud, fordi min krop 
ikke kan holde til det? Jeg ved ikke, om jeg kan overleve at få knust mine inderste 
drømme. Så meget har fejlet tidligere. Hvad, hvis jeg ikke kan gøre det, som giver 
mit liv formål, bare fordi jeg ikke kan passe ind i rammerne?

Den skjulte gave
Jeg har lært at finde en accept i at være med på min egen måde. Acceptere, at jeg 
ikke kan flyve og må komme fremad på min egen måde, og håbe på, at det går op 
og kan lade sig gøre inden for systemets rammer. Det er selvfølgelig utrolig en-
somt, men hvis jeg havde kunne flyve med alle de andre, så ville jeg have gået glip 
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af mange ting, som jeg i dag ikke vil være foruden. Fordi jeg er nødt til at gå i ste-
det for at flyve, så ser jeg livet og verden på en helt anden måde og får set afkroge, 
som kun få ser. Jeg har personligt lært så meget om livet, verden og mig selv. 
Jeg tør se mennesker i øjnene, være til stede, rumme min egen og andres smerte, 
sorger og glæder. Dét er den største gave. Jeg har oplevet, at man kan bidrage til 
verden og samfundet på en værdifuld måde ved bare at være til stede. Gøre en 
forskel i nuet. Når man ikke har travlt med at flyve med flokken, er der tid til at 
lære sig selv at kende på et meget dybt niveau. Jeg har mistet meget, men har også 
vundet meget. Jeg vil ikke være foruden mine begrænsninger og frustrationer, 
foruden håbet, musikken og mine drømme. Jeg er en sangfugl, der ikke kan flyve, 
som de andre kan, men jeg kan gå på mine fødder. Et lille skridt hver dag.
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Jeg vil prøve at fortælle min meget indviklede historie på meget få sider. Jeg ville 
ønske, jeg kunne give dig et tema, men det, der kommer tættest på, er, som du 
ligesom jeg nok har hørt, at det er en fejl at tro, at livet er lystbetonet. Lyst og liv er 
for mig en antitese, og på den måde passer jeg godt ind i kulturen omkring skole 
og arbejde. Og så alligevel ikke.
Min far lærte mig engang, at dét at løbe egentlig bare er et kontrolleret fald. Mit 
personlige kontrollerede fald tog afsæt i min første skoledag. Siden har jeg hængt 
frit i luften på vej mod en målstreg, der falder med samme hastighed.

Dog har jeg altid været glad for at løbe. Helst lange ture, så der er tid til at høre 
musik. Jo længere tur, desto længere pause fra det løb, der venter, når jeg kommer 
hjem. Da jeg var 18 begyndte jeg at løbe lange ture hver dag. Jeg fik en idé om at 
løbe et halvmaraton, men en uge før fik jeg en skade i mit venstre knæ, der senere 
viste sig at være en flænge i min menisk. Jeg tog til løbet alligevel. Men smerten 
blev for meget, og jeg måtte give op. Det var første gang, jeg gjorde det. Sådan er 
jeg jo ikke.

Nogen har engang sagt til mig, at dem, der siger, at man ikke kan løbe fra sine pro- 
blemer, bare ikke har løbet hurtigt nok. Og det er så det, jeg har gjort: Jeg har løbet.

Det er en fejl at 
tro, at livet skal 

være lystbetonet
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Så hvad nu hvis mit problem ikke kan løses ved at løbe fra det. Hvad hvis jeg ikke 
kan løbe fra det; fordi mit problem netop er, at jeg løber. Med én fod i kamp mod 
den anden har jeg sprintet gennem hver episode og hvert øjeblik i mit liv. Jeg har 
levet mit liv i frit fald. Udefra har mine lærere, min familie og mine venner troet, 
at jeg var i gang at lære at flyve. Mit fald har i manges øjne været et vidunder.

Jeg tog mine første skridt på skolebænken. De andre begyndte med langsomme 
trin, men jeg måtte hurtigt op i fart for at kunne følge med. Mine forældre har 
altid sagt, at jeg var et positivt, energisk og lykkeligt barn, men det skiftede altså 
meget pludseligt, da jeg satte mine fødder i folkeskolen. Det har altid været svært 
at sige, hvorfor det var sådan. Jeg var et anderledes barn. Det kunne både mine 
lærere og klassekammerater godt mærke. Jeg reagerede, hvis jeg oplevede uret-
færdighed. Det kunne de ikke lide. Mit første minde fra min skolegang er et trau-
me. Jeg husker mest af alt følelsen, og i mange år havde jeg fortrængt episoden. Vi 
løb rundt og legede med skolens sjippetove. Drengene legede vildere end pigerne, 
derfor ville jeg helst lege med dem. Vi var lige startet i skole, og jeg kendte ikke 
nogen særlig godt. Der er huller i min hukommelse. Jeg husker, at jeg siger fra, 
men at det ikke nytter. Og så tager de mit tøj af. Det var sommer, så jeg havde kun 
en kjole og underbukser på. Begge ting kom af. De bandt mig fast til et træ med de 
sjippetove, som vi før havde leget med. Og så stod jeg der. Det er nok begrænset, 
hvor gode knuder en gruppe drenge på 6 kan binde, så måske kunne jeg godt have 
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brudt fri. Men det gjorde jeg ikke. Jeg stod bare. Helt stille. De grinede af mig, 
og så hentede drengene de andre børn og fik dem til at kigge på mig. Jeg kan ikke 
huske, hvad de sagde, eller hvorfor de syntes jeg var underlig. Men det syntes de.
Da klokken ringede ind, gik de andre børn, og jeg blev stående. Jeg stod bare. Jeg 
græd ikke. Skreg ikke. Jeg var helt forstenet. Det føltes, som om jeg stod der i flere 
timer, men det var nok nærmere 20 minutter, der gik, før min klasselærer fandt mig.

Jeg fik skrevet hjem. Læreren skrev til mine forældre, at jeg havde skabt en 
konflikt, at jeg var blevet sur på drengene, og at jeg havde taget mit tøj af. Det 
var den første gang af mange, hvor jeg fik skæld ud for at være for opmærk-
somhedskrævende og for ikke at kunne styre min vrede. Det var altså min sky-
ld. Drengene fik ikke skrevet hjem. De var jo kommet ind til timen, da klokken 
ringede ind. De kunne finde ud af at efterlade legen i frikvarteret, og de kunne 
spille efter skolens regler. Det kunne alle de andre børn. Pigerne kunne tegne ind- 
en for stregerne. Drengene lærte tabeller. De lavede legeaftaler med deres sam-
kønnede venner og forstod, at legetøjsbiler kun måtte køre på gulvet. Mens jeg 
altid stod på den anden side af streger og kørebaner og kiggede på. Min tid var 
begyndt som et kønnet fænomen. Uret var startet.
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Min tid i uddannelsessystemet var en konditest. Min puls har været på maks. 
siden 2006. De første år brugte jeg på at lære ikke at blive vred, når andre var 
uretfærdige. Det var en masterclass i konfliktforståelse. Jeg formulerede regler i 
mit hoved: Hvis nogen siger noget tarveligt, og du siger fra, så er det dig, der har 
skabt konflikten.

Jeg måtte op i fart for at være med. Det kom jeg også. Lige pludselig var jeg foran. 
Jeg skiftede skole i 6. klasse, og inden for den første måned skulle vi lave en løbe-
test. Egentlig var testresultaterne delt op i drenge og piger, men de ændrede det, 
da jeg var hurtigere end den hurtigste dreng. Jeg var hurtigst. Jeg klarede mig 
på papiret fantastisk i undervisningen. Man skulle tro, jeg var i mål, men der var 
noget galt. Jeg var ked af det. Og selvom de voksne på det tidspunkt tænkte, at 
det var en speciel form for børne-depression eller normalt præ-teenage ked-af-
det-hed, så kan jeg som dengang stadig sige, at det var en fuldvoksen depres-
sion med veludviklede selvmordstanker bundet fast på en 12-årigs løbesko. Jeg 
snakkede med psykologer og lærere, men det endte altid med en konklusion, der 
sagde, at jeg jo klarede mig rigtig godt i skolen og gik til håndbold og alt muligt, 
så der var jo mange, der havde det værre end mig. Det forstod jeg også godt. Min 
faglighed blev anerkendt gennem hele min skolegang, men det blev også brugt 
som en undskyldning for ikke at hjælpe mig, fordi lærerne kun så mig, når jeg rak-
te hånden op og svarede rigtigt. Og børn, der har det dårligt, klarer sig ikke godt 
i skolen, så jeg havde det vel godt? Men jeg lavede ikke lektier, og jeg kunne ikke 
høre efter. Jeg kunne ikke fokusere, og jeg var rastløs, når jeg sad stille. Det er jeg 
stadig. Alligevel klarede jeg mig godt på papiret. Det er nok derfor, at jeg først fik 
min ordblindhedsdiagnose på gymnasiet og min ADHD-diagnose som 21-årig. 
Hvis det ikke var min faglighed, der blev talt om, var det min charme. Jeg var jo 
så sjov og sød. Samtidig var jeg også slank og pæn. Jeg havde jo masser af venner, 
så det skulle jo nok gå. Derfor finder jeg først ud af, at jeg er autist, lige efter jeg nu 
er blevet 22 år. Mine neurodiverse kanter blev dog kaldt noget andet først.

Jeg starter modvilligt på gymnasiet i 2017 efter et år på efterskole, hvor jeg ha-
vde det bedre end i folkeskolen, men stadig rigtig dårligt psykisk. Men med højt 
tempo og ingen pause fik jeg både høje karakterer og fraværsprocenter. Mens 
jeg gik i gymnasiet, blev jeg kaldt en 12-talspige, og når jeg klagede over ondt 
i livet, var rådet, at jeg skulle slappe lidt af og stoppe med at bruge så meget tid 
på skolearbejdet. Men… Jeg lavede ingen lektier og havde 25 % fravær. Hvis jeg 
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skulle bruge mindre tid, skulle jeg jo droppe ud, men det blev slet ikke nævnt 
som en mulighed. Jeg var jo så klog og dygtig, hvad skulle jeg ellers lave? Mine 
afleveringer blev skrevet aftenen før og belønnet med et 12-tal, samtidig med at 
min lærer belærte de andre i klassen om, at hvis man vil have gode karakterer, så 
skal man altså ikke skrive afleveringen på dagen. Jeg sagde ikke noget. Midt i 1.g 
fik jeg mit andet store sammenbrud. Mit første havde sengelagt mig i 3 måneder 
i 9. klasse, og mit andet skriver mig ind i det psykiatriske system, hvor jeg helt 
klart hører til, men ikke i den kasse, jeg blev sat i. Fra jeg er 17 til jeg er 21, bliver 
jeg behandlet for skizofreni. Jeg startede egentlig på antidepressive som 14-årig, 
men nu kommer der andre boller på suppen. Eller piller i blodet. Hver gang jeg 
fremlagde mine makabre myldertanker eller mit fjerne fængsel af fremmedhed, 
der adskilte mig fra resten af verden, blev jeg vejet, målt og fik kastet en recept 
i hovedet. Hver pille gjorde noget nyt. Først blev jeg træt. Jeg var i live i en død 
krop med en hjerne, der føltes som om, den var smeltet og så blevet lagt i fryseren. 
Min krop rystede, når jeg lå ned. De fleste dage sov jeg over 14 timer, men aldrig 
rigtig om natten. Til den dag i dag, kan jeg ikke huske en eneste morgen fra min 
gymnasietid. Det hele er gemt bag en pillehvid tåge af fejlbehandlet dis.

Efter jeg fik min studenterhue med et 12-tal-lignende gennemsnit og et fravær på 
33 %, tog jeg på højskole. Jeg var knækket. Men højskole skal jo hjælpe. Den her 
gang bliver det godt. Den her gang.
Men mit højskoleår gjorde mig nok egentlig tungere end lettere. Igennem hele 
min tid på gymnasiet havde jeg fået at vide, at når jeg kom på højskole, så blev 
det bedre. Ligesom, jeg fik at vide på efterskolen, at gymnasiet ville blive bedre. I 
folkeskolen ville gymnasiet blive bedre. Men jeg tog på højskole, og fandt ud af, at 
jeg stadig skulle løbe. Og jeg løb stadig alene.
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Efter højskole blev jeg opfordret til at tage på universitetet, fordi der ville jeg 
trives. Jeg kunne dyrke min faglighed med andre, der også var glade for sprog og 
litteratur. Det gjorde jeg. Jeg sprintede videre. Det blev til en slutspurt. For om-
kring påsken 2022 skete der noget. Pludselig stod jeg som 21-årig og opdagede, 
at jeg aldrig havde været glad, selvom jeg havde alt, hvad man skal have. En sød 
kæreste, en god familie, gode karakterer, succes og mange venner. En flot krop og 
et pænt ansigt. En rigtig god form. Men jeg har aldrig været glad. Det er aldrig 
blevet bedre. Det er blevet værre.
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I mange år havde jeg råbt efter hjælp uden andet svar end et ekko. Psyki-
atrien trådte først ind, da jeg endte i en psykosetilstand som 17-årig. De gav 
det navnet skizotypi og senere skizofreni. I mange år accepterede jeg min 
diagnose. Jeg var endda åben omkring det og lavede jokes om det med mine 
venner. Jeg havde det fint med at være skizofren, indtil jeg fandt ud af, at 
jeg ikke var det. Hver gang jeg sagde noget til en psykiater, drejede de det til 
at være noget andet end det, jeg sagde. Hver gang jeg var til møde i psyki-
atrien, ville mine behandlere blive ved med at spørge om vrangforestillinger 
og psykoser, og hver gang ville jeg sige, at det ikke var det, der fyldte for 
mig, hvorefter de ville udskrive en ny antipsykotisk pille til samlingen.
Det var min psykiater i min nye studieby, der, efter jeg var startet på univer-
sitet, sagde til mig, at hun ikke mente, jeg var skizofren. Derefter kom min 
ADHD-diagnose, og derefter idéen om autisme, men da jeg måtte droppe 
mit studie og flytte tilbage hos mine forældre, blev jeg sendt til Næstved 
med en skizofrenidiagnose, som jeg stadig prøver at få revurderet. 
Jeg startede med egentlig bare at ville holde et halvt års pause for at foku- 
sere på mit helbred. Det halve år er nu gået med at vente på at få den hjælp, 
jeg behøver, og jeg venter stadig.

Lige før sommerferien 2022 tager jeg til lægen og spørger om en hjerne- 
scanning. Jeg er blevet overbevist om, at der må være en kræftsvulst eller 
en anden skade. Det er den eneste forklaring, jeg kan finde. Lægen siger nej. 
Jeg har det forfærdeligt. Jeg bliver indlagt. Jeg er angst, depressiv, spise-
forstyrret, selvmordstruet og ude af stand til at være i min egen krop. Men 
samme dag, som jeg bliver indlagt, får min far konstateret kræft, så jeg bli- 
ver udskrevet.

En uge efter møder jeg op igen, men de siger, at det ligner, at jeg har det 
godt. “Jeg har det dårligt,” siger jeg. “Men du er velfungerende,” siger de. 
En uge før ville jeg tage mit eget liv, og siden da har min far fået kræft, og 
jeg har været efterladt med mine egne tanker, men nu har jeg det åbenbart 
fint. Tak for det. Så må jeg jo have det fint. Så jeg fortsætter med at løbe. En 
måned efter melder jeg mig mentalt ud af mit studie.
Jeg fortsætter i psykiatrien og sætter endelig tid af til, at kunne være der 
mere, da de har sagt, de ikke kan hjælpe mig, hvis jeg ikke har tid. Efter et 
halvt år, hvor jeg har haft tid, har jeg været til én samtale i psykiatrien, hvor 
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jeg sagde, at jeg ikke kan mere, og jeg ikke ser en fremtid, selv hvis jeg drømmer, 
der er det her værd. De skriver i min journal, at jeg “objektiv fremstår p.t. bedre 
fungerende, end hun giver udtryk for, om end hun uden tvivl er forpint af sin til-
stand”, men samtidig “ikke kan være alene og tage vare på sig selv”. De skriver, at 
jeg har svært ved at vælge livet til. Men det er ikke det, der er problemet. Det er 
ikke, fordi jeg ikke vil vælge livet til, men fordi jeg lever i et samfund, der vil have 
mig til at vælge det fra.

Min krop, mit ansigt og mit tøj skaber en person i andres øjne, som ikke findes 
i min verden. Jeg forstår mere og mere for hver dag, der går, at det ikke handler 
om mig. Det handler ikke om, hvordan jeg har det. Målet er ikke, at jeg skal have 
det godt. Målet er, at jeg skal tage en uddannelse, som gør mig syg, og derefter få 
et arbejde, jeg ikke kan lide. Så jeg kan leve et liv, der ikke er mit. Jeg er først et 
problem, når jeg ødelægger billedet. 
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Lige nu
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Først nu er jeg begyndt at spilde min tid. 
Det seneste halve år har jeg spildt min tid på at undgå de systemer, der hele mit liv 
har skubbet mig videre. Jeg har taget al mit akademiske potentiale og lagt det i en 
kasse et eller andet sted. Og langsomt begynder jeg at lunte. Lige nu går jeg bare. 
En dag kan jeg måske stå helt stille og kigge på alle jer andre, mens I overhaler 
mig uden at vide, hvor I skal hen. I stedet for kun at kigge frem, vil jeg se mig lidt 
omkring.

Ikke fordi jeg skal, men fordi jeg har lyst.

01$23"4%11"$5&0#"::%&'AA$&6%/4A//"*&
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Tro mig, jeg synes 
heller ikke, det 

er fedt
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Det første møde
Kalenderen skriver d. 10. juli 2019, 
min første sommer som voksen. Mine 
første lovlige caféøl var i fuld gang 
med at blive drukket, mit første år på 
Roskilde Festival var i vente, og jeg var 
endelig færdig med kørekortet. Alle 
mine venner ventede spændt på at 
overgå fra putter til 2.g’ere – nu var det 
slut med de korte kjoler til gallafesterne.
 Jeg går med min mor i den ene 
hånd og min kontaktperson fra boste- 
det i den anden. Lange skridt mod fi-
askoens port. Så snart jeg træder ind 
ad denne dør, har jeg givet op på mig 
selv; jeg er en skændsel for samfundet. 
En menstruationsplet på et nyvasket 
hvidt lagen. En af dem, som vi helst ikke 
vil have med i statistikkerne, når vi skal 

lege med de store drenge ude i verden. 
Sådan én, der ikke bidrager med noget 
som helst til vores ærede samfund.
Jeg bliver

KONTANTHJÆLPSMODTAGER!
STATSKASSENASSER!

Føj. Det føles ærlig talt som jordens 
undergang. Det her er nok det sidste, 
jeg vil, udover at tigge om penge i et 
papkrus på Nørreport Station med et 
sølle skilt, hvor teksten skrevet med 
en halvudtørret sprittusch lyder: 
“Hjælp, giv mig dine penge.” Men min 
opsparing er brugt, og det er lang tid 
siden, at mit funktionsniveau har lig-
net noget, der ville kunne putte mad 
på bordet. Så her står jeg, ude foran 
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Et sølle liv for en sølle pige
Er det mon dét, jeg fortjener?

At blive straffet af mit eget velfærdssystem, 
fordi jeg ikke lever op til deres rammer om velfærd?
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F86 på Frederiksberg – en afdeling 
på jobcenteret for unge under 30 år – 
med min mor og min støttepædagog 
– én i hver hånd. 

Jeg får røget det sidste hvæs af min 
smøg og skodder den i metalaske-
bægret, der hænger på muren ved 
siden af den store glasdør, der fører 
ind til jobcentret aka definitionen af 
helvede for en ellers “privilegeret” 
person. Så kommer min mor med det 
uundgåelige spørgsmål:
”Nå duddi… Skal vi gå ind?”
Jeg har vel ikke noget valg, så jeg 
nikker modvilligt ned mod jorden og 
trasker op ad det lave trin, som føles 
uoverskueligt højt. Før jeg kan nå at 
løbe skrigende bort, tager jeg fat om 
det kolde metalhåndtag for at skubbe 
døren op. Vi tager elevatoren til 3. sal, 
hvor vi får lov at tage plads, mens vi 
venter på min samfundsmæssige 
henrettelse. 

Forkert på den rigtige måde?
Det skal ikke være en hemmelighed, 
at uddannelseshjælp, som det hedder, 
når man er uuddannet og under 30 år, 
ikke just er en guldmine. Det minder 
mere om en gabestok, hvor man bliver 
hængt op og udstillet til offentlig yd-
mygelse, hver gang man får stillet det 
famøse spørgsmål:
”Nå, hvad laver du så?”
 Ikke nok med at man implicit må 

svare: ”Jeg laver egentlig ikke noget, 
men jeg lever for dine penge,” så må 
man for egen og ligesindedes skyld i 
samme åndedrag sige, at andres penge 
desværre ikke er nok. 
 Noget, der dog kan forsøde til-
værelsen en smule, er det eftertrag- 
tede handicaptillæg. Et særligt tillæg 
for dem med den rigtige diagnose. Jeg 
tror ikke, at nogen rigtigt ved, hvad 
det egentlige grundlag for at vurdere, 
om du er forkert på den rigtige måde, 
er. Men jeg er en af de heldige få, der 
har fået guldbilletten underskrevet af 
min psykiater.

Z4,#2,*":&A/#%+2:&I"$/,*:2-9";/T
H,$/#>$$":/"&%H&+,$;"$:2*"T#>I"F

Blandt andet. Men de andre diagnos-
er, jeg også har på cv’et, kan i jobcen-
trets øjne være så ligegyldige, at det 
er til at grine af. For at udpensle, hvor 
småt nåleøjet til handicaptillæg er, så 
er der 7 registrerede psykiatriske diag- 
noser, som giver adgang til dette. 
Det er på trods af det svimlende an-
tal forskellige psykiatriske diagnoser, 
der eksisterer – som er omkring 450. 
Processen i at søge dette tillæg er ikke 
ligetil. Jeg husker, at der var utallige 
korrespondancer frem og tilbage med 
receptionister, gamle psykiatere og so-
cialrådgivere. Et virvar af formaliteter 
og dårlig kommunikation, som jeg 
var nødt til at være mellemmand i. Et 
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stort ansvar at putte på et menneske, 
der knapt nok kan børste sine tænder 
trods glimrende fysik. 

At være egen sagsbehandler
Jeg har utallige gange fundet mig 
selv i en position, hvor jeg har ageret 
egen sagsbehandler. Egen mægler. 
Egen tovholder. Jeg har sågar følt mig 
tvunget til at være advokat i visse si 
-tuationer. Alt dette mens jeg i peri-
oder har været selvmordstruet og ikke 
engang kunne kravle ud af sengen 
mod toilettet for at tisse.

Én episode står især klart for mig. 
Det var i skrivende stund sidste år, da 
jeg for, hvad der føltes som tusinde 
gang, fik ny sagsbehandler i jobcen-
tret. Jeg var indkaldt til en såkaldt job-
samtale, som, jeg synes, er så ovenud 
fjollet at kalde det – det er sådan set 
bare en evalueringssamtale om, hvor-
dan det går i ens personlige udvikling, 
og i mit tilfælde hvordan det går psy-
kisk og med min behandling. 
Jeg kom for sent til omtalte samtale. 
En ting, der uheldigvis og til min egen 
frustration sker ofte. Sagsbehandleren 
virkede åbenlyst irriteret over dette – 
måske det bare var min oversensitive 
borderlinehjerne, der så spøgelser. 
Men jeg mener, at lige netop dette skal 
der tages hensyn til, især når man ar-
bejder i en afdeling specifikt skabt for 
sårbare unge.

Han stillede en masse ualmindeligt 
dumme spørgsmål, som signalerede, at 
han ikke engang havde læst den første 
sætning af min sag. Han vidste ikke, at 
jeg havde borderline, og da slet ikke, at 
jeg også havde andre diagnoser. Det til 
trods for, at netop dét står beskrevet 
meget kort inde i min sag. Jeg følte 
mig hånet og ligegyldig. Jeg så en 
bekræftelse i mange kontanthjælps-
modtageres kroniske følelse af ikke at 
være noget som helst andet end endnu 
et sagsnummer i bunken. At han ikke 
engang havde gidet bruge tid på at 
læse bare de første sider af min jour-
nal, gjorde mig egentlig ret sur. Ikke 
nok med, at han ikke var klar over, at 
jeg var syg, så havde han heller ikke 
den fjerneste forstand på, hvordan 
disse udfordringer spændte ben for 
mig og påvirkede min dagligdag. 
 Hverken han eller jeg fik en disse 
ud af mødet. Jeg lukkede lynhurtigt 
af for ham, hvilket kan forklares med 
mine psykiske udfordringer og ikke 
mindst flere år som kastebold i dette 
gudsforladte og drænende system. 
Han havde ikke sat sig det mindste ind 
i min sag og kunne derfor ikke komme 
med nogle som helst konstruktive in-
puts. Alt i alt en røvnederen oplevelse, 
og jeg er lykkelig for, at han kun var 
min sagsbehandler for en kort peri-
ode. Desværre var det langt fra den 
eneste hændelse i denne kaliber, jeg 
har oplevet siden da.
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“Du skal jo bare tage dig sammen”
Men hvorfor er det egentlig, at en ung, 
intelligent og socialt begavet kvinde, 
jeg så tit bliver beskrevet som, er endt 
i denne skrue uden ende? Burde jeg 
ikke have mere at byde på end at møde 
op til en enkelt samtale en gang hver 
2./3. måned? Burde jeg ikke bruge 
mine mange privilegier til noget kon-
struktivt, få noget indhold i hverdagen 
og bruge mit kloge hoved på at få 
en uddannelse?

Det mener mange – mig selv inklusivt. 
Jeg bliver gang på gang mødt af svim-
lende komplimenter, hvilket jeg selvføl-
gelig er både stolt af og smigret over.
 Uden at pudse min egen glorie for 
meget så har jeg en intelligens, der er 
et godt stykke over gennemsnittet.
Jeg er yderst velbegavet på det sociale 
plan og har ingen problemer med at 
omgås mennesker. _;%;#2:&2&93"$#&H%:;F
Jeg besidder en selvindsigt, som sig-
nalerer, at jeg har mere styr på mig 

selv, end mange mennesker får, før de 
kradser af. _;%;#2:&2&93"$#&H%:;F
Jeg er kreativt anlagt og har mange 
talenter – både inden for det akade-
miske, men også på det menneskelige 
og kunstneriske plan. Hvis jeg beslut-
ter mig for at lære noget, går der sjæl-
dent lang tid, før jeg har lært det.
Så hvad er problemet? Jeg har jo til-
syneladende hovedet skruet godt på, 
ben i næsen og noget mellem ørene. 
Problemet er, at jeg har en skrue løs. 
Nok egentlig en del.

Jeg har siden barnsben været skrøbe-
lig af sind. Jeg har optaget ekstremt 
meget energi fra mine omgivelser, 
som i virkeligheden nok har været 
på grænsen til det sygelige, hvis ikke 
komplet sygeligt. 
 Min opvækst har været svær og 
ustabil. Der har været både psykisk 
og fysisk vold i hjemmet. En hverdags- 
alkoholisk far med sine egne udfor-
dringer. En mor, der var lige så meget 
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offer, som jeg selv og min storesøster 
var, og som også havde sine egne ud-
fordringer. Gentagende enorme svigt 
fra de voksne omkring mig, som burde 
have beskyttet mig. Det har langt fra 
været en lotterivindende barndom. 
Selvmordstanker fra jeg var 8 år gam-
mel. Selvskadende adfærd hele mit liv. 
Jeg blev mere eller mindre fjernet fra 
hjemmet hos min mor og stedfar, da 
jeg var 15 år gammel – frivilligt vel at 
mærke. Af hensyn til mig selv og res- 
ten af familien.
 Jeg flyttede på et bosted for psy-
kisk syge unge. Et kæmpe turning 
point for mig, både for det bedre og 
det værre. Jeg var diagnosticeret med 
– hold nu fast:
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og havde:
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Puha. Jeg forberedte dig på, at det var 
noget af en mundfuld.

Senere blev disse diagnoser alle skrottet 
for toppen af listen over psykiske syg-
domme: 

!%$%*,2;&/12g,H$"*2F

Jeg udviklede også et alkoholmisbrug, 
da jeg var sølle 16 år. For at sige det 
mildt, havde jeg det lortedårligt i mit 
lille hoved og hjerte. 
Jeg er heldigvis efter 9 år i psykiatrien 
kommet en lang vej, men psyken 
spænder stadig ben for mange af de 
ambitioner og drømme, jeg har – og 
som andre har på mine vegne.
Jeg har i over et år været sygemeldt fra 
jobcentret som følge af en indlæggelse 
på lukket psykiatrisk afdeling og et 
kokainmisbrug – som jeg (God bless) 
har arbejdet mig ud af. 
Jeg er stadig sygemeldt, lige nu de 
næste 4 måneder frem. 

Jeg har et minimalt mentalt overskud, 
som hurtigt bliver opbrugt. Jeg er 
hypersensitiv i sociale interaktioner, 
og der skal næsten ingenting til, at 
hele min verden bryder sammen. Det 
kan være en lille ændring af planer, 
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et simpelt punktum i en besked fra en 
veninde, eller et ansigtsudtryk, jeg tyder 
som, at personen inderligt hader mig.
Jeg kører enten 200 km/t, eller også 
er motoren fuldstændigt slukket. For 
mig findes grå ikke – det er enten sort 
eller hvid. 
 Mine følelser er ikke kun letpå-
virkelige; de er også ekstreme. Når jeg 
er ked af det, har jeg lyst til at ende mit 
liv. Når jeg er sur, kan jeg sige mod-

bydelige ting. Når jeg er nervøs, sig-
nalerer min krop, at jeg er ved at dø. 
Men når jeg er glad, er jeg euforisk, og 
intet i verden kan ramme eller stoppe 
mig. Enorme udfordringer og noget af 
et kludder af knuder at finde rundt i. 
 Jeg er ved at lære at passe på mig 
selv på den mest hensigtsmæssige 
måde uden at sidde fast i det trygge og 
velkendte. Jeg er ved at lære at se 
farven grå.



""$

Men denne proces er lang og snørklet, 
og jeg tror, at det kommer til at tage 
lang tid, før jeg finder balancen i det 
indre kaos. Jeg har dog fundet håbet 
frem igen, og det er vigtigt at ære og 
nære – og det er vigtigt, at systemet 
hjælper mig med netop dét.
 Det nuværende offentlige forsør-
gelsessystem er desværre skruet sådan 
sammen, at midlerne simpelthen ikke 
er til det. Det er trist at se kompetente 
rådgivere og sagsbehandlere blive 
holdt tilbage i det, de brænder for – at 
hjælpe udfordrede mennesker godt på 
vej – på grund af benspænd af latter-
lige formaliteter. 

Nå, men hvad så?
Det er jo nemt at sidde og kritisere 
systemet, politikerne og de øverste ho-
veder i kommunerne. Der er efterhån-
den kommet et stort og nødvendigt 
fokus på, at noget ikke fungerer i vores 
velfærdssystem. Det største problem 
er måske, at der ikke bliver lyttet til os, 
der rent faktisk drukner i suppedasen 
– både borgerne i systemet og de fag-
personer, der arbejder i det. Gnisten 
bliver gang på gang slukket for begge 
parter, og det er super ærgerligt. 
Der skal oprettes et mellempunkt. 
Lige så meget, som jeg selv skal lære 
farven grå at kende, skal beslutnings- 
tagerne også. Lige nu er der ingen rig-
tig grå løsning. Ingen løsning for os, 
som principielt godt kan komme ud 

på den funktionelle side, men som har 
brug for pusterummet, der kan sætte 
fut i den personlige udvikling. Det er 
enten eller. 
 Alt for mange syge borgere er 
uretfærdigt fanget på kontanthjælp 
eller i et endeløst pres i form af res-
sourceforløb. Jeg har hørt flere his-
torier om syge mennesker, som bliver 
revet umenneskeligt rundt i 10-20 års 
jobafklaringer, før de er så udmattede 
af at være i det “støttende og motiver-
ende” system, at de langt om længe får 
tildelt en førtidspension. Mennesker 
som, hvis de var blevet grebet i start-
en, med høj sandsynlighed ville kunne 
have bidraget positivt til samfundet.
 Vi får konsekvent at vide, at vi 
skal være taknemmelige for, at vi 
overhovedet kan blive forsørget af 
staten. Faktum er bare, at den måde, 
som systemet er indrettet på i dag, 
i mange tilfælde er en stopklods for 
den udvikling, der kunne have været. 
Faktum er, at kontanthjælp ikke er 
lavet som en langtidsholdbar løsning. 
Havde det fungeret i praksis, ville det 
være et rigtigt godt initiativ. Kontant- 
hjælp er lavet som en sidste udvej, hvis 
man har opbrugt sine dagpenge og sta- 
dig har svært ved at finde ny beskæf-
tigelse. Det skal ikke være fedt at 
være på kontanthjælp, fordi man skal 
hurtigt ud på arbejdsmarkedet igen. 
Man skal ikke leve på kontanthjælp, 
udelukkende overleve.
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Vi står som samfund med det kæmpe 
problem, at syge borgere bliver fanget 
i denne uholdbare og uudholdelige 
overlevelsesfase, når vi i virkeligheden 
har brug for fred og ro, så vi kan kom-
me ud på en tilfredsstillende side uden 
at blive straffet for at være syge.

Jeg beder om en grå løsning for alle 
os, der er midt imellem. Jeg beder 
ikke om luksus, Gucci tasker og her-
skabslejligheder, men jeg beder om en 
tilværelse, der er værd at være i. En 
tilværelse, der motiverer og bakker 
op i stedet for at fastlåse og straffe. Et 
springbræt til dér, hvor de fleste af os 
drømmer om at nå hen. 

Jeg beder om at blive lyttet på. Jeg 
beder om at blive taget seriøst. Jeg 
beder om i hvert fald et forsøg 
på forståelse. 

Kærligst Ditte

01$23"4%11"$5&&<%#2%*%&Q":#g"$
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Forkert eller 
bare sindssyg

8%$2%&D($4(::"

De overvåger alt. Der er ingen steder at gå hen. De fleste er ikke klar over det. 
Men jeg kan mærke det. Mærke, at noget ikke er, som det burde være. At tingene 
ikke er rigtige. Hvordan kan jeg forklare det? Måske er det bare en følelse. En 
følelse af ikke at høre til. At være fremmed i den verden, man lever i. Man frako-
bler sig selv. Livet bliver uhåndgribeligt og fjernt. Det er forkert. Det er noget, der 
ulmer. Hvor kommer det fra? En buldren i det fjerne. Det er ikke tæt nok på til at 
være uhyggeligt. Ikke tæt nok på til at være farligt. Men det er farligt. Hvor skal 
jeg begynde, når begyndelsen ikke er der? Når det hele er viklet ind i sig selv, og 
trådene føles uendeligt lange. DE$&42*;"$*"&42*;"$&,4&;$(44"B&,-&;$(44"*"&
42*;"$&,4&42*;"$F&
 
Måske jeg skulle begynde det eneste sted, jeg kan begynde. Nu. Jeg hedder Ma-
ria. Jeg er 25 år gammel. Jeg er lige flyttet sammen med min kæreste i Birkerød. 
Og jeg har siddet og lavet nogle lektier, som jeg har for i psykologi. Jeg har et job, 
jeg synger i kor, og jeg er i gang med at tage en HF på Københavns VUC. Desuden 
har jeg en familie, som jeg elsker, og som elsker mig. Jeg er lige blevet faster til 
en skøn lille pige. Alt går egentlig, tør jeg sige… godt? Så hvorfor sidder jeg her og 
skal til at skrive om, hvorfor jeg ingen uddannelse har? Hvorfor jeg i mange år var 
sygemeldt. Meldt ud. Ud af samfundet og ud af livet. Hvorfor jeg, først for nogle 
måneder siden, har fået et job, som jeg kan passe, og som passer til mig. Hvorfor 
jeg føler, at jeg har kæmpet mig gennem min ungdom. Og hvordan det føles ikke 
at høre til. At føle sig udenfor og forkert og at føle, at min ungdom har været spildt 



""!

og ude af takt. Jeg har f.eks. aldrig været på en natklub eller været i byen til læng- 
ere end kl. 00. Til gengæld har jeg været rigtig syg. Syg i hovedet. Og hvornår blev 
jeg så rigtig syg? Det er svært at sige. Nogle gange siger jeg, at det startede, da 
jeg droppede ud af min efterskole, to måneder inden året var omme. Nogle gange 
siger jeg, at det startede, da jeg blev indlagt første gang. Andre gange siger jeg, at 
det startede i min barndom.
 
Denne gang har jeg valgt at starte min fortælling i min folkeskoletid. Jeg gik på 
en friskole på Sydsjælland. Det var en god skole, men jeg kunne ikke komme af 
sted. Nederlag. Jeg vil skyde på, at jeg i 8. klasse var der halvdelen af tiden. I 9. 
klasse blev det lidt bedre – lidt. Jeg startede på efterskole i 10. klasse, og det gik 
godt, indtil det ikke gjorde længere. Det havde været påskeferie. Jeg skulle til-
bage til skolen, men jeg kunne ikke komme afsted – igen. Nederlag. En læge sag-
de til mig, at jeg havde depression. Fint nok, tænkte jeg. Men inderst inde vidste 
jeg egentlig godt, at det ikke var det. Jeg fik det bedre hen over sommerferien og 
startede på gymnasiet. Var der fire uger og droppede ud. Nederlag. Der kunne jeg 
ligesom godt se et mønster: Der var et eller andet galt med mig. 
 
Jeg startede i psykiatrien og fik endnu en diagnose: borderline. Tak for den, 
tænkte jeg. Den, kunne jeg godt mærke, heller ikke helt passede på mig. Men 
den lå og ulmede i baghovedet; måske havde jeg borderline? Måske ikke. Uanset 
hvad startede jeg på Roskilde VUC. Der tog jeg fire fag i alt og gik til eksamen 
i tre af dem. Imens begyndte mine tanker at blive ubehagelige. @3,$H,$&1%*&;A&
211"&+%$"&3J$"&/,4&%::"&%*;$"C&Jeg startede på HF på gymnasiet – denne gang et 
andet gymnasium. Det går da meget godt det her, tænkte jeg. Jeg får nye venner 
og bliver en del af fællesskabet. GA&"$&211"&-,;&*,1F&Jeg er god til fagene, det er 
interessant, og jeg engagerer mig i skolen. GA&#$,$B&;A&"$&*,-"#B&4"*&2*-"*&1%*&:2;"&
;2-F&&Juleferie, vinterferie, påskeferie kommer og går. G2#&:23&+"#>;"$&211"&*,-"#F&
GA&+A$;"&211"&3J$"&9"$F&GA&32:&%:;$2-&A;$"##"&*,-"#F&GA&1%*&:2-"&/E&-,;#&-23"&,IF&Jeg 
begynder at forberede mig til eksamensperioden. Hurra, hvor det går. GA&+A$;"&
-($"&"*&"*;"&IE&;"#F&.23"#&"$& 211"&H,$&;2-F&GA&H,$#)"*"$&211"&%#&9%3"&;"#&-,;#F&GA&
1A**"&:2-"&/E&-,;#&;(F&En måned inden eksamen bliver jeg indlagt på psykiatrisk 
akutmodtagelse for første gang. Jeg har selvmordstanker. Selvmordsplaner. Men 
alt gik jo så godt. Hvorfor kan jeg ikke klare det, som alle andre kan klare? Hvor-
for får jeg de her tanker? Hvad er der galt med mig? 
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Her startede min egentlige sygdomsperiode. Den periode jeg mener, når jeg siger, 
jeg har været rigtig syg. Under indlæggelsen fik jeg nye diagnoser: angst og de-
pression. Okay, tænkte jeg. Det rammer altså heller ikke. De slidte hvide hospi-
talsvægge bliver min hjælp. Og min frygt. På stuerne ved siden af kan jeg høre 
andre patienter råbe eller banke deres hoveder ind i væggen. Det rører mig ikke. 
Men når jeg hvert kvarter hører fodtrin ude på gangen, mærker jeg mit hjerte 
hoppe en ekstra gang. Det er personalet, som ser til mig. Hvert kvarter. Døg-
net rundt. For jeg kan ikke med overbevisning sige, at jeg ikke vil skade mig selv.  
Dagene flyder ind i hinanden inden for hospitalets vægge, mens tankerne kører 
rundt i mit hoved. Hvornår kommer jeg ud? Hvorfor kan jeg ikke klare mig selv? 
Hvorfor kan jeg ikke være normal? Heldigvis bliver jeg udskrevet to uger senere. 
To uger som føltes som flere måneder. Efter udskrivelsen går jeg hjemme i et halvt 
år. Passer på mig selv. Starter i psykiatrien igen, men kommer kun ind til dem én 
gang om måneden. Får antidepressiv medicin og prøver at kæmpe mig ud af mit 
mørke. Men det er, som om det ikke rigtig virker. 
 
&& &&@3,$&1,44"$&;"&H$%C&@3,$H,$&9%$&;"&3%:-#&42-C&G"&9,:;"$&()"&/,4&

,3"$3E-"$"F& V*/#%::"$"$& 1%4"$%"$& 2&42*& :"):2-9";& ,-& /2;;"$& 2& +2:"$&
A;"&H,$%*F&O"-&1%*&211"&3J$"&A;"F&O"-&1%*&211"&3J$"&9)"44"F&G"$&
"$&2*-"*&/#";"$&%#&h>-#"&9"*F&MJ--"*"&9%$&%*/2-#"$&,-&%$4"F&=$4"B&
/,4&-$2+"$&H%#&,-&923"$&42-&:J*-"$"&2*;&2&I/>1,/"*F&O"-&3";B&%#&;"&
211"&"$&$2-#2-"B&4"*& )"-&+:23"$&/1$J4#&%::2-"3":F&G"& H(:"/& /E&32$1"T
:2-"F&DE$&)"-&-E$&IE&H>:;#"&H,$#,3"B&4";&/#,$"&9($"#":"H,*"$&IEB&H,$&
%#&;$A1*"&/#()"*&H$%&;"4&,-&H$%&42-B&1%*&;"&:J/"&42*"&#%*1"$B&4"*&
)"-&3";&211"B&93"4&;"&"$F&Z$&;"#&;"&H$"44";"&IE&-%;"*C&Z$&;"#&42*"&
3"**"$C&82*"& H,$J:;$"C&@3"4&1%*& )"-& /#,:"& IEC&03%$"#& "$& 2*-"*F&
V*-"*&1%*&9)J:I"&42-F&O"-&"$&%:"*"F&O"-&1%*&211"&1:%$"&;"#F&8"*&)"-&
9%$&"*&I:%*F&'$,"*F&8,#,$3")/+$,"*&"$&42*&A;3")F&O"-&-E$&,a"&9"*&
#2:&+$,"*F&0#E$&,-&12--"$&*";B&;$(44"$&42-&3J1&H$%&:23"#F&G%-"*"&
+:23"$& 211"&*"44"$"&%H& ;"#B&4"*&;"#& #$(/#"$&42-&%::2-"3":F&'$,"*&
/1%+"$& $,& ,-& #%*1"$A4B& /E& 1%*& )"-& 32$1":2-#& #J*1"& ,3"$& :23"#& ,-&
;(;"*F&8"/#&;(;"*F&DA&9%$&)"-&"*&3")&A;F

 
Der er mange ting, jeg ikke husker fra denne periode af min ungdom. Dage, uger 
og måneder er forsvundet fra min hukommelse. Det hele er én stor pærevælling 
af ingenting. Jeg er meget hjemme. Når jeg er udskrevet, har jeg kun helle hos 
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mine forældre. Ikke engang i min egen lejlighed føler jeg mig tryg. Hjemme er mit 
sted. Her føler jeg mig trods alt kun overvåget. For ude er jeg altid bange for, at an-
dre vil overfalde mig og tæve mig ihjel på de mest grusomme måder. Som en splat-
terfilm kører det inde i mit hoved. Når jeg handler ind. Når jeg går ned igennem 
gågaden. Lige meget om jeg er alene eller sammen med en, jeg stoler på. Det giver 
mig angst og tankemylder. Derfor bruger jeg meget af min tid på at sove. Gerne 
helt op til 16 timer i døgnet. Det er hårdt hele tiden at være i alarmberedskab. Og 
selvom søvnen lukker ned for kroppen, arbejder mit sind stadig. Jeg har mareridt 
hver nat. Det udvikler sig til søvnparalyse. Hvor kroppen er fastlåst, men jeg kan 
stadig se alt det, der sker, som om det foregår lige her i mit soveværelse, mens jeg 
driver mellem mareridt og virkelighed. 
  En dag gik jeg med et formål. Jeg ville hoppe. Det var en kold og regnfuld 
oktoberdag. Jeg havde ikke skrevet et afskedsbrev til nogen. For hvem ville lytte 
til mine ord? Hvem betød jeg noget for? Hvem ville savne mig? Jeg stod på broen 
længe, tøvende. Jeg var fuldstændig opgivende, men et sted inde i mig, var der 
alligevel noget, som hviskede – jeg skulle leve videre. Jeg ringede 112. Fortalte 
dem, at jeg stod på en bro og havde tænkt mig at hoppe. Jeg tænkte, at de ville 
komme uanset, om jeg hoppede eller ej. Hoppede jeg skulle de rydde op, og hop-
pede jeg ikke skulle de tage mig med. Jeg blev hentet i en ambulance kort tid efter. 
Jeg følte mig apatisk. Jeg havde egentlig lyst til at skrige, at de ikke skulle redde 
mig. De skulle kun redde de liv, som betød noget. Jeg blev indlagt for anden gang. 
Denne gang lidt længere tid end første gang. Jeg var der en måned. Det havde jeg 
nok også brug for. Jeg fik endnu en diagnose – skizofreni. Og for første gang gav 
den mening for mig. 

Det skulle vise sig, at det ikke blev bedre, bare fordi jeg fik en diagnose, som gav 
mening for mig. I to år var jeg sygemeldt og hjemmegående. Ind og ud af den 
lukkede, flere gange end jeg kan huske. Årene gik, og jeg blev en af de resterende. 
En af de unge uden uddannelse. Imens jeg famlede i mørket, så jeg også små lyse 
glimt af håb for fremtiden. Jeg vekslede mellem at føle mig fortabt og håbefuld. 
Men også forkert. Jeg passede ikke ind. Jeg har aldrig været på et diskotek, og 
jeg har aldrig levet det almindelige ungdomsliv. I flere måneder ad gangen så jeg 
ikke andre end mine forældre. Når de få venner, jeg havde, postede billeder, hvor 
de hyggede til fester eller nød en god middag, følte jeg mig endnu mere udenfor. 
Jeg forstår ikke, hvordan andre unge kan holde til både uddannelse, studiejob og 
fester. Da de andre på min alder blev studenter, sad jeg derhjemme og så vognene 
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med sprudlende studenter køre forbi. Det år min lillebror blev student var svært. 
Han overhalede mig indenom og fik huen på før mig. Det var en kæmpe mavepust- 
er. Det føltes, som om jeg aldrig kom nogle vegne, som om mine håb og drømme 
var ligegyldige, for de ville alligevel aldrig gå i opfyldelse. Når de andre på min al-
der fik jobs og begyndte at læse videre, sad jeg derhjemme. Og hvordan siger man 
lige, når folk spørger, hvad man laver til hverdag, at man ikke laver noget? At ens 
tid udelukkende går med at holde sig i live? I mange år sagde jeg til mig selv, en 
time mere, det kan jeg godt. Jeg kan godt holde ud at leve en time mere. 
 
Selvfølgelig var der også gode dage. Dage hvor jeg ikke talte timerne. Dage hvor 
jeg var glad. Jeg skriver ’selvfølgelig’, men det var egentlig ikke en selvfølge. Jeg 
kæmpede for de dage, hvor jeg var glad. Og når alt føltes tomt, og jeg havde svært 
ved at se en vej igennem, huskede jeg de gode dage. Jeg gik i den ambulante psy-
kiatri et par gange om ugen. Jeg fik redskaber til at forholde mig til at bearbejde 
mine vrangforestillinger. Jeg lavede kriseplaner og mestringsøvelser. I psyki-
atrien havde jeg både samtaler alene og gruppeterapi. Her lærte jeg andre folk 
at kende, som havde det ligesom mig. Der er flere af de personer, jeg mødte der, 
som jeg stadig har kontakt til, selvom jeg stoppede i gruppeterapien for mange år 
siden. Stille og roligt kom der flere og flere gode dage. Det var ikke noget, jeg selv 
lagde mærke til, men det skete. Det krøb ind i mit liv og blev til min nye hverdag 
uden indlæggelser og uden alt for mange psykoser. En dag begyndte jeg på min 
uddannelse, den jeg går på nu. Det er ved at være mange år siden, men snart er det 
min tur til at blive student. 
 
Jeg er dog stadig syg. Jeg bliver stadig indlagt engang i mellem, når jeg ikke kan 
styre tankerne, og når livet bliver for uoverskueligt. Men jeg søger hjælp og får 
hjælp. Sejr. Når jeg er ude at gå, forholder jeg mig ikke kun til den person, jeg er 
sammen med, men til alle personerne omkring mig. Men jeg kommer ud. Sejr. 
Jeg har stadig brug for pauser i min hverdag. Når jeg er til fester, for det kan jeg 
nemlig nu, laver jeg planer for, hvornår jeg skal holde pauser, og jeg er altid den, 
der går først. Men jeg kommer afsted. Sejr. Jeg kæmper mig igennem min HF, 
som jeg tager online, så mit hoved kan følge med. Jeg bliver student til sommer. 
Sejr. Jeg er velmedicineret og er ikke længere bange for andre mennesker. Sejr. 
O"-&9%$&;$(44"&,-&9E+&H,$&H$"4#2;"*F&0")$F&O"-&:"3"$F&0")$F&&
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Jeg tror, at de fleste mennesker lever et liv, hvor de lever for at få en uddannelse og 
et job, en bil og et hus, kone og børn. Et liv, som er en konstant jagt på noget andet 
end det, som man på nuværende tidspunkt er og har. En flugt fra nuet, som består 
i løfterne om fremtiden. Et liv i illusionen om, at lykken er lige rundt om hjørnet – 
hvis nu bare du får den uddannelse… eller det job… eller den krop… eller hvad der 
ellers udgør vores kollektive fortælling om, hvad der skal til for at få et godt liv. 
 Det er et liv, hvor man gør det, som er forventet af én. Hvor man lever, sådan 
som man nu engang bør leve, uden at tænke synderligt meget over, om det er 
sådan, man ønsker at leve. Og uden at tænke synderligt meget over, om det, 
man beskæftiger sig med, er noget, man værdsætter, eller om det blot er noget, man 
beskæftiger sig med, i håbet om, at man endelig (i kraft af dette) vil føle sig værdsat.

Det kan lyde, som om jeg anskuer mig selv som bedre end andre – som om jeg er 
vågnet op fra en illusion, som alle andre stadig køber ind på. Men misforstå mig 
ikke. Jeg er på ingen måde hellig, og jeg ønsker ikke at gøre mig til dommer over, 
hvordan andre skal leve deres liv. For jeg ved stort set ingenting. Men jeg har lært 
af erfaring, at jeg ikke skal leve sådan et liv. 

Vi er alle givet nogle bestemte vilkår på forhånd: Vi lever i en bestemt historisk 
periode, i et bestemt land, med en bestemt kultur, i en bestemt familie. Alle disse 
vilkår har ikke så lidt at skulle have sagt, når det kommer til, hvordan vi forstår os 
selv og den verden, vi er en del af. Jeg voksede op med en religion, som jeg fulgte, 
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og jeg bad dagligt – ikke fordi jeg ærede Gud, men fordi jeg håbede, at han ville 
skænke mig lykken. Jeg voksede op med en fortælling om, at jeg skulle tage en 
uddannelse, og jeg stræbte dagligt – ikke fordi jeg havde lyst til at tage en uddan-
nelse, men fordi jeg var overbevist om, at det var nødvendigt for at få et godt liv. 
Jeg bar rundt på alle disse ideer, der ikke var mine egne. Ideer som jeg navigere-
de efter, og som jeg efterlevede og legemliggjorde. Ikke fordi jeg havde lyst, eller 
fordi jeg havde besluttet mig for det, men fordi jeg aldrig havde tænkt over, at det 
kunne være anderledes, og fordi jeg var overbevist om, at de var sande – og at jeg 
rent faktisk ville blive lykkelig, hvis bare jeg gjorde sådan og sådan.

Men selvom jeg virkelig forsøgte, følte jeg mig aldrig lykkelig. Jeg blev aldrig lyk-
kelig. I stedet mærkede jeg et hul indeni, som voksede, og jeg begyndte at føle 
mig fanget. Det var, som om jeg var passager i et tog, der buldrede afsted, uden 
stoppesteder. Jeg vidste ikke, hvor jeg var stået på, eller hvor jeg skulle hen. Jeg 
var i gang med en uddannelse, som jeg egentligt ikke ønskede. Jeg trænede re-
gelmæssigt, fordi jeg troede, jeg ville få det bedre med mig selv, og at andre ville 
synes bedre om mig, hvis jeg havde en flot krop. Jeg festede og drak mig i hegnet 
og fandt en vis tryghed i det fællesskab, jeg kunne finde heri. Men jeg ønskede 
ikke en uddannelse. Eller en flot krop. Eller at drikke mig i hegnet.

Jeg gjorde alle de her ting i desperation. I håbet om, at jeg ville få en eller anden 
bekræftelse, som jeg søgte. I håbet om, at jeg endelig ville føle mig tilpas indeni. 
Men intet af det hjalp. I stedet blev det hul, jeg følte indeni, blot dybere og dy-
bere, og der skulle mere og mere til at fylde det. Jeg følte, at jeg levede en slags 
søvngængertilstand; den måde, jeg levede på, virkede mekanisk, og hver uge var 
som en gentagelse af den forrige. Jeg nåede til et punkt, hvor jeg blev dybt fortviv-
let. Jeg ønskede ikke at leve det liv, jeg levede, men samtidig kunne jeg ikke give 
slip på det. Jeg var konstant i konflikt med mig selv, og jeg nærede kun følelser af 
vrede, skam, selvhad og sorg. 

Tag dog ikke fejl. For selvom jeg ikke var lykkelig over det liv, jeg levede, var det 
alligevel behageligt. Der var noget betryggende i at lade ens liv passere uden at 
tage ansvar for det. Det var bekvemmeligt altid at kunne skyde skylden på andre.  
Og det var behageligt at vælte sig i alle disse følelser – vrede, skam, selvhad og 
sorg. Jeg tilstår gerne, at jeg dyrkede det. Så paradoksalt som det måske kan lyde, 
så elskede jeg at have det elendigt. Min elendighed åbnede op for alverdens de-
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struktive impulser, som jeg kunne godtgøre at handle på. Jeg drak mig fuld med 
kammeraterne i weekenden, og efterhånden tog det overhånd, og vi begyndte at 
drikke i hverdagene. Det eskalerede: Jeg begyndte at tage kokain til fester, så jeg 
kunne drikke mere og holde mig vågen til morgenfesterne. 

Men på et tidspunkt begyndte jeg at tage tidligere hjem fra fester, og jeg fandt 
ikke den samme glæde i det sociale liv som før. I stedet begyndte jeg at isolere mig 
selv, og jeg skiftede kokainen ud med amfetamin, som bedøvede de ubehagelige 
følelser, jeg havde: uroen og tankemylderet, vreden, sorgen og ensomheden. Stof-
ferne gjorde, at jeg for en gang skyld kunne være i mig selv. Men den hedonistiske 
lykke, som var den eneste, jeg følte, jeg kunne opnå, efterlod mig blot endnu mere 
tom og endnu mere ulykkelig end før. Jeg forsømte mig selv. Eller måske straffede 
jeg mig selv, fordi jeg ikke opnåede mine mål? Eller fordi de mål, jeg opnåede, al-
ligevel ikke gjorde mig lykkelig? Selvom jeg fralagde mig ansvaret for mit liv, gav 
min adfærd alligevel udtryk for, at jeg selv var skyld i tingenes tilstand – at det var 
min skyld, at jeg ikke var lykkelig, og at jeg derfor skulle lide under det.

Jeg havde nået et punkt, hvor jeg følte, at jeg havde ramt bunden. Jeg havde fuld-
kommen mistet overblikket over mit liv. Jeg var dybt depressiv, og jeg så ikke 
længere særlig meget til nogle af mine venner. Jeg havde givet op på at forbedre 
mig, havde forkastet ideen om, at jeg nok skulle blive lykkelig, hvis nu bare… Jeg 
var helt holdt op med at lede efter det, der skulle gøre mig lykkelig. Og lidt efter 
lidt føltes det, som om at et åg løftedes fra mine skuldre. Jeg begyndte langsomt 
at kunne være i mig selv igen, uden hele tiden at skulle distrahere mig selv fra 
de tanker og følelser, der uhjælpeligt dukkede op. Jeg blev ikke lykkelig, men 
jeg mærkede en indre ro, jeg ikke havde følt længe – hvis overhovedet. Og heref- 
ter gik det langsomt op for mig, at jeg hele mit liv havde ledt det forkerte sted efter 
det, jeg søgte. Den bedste måde, jeg kan illustrere, hvordan jeg havde det, er med 
fortællingen om den fulde mand, der leder efter sine nøgler. 
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Den går nogenlunde sådan her: 
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Jeg følte mig som den fulde mand. Jeg ledte efter lykken dér, hvor jeg troede, 
at den var lettest at finde. Men endelig gik det op for mig, at det, jeg søgte, ikke 
skulle findes udenfor mig selv, men indeni. At jeg allerede besad det, jeg behø-
vede. At jeg, uanset hvad jeg gjorde med mit liv, og uanset hvilke desperate ego-
drevne projekter, jeg gav mig i kast med, i forsøget på at bekræfte min egen eksis-
tens, aldrig ville være tilfreds, hvis ikke jeg hvilede i mig selv.

Det er efterhånden en udbredt fortælling, at vi er mere frie end nogensinde før. 
At vi er vores egen lykkes smed, og at det er op til os selv at skabe det liv, som 
vi ønsker at leve. Men jeg er overbevist om, at dette blot er en illusion. Jeg har 
størstedelen af mit liv levet efter andres ønsker og imperativer, men troet, at de 
var mine egne. Der er et korttrick, som jeg ofte lavede, da jeg var yngre, som jeg 
håber kan illustrere min pointe. Jeg blandede kortene og viste hele kortsættet for 
personen, som tilsyneladende havde fri mulighed for at vælge hvilket som helst 
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kort i bunken. Men friheden er kun tilsyneladende, og personen vælger altid det 
kort, som jeg ønsker, de skal vælge. Vi er på samme vis overbeviste om, at vi er frie 
til at vælge lige det, vi ønsker – og det gør os blinde for, hvordan vores ønsker er 
strukturerede på forhånd og dermed begrænsede. Vi kan vælge mellem utallige 
uddannelser – men at vi skal tage en uddannelse er en selvfølge. Vi kan vælge, 
hvordan vi vil udvikle os selv, og hvilke egenskaber vi vil tilegne os – men at vi 
skal udvikle os selv er givet. Vi kan selv vælge, hvilken vej vi vil gå for opnå lykken 
– men at vi skal jagte lykken, er udenfor enhver tvivl. 

Men jeg tvivler. Jeg betvivler, at der er nogen nytte i at jage lykken – og jeg tror, at 
det er mere sandsynligt, at du blot jager den bort. Jeg betvivler, at vi nogensinde 
bliver lykkelige, uanset hvad vi opnår af samfundsskabte succeskriterier. Det er 
et fatamorgana, og for hvert mål, du opnår, flyttes målstregen blot endnu længere 
væk. Jeg ønsker ikke at følge en vej, som andre har lagt for mig – selv ikke, hvis 
det betyder, at jeg når den rette destination. Det var, hvad jeg følte, at jeg gjorde 
med de mange uddannelser, jeg forsøgte mig med. Jeg vil hellere gå min egen vej 
– selv med risiko for, at jeg farer vild. Og det var netop, hvad jeg følte, at jeg gjorde 
for første gang i mit liv, da jeg droppede enhver intention om at tage en uddannelse. 

Misforstå mig ej: Jeg forsøger ikke at overbevise andre om at følge den samme 
vej som jeg, men at finde deres egen vej og følge den. Jeg forsøger ikke at over-
bevise nogen om, at de ikke burde tage en uddannelse. Men spørg dig selv, hvem 
du gør det for, og hvorfor du gør det – og vær sikker på, at du gør det af de rigtige 
årsager. At du gør det, fordi det er meningsfuldt i sig selv, og ikke fordi du håber, 
at du endelig bliver lykkelig, når du kan kalde dig cand.merc., cand.jur. eller hvad 
ellers man kunne drømme om – for selvom det utvivlsomt kan gøre dig lykke-
lig i en stund, vil lykken falme. For sindet er umætteligt. Det griber sporadisk i 
alle retninger, og det stiller sig aldrig tilfreds. Uanset hvad du opnår, vil det med 
tiden miste dets sødme, og sindet vil igen sætte sig i bevægelse i jagten på et nyt 
mål. Og du vil aldrig blive fri for den konstante strøm af tanker og følelser. Planer 
om fremtiden og erindringer om fortiden. Bekymringer og bebrejdelser. Skyld og 
skam. Ønsker om, at dét og dét var sådan – eller ikke var sådan. Uanset hvad du 
opnår, vil du stadig være plaget af dit sind. Og det gælder naturligvis også for mig.
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Borderline 
og mig   
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 - Stephen King 

Jeg elsker at gå i skole, og jeg har altid været god til det faglige. Det har dog vist 
sig at være sværere for mig at få en uddannelse, end jeg engang troede. 
For livets mange op- og nedture har spændt ben for mig, og jeg har aldrig passet 
ind i systemets fine kasser. Men det ved jeg egentlig heller ikke, om jeg har lyst til.  
Det, jeg har lyst til, er at skrive bøger. 

Borderline og mig
Efter flere år som svingdørspatient i psykiatrien, utallige lægebesøg, samtaler hos 
healere, en enkelt coach og mange forskellige fejldiagnoser, fik jeg endelig som 
24-årig diagnosen “borderline personlighedsforstyrrelse”. Derudover, har jeg en 
cocktail af angst, depression, PTSD og en spiseforstyrrelse. 
Borderline er nærmest uforklarligt, men kort sagt betyder det, at jeg har været 
udsat for nogle traumer, der gør det svært for mig at kontrollere mine følelser. 
Tusinde tanker køre i mit hoved konstant. Jeg får panikanfald, så ekstreme, at jeg 
føler, at mit hjerte stopper, og jeg har perioder, hvor depressionen tager over, og 
alle muskler i min krop føles som ler.  En simpel handling som at stå ud af sengen 
bliver som at bestige et bjerg, og det føles umuligt at komme ud af. 
Jeg har altid haft følelserne uden på tøjet, specielt min vrede, og det var nok også 
derfor, jeg fik titlen som klassens humørbombe i gymnasiet. 
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Mobning, skolen og depression
Før jeg fortæller om gymnasiet, vil jeg tage jer en tur tilbage til, hvor det hele 
startede, nemlig folkeskolen. 
Min folkeskoletid kan for mit vedkommende sammenlignes lidt med at blive 
kastet direkte ned i helvedes flammer, igen og igen. 
Ej, jeg overdriver måske, men børn kan virkelig være ondskabsfulde…

Jeg har altid været følsom eller særligt sensitiv, om man vil. Noget, som de andre 
elever hurtigt opfangede, og dermed blev min sensitivitet en skydeskive for deres 
“drillerier”, som lærerne kaldte det. 
Jeg blev kaldt alt fra grim, tyk og dum, til klam, åndssvag og uværdig til at leve. 
Jeg blev slået, sparket, skubbet, eksluderet og bagtalt.
Jeg blev holdt op af en mur sammen med to andre, hvorefter de store drenge tyre-
de dødbolde efter vores hoveder. Jeg tror jeg har været 8 år, og når man er så lille, 
føltes en 6. klasses dreng som en voksen. Jeg husker dem som enorme kæmper, 
og deres grin ringer stadig i mine øre, når jeg tænker på det.  
Da jeg i 3. klasse blev låst inde i et boldskab af nogle piger fra klassen, oplevede 
jeg for første gang et panikanfald. 

Skolen blev et sted, jeg var bange for at være, et sted hvor jeg følte mig helt alene i 
verden, og hver dag var en kamp for at overleve.
Mine forældre prøvede alt for at stoppe mobningen, og jeg har ikke tal på, hvor 
mange gange de var til samtaler med ledelsen om min trivsel, og hvor mange 
gange min far har trampet op på skolen, fordi jeg igen kom hjem med tårer i 
øjnene. Lærerne gjorde ingenting for at hjælpe, tværtimod fik jeg skæld ud for 
at være sensitiv. Jeg husker tydeligt min lærer sige: “Jeg tror det ville være nem-
mere, hvis du bare var ligesom de andre piger i klassen.” 

Hun gjorde det at være anderledes til en dårlig ting, og jeg tog desværre hendes 
råd. Efter en håndfuld skoleskift, begyndte jeg selv at mobbe. Når jeg tænker til-
bage på det, var det nok som en form for kill or be killed tankegang, og så var jeg 
jo pludselig ligesom “de andre piger”. Det var dumt og noget, jeg stadig skammer 
mig over i dag. Jeg havde faktisk meget til fælles med dem jeg mobbede, og jeg 
ville ønske jeg bare havde været venner med dem i stedet. 
I sidste ende nåede jeg igennem folkeskolen, dog ikke uden ar på både krop og 
sjæl, samt et bjerg af trust issues og lavt selvværd. 
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Røvhuller og Rollemodeller
Jeg mødte op til den første dag i gymnasiet med helt andre briller på end i folke-
skolen. “Jeg var stærkere nu,” fortalte jeg mig selv. “Der er aldrig nogen, der kan 
såre mig igen.” 
Min skolegang havde givet mig troen på, at alle ville gøre mig ondt, hvis jeg 
lukkede dem ind. Så jeg opbyggede en hård facade, og selvom jeg havde nogle få 
venner, følte jeg mig ensom. Min borderline, som jeg på det her tidspunkt ikke 
kendte til, viste sig i vredesudbrud og panikanfald, noget jeg ikke kunne gemme 
for de andre elever. 
Jeg blev stemplet, som en man ikke skulle komme for tæt på, hvis man ikke ville 
have hovedet bidt af.  Jeg var deprimeret og vred hele tiden.
Jeg følte mig ligegyldig og min daværende kæreste sagde på et tidspunkt til mig:
 “Jeg glemmer, at du eksisterer.” 
Jeg kan godt se nu, at han sagde det, fordi han var et røvhul. 
Men min teenagehjerne omformulerede det hurtigt til, at alle glemmer mig, at 
ingen kan lide mig, og jeg intet er værd. 
Det satte et ekstra skub i min depression. 
Jeg fik selvmordstanker og brugte meget af min tid på hash og whiskey i larmen 
på Crazy Daisy. 

Dog færdiggjorde jeg på magisk vis min HF med topkarakterer. 
Det var ikke sket, hvis ikke jeg havde de bedste forældre i verden, der ville gøre alt 
for at se mig glad. De så min smerte, og jeg fik hjælp. Både fra dem, fra psykologer 
og fra en helt speciel lærer:  Henrik Selch, som gav mig troen på, at jeg sagtens 
kunne opnå mine drømme, og at jeg var langt mere værd, end jeg gik og troede. 
Det forsikrede mine forældre mig selvfølgelig om dagligt, men jeg tror, at jeg ha-
vde brug for at høre det fra en, der ikke var obligeret til at kunne lide mig. 
På grund af hans tillid besluttede jeg mig for at arbejde med udsatte børn og unge, 
så jeg kunne være der for dem på samme måde, som han var der for mig. 
Jeg startede derfor på socialrådgiverudannelsen, men måtte efter blot 4 dage ac-
ceptere, at 200 mennesker i samme lokale var lidt for meget for min angst. 
Jeg droppede ud og forsøgte mig med forskellige jobs og praktikpladser, hvorefter 
jeg fandt ud af, at jeg skulle være skolelærer. Læreruddannelsen skulle dog vise 
sig at være en lige så svær tid. 
 Min depression, angst og borderline var på højtryk, og jeg fik nærmest ikke 
et minuts ro i hovedet. Det var også her, jeg mistede den vigtigste person i mit liv. 
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Min gamle ven døden
Jeg kender døden, alt for godt; jeg har set den mange gange. Så meget, at den ef-
terhånden begynder, at føles som en gammel ven. En ven, der lidt for tit kommer 
på besøg og tager alt for meget med sig, når den går. 
Jeg mistede min farfar, farmor og morfar, da jeg var barn. Jeg husker dem ikke 
så godt, men jeg husker døden, eller rettere, den følelse døden har det med at 
medbringe. 

Den tunge følelse af savn og tristhed, der hænger over en som en mørk skygge. 
Følelsen af at have en sten i maven, der langsomt trækker en ned under vand, så 
man ikke kan trække vejret. Den følelse. Min mormor som uden tvivl var min 
bedste ven, blev taget af kol kort inden min konfirmation. Ikke længe efter tog 
vodkaen min morbror, og da jeg som 22-årig lærerstuderende sad i min lejlighed i 
Silkeborg omkring kl. 21.00, bankede det på døren. 

Det var min faster og onkel. Jeg husker tydeligt min fasters stemme, da hun sag-
de, at min mor havde fået hjertestop. 
Min mor lå i koma i 7 dage.  Jeg ønskede ikke at besøge hende på stuen, da det på 
en eller anden måde, ville gøre det hele mere virkeligt.  
Jeg ville vente med at se hende, til hun vågnede. Det gjorde hun bare ikke. 
Hendes hjerte bankede igen, men de kunne ikke vække hende. 
Køreturen til hospitalet, den dag vi slukkede for maskinen, føltes som en evighed. 
Jeg vidste, at jeg nu skulle se min mors ansigt for allersidste gang.  Det er ikke no-
get, man nogensinde kan forberede sig på. Min faster tog min hånd, og sammen 
gik vi ind på værelset, hvor hun lå tilsluttet en respirator, der hjalp hende, med at 
trække vejret. Jeg kyssede min mor på panden og forlod rummet efter et minuts 
tid. Jeg ville ikke huske hende på den måde. Jeg tænkte, at  jo kortere tid, jeg var 
derinde, desto mindre ville jeg huske hende, liggende i en hospitalsseng. Jeg ville 
huske hende som den livsglade, stærke rock mamma, hun var. Jeg fortryder i dag, 
at jeg ikke blev ved hende længere. 
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Hvem er jeg?
Efter min mors død mistede jeg alt. Min lejlighed, mange af mine venner, min 
uddannelse og min livsglæde. Jeg var 
også nødt til at sige farvel til min kat og min hund. Det var hårdt! Ekstremt hårdt. 
Jeg vinkede farvel til drømmen som lærer og begyndte i stedet på pædagogud-
dannelsen. Det var egentligt først her, jeg officielt ramte bunden, eller rettere sagt 
400 meter under bunden. 
Sorgen over min mor og stressen fra uddannelsen samt min endnu ikke diagno- 
sticeret borderline gjorde, at jeg gik psykisk ned. 
Når det føles, som om man hænger i en sytråd mellem livet og døden, bliver alt 
andet ligegyldigt.  
Det var svært at overskue et job eller en uddannelse, når borderline, sorg og 
daglige panikanfald, styrede mit liv.  
Store spørgsmål som meningen med livet og “hvem er jeg?” kørte rundt i mit ho- 
ved, og at fortsætte på en uddannelse, jeg ikke var 100% sikker på, virkede helt absurd. 
Samtidig var jeg heller ikke sikker i min seksualitet. Jeg kom ud som biseksuel og 
senere panseksuel, selvom jeg egentlig er lesbisk. Jeg prøvede i mange år at under-
trykke min seksualitet, fordi jeg troede, det ville være nemmere, hvis jeg nu også 
bare var til mænd. Jeg sultede mig selv, dømte mig selv og blev min egen værste 
fjende. Jeg mistede flere gange troen på mine evner. Jeg mistede mine værdier og 
synet på, hvad der var vigtig… Jeg mistede mig. 

Fremtiden?
Igennem mine 25 år er jeg blevet misbrugt, banket, isoleret, nedgjort, undertrykt 
og behandlet som et ligegyldigt objekt. Jeg har mistet mange, jeg holder af, og jeg 
har været i daglig krig med mit eget hoved i mange år. 
I lang tid var succes for mig noget, som andre kunne se op til, og en del af mig ville 
have, at andre var misundelige over mit liv. 
I dag, betyder det intet for mig. 
Efter, at jeg startede i terapi, er jeg begyndt at finde mig selv igen. 
Jeg er meget gladere i dag. Jeg får behandling i en gruppe for borderline patien-
ter, og jeg udvikler mig hele tiden. 
Jeg har lært, at livet er kort, og lige pludselig kan det hele være slut. Jeg har lært, 
at status ikke betyder noget overhovedet, for uanset om jeg er hjernekirurg eller 
arbejdsløs, vil de mennesker, hvis anerkendelse jeg engang stræbede efter at få, 
stadig tale dårligt om mig…og hvad så?
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Jeg ændrer mig aldrig igen for andres ligegyldige meninger, for jeg elsker mig selv 
og den person, jeg er blevet.  Jeg må erkende, at det ikke er sikkert, jeg nogensinde 
får en uddannelse. Det er ikke sikkert, jeg kommer til at tjene gode penge eller vinde 
nogle priser, og det er okay!
Jeg har accepteret, at jeg er nødt til snakke om mine traumer og heale, før jeg kan 
hjælpe andre. 

Jeg har ikke fejlet. Jeg har bare valgt en anden vej, og jeg er rigtig glad for de 
chancer, jeg har taget. Jeg har lært så meget om mig selv og verden omkring mig. 
Alle de ting, jeg har oplevet gennem livet, har sat ar på min sjæl. Det har været 
ekstremt hårdt, og til tider var livet svært at overskue. Men de oplevelser har lært 
mig at holde fast i mine værdier og stå op for mig selv. 
Jeg siger min mening, om andre kan lide det eller ej, og jeg har ikke tænkt mig at 
være stille, nogensinde igen. 

Jeg har intet arbejde og ingen uddannelse, men jeg har et godt liv. 
Jeg er kærester med en fantastisk kvinde, jeg har en far, der er stærkere end no-
gen anden, og som vil gøre alt for mig. Jeg har et sted at kalde mit hjem, en sund 
krop og en drøm at holde fast i. Det er godt nok for mig! 
Jeg ved, hvem jeg er, og hvor jeg har været, men ikke hvor jeg skal hen. 
Min drøm er dog at blive forfatter, for bøger er for mig en “escape”. 
Det er en verden, hvor intet kan røre mig, og kun fantasien sætter grænser. Det er 
som en kikkert ind i forskellige universer, fyldt med spænding og magi. 
Når jeg skriver, forsvinder verden omkring mig, og selvom jeg normalt skriver 
fiktion, er der altid noget realisme forbundet med det. 
Jeg skriver om spøgelser og dæmoner, om vampyrer og troldmænd, men også om 
døden, traumer og sorg. 

For det er ikke rigtig en historie uden alt det svære, og sådan er livet også. 
Med hensyn til fremtiden er uddannelse ikke så vigtigt. For når livet virkelig ram-
mer, er det familie, venner og ikke mindst mig selv, der betyder alt!
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Brændte Øjne 
Søger Ilden
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Det er mig, der sidder der bagerst i klassen og holder øje med alle jer andre. Jeg 
observerer nysgerrigt, mens I lader, som om I forstår, hvad I snakker om, og jeg 
prøver at forstå, hvordan jeg kan gøre det samme. Men ser I mig?
         Et koldt blik som ingen dengang brød sig om at se bag; to allerede udbrænd-
te stjerner, som folk bortforklarede med overfladiske observationer. Min “dårlige 
adfærd” var tydeligvis bare, fordi jeg var uintelligent og ligeglad som teenager. 
“Men det giver jo mening. Tænk, hun blev sendt væk på efterskole med kun tre 
måneder tilbage af 8. klasse for at ryge hash!”
Åh ja, så du har hørt om mig? 
         
Og hvem er jeg?
Man kan sige, jeg har haft et talent for at træffe dårlige beslutninger – beslut-
ninger, som jeg ofte kom i problemer for, og som jeg lod mig overbevise om var 
bevis på, at jeg intet var værd. Hvorfor kunne jeg ikke bare passe ind i de samme 
konstruktioner, som alle de andre passede i? Hvor havde de alt deres værktøj fra? 
Deres hammer og søm, der hjalp dem med at studere, fokusere og arbejde mod et mål. 
         Fra min plads bagerst i eksamenshallen på HF fløj spørgsmålet igennem mit 
hoved: Hvad er pointen? Hvorfor forsøgte jeg at bygge et palæ med mine bare 
hænder, når alle de andre havde arvet værktøjet fra deres forældre? 
 “Jeg er fandeme ikk’ som dem,” tænkte jeg. Det eneste værktøj, jeg kendte 
hjemmefra, var min fars knyttede næver, og det var sgu ikke noget, jeg nogen-
sinde ønskede at arve. 
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Jeg havde aldrig følt en passion, ild eller lyst til den lineære vej. Men når min 
bekymring blev italesat, var svaret altid: “Ork, jeg er ikke bekymret for dig – du 
skal nok blive til noget.” Nok blive til noget? Hvem er jeg her, hvis ikke jeg kan 
blive til nogen? Jeg har altid følt, at livsenergien suges ud af mig, når jeg har gået 
på en uddannelse.

Den dag i eksamenshallen ramte det mig. Jeg havde aldrig følt mig sikker på no-
get, hvad angår uddannelse, men her vidste jeg præcis, hvad jeg måtte gøre. Jeg 
afleverede et blankt stykke papir til en forvirret eksamensvagt og gik direkte op 
på kontoret og meldte mig ud af skolen. Var jeg blevet et par uger længere, havde 
jeg fået et papir, jeg kunne vifte med. Så kunne mor være stolt, og Danmark ville 
klappe mig på skulderen. Jeg kunne bare ikke få mig selv til at passe i den boks, 
som uddannelsen ville have mig til at bygge.
         Det var stadig sandt nogle år efter, da jeg læste HF op for at komme på pæ- 
dagoguddannelsen. Jeg havde ikke værktøjet, men jeg havde viljen. Jeg snød i 
min sidste eksamen, for der var aldrig nogen, der forklarede mig, hvad pointen 
skulle være i at tvinge mig selv til at lære ting, jeg vidste, jeg aldrig ville få brug 
for. Så da jeg dumpede første gang, tænkte jeg bare: “Det skal fandeme være løgn 
- en eksamen i efterkrigstiden skal ikke stå imellem mig og at blive pædagog,” og 
så fandt jeg en måde at komme igennem alligevel. Jeg gjorde bare, hvad jeg kunne 
for at fodre min egen ild, og det måtte gøres med de værktøjer, jeg nu engang ha- 
vde til rådighed. Jeg tilpassede mig.
 
Den kolde angst
Jeg var den pige, som blev sendt udenfor døren, ud af skolen og til sidst selv drop-
pede ud. Det barn som de andre forældre helst ikke så deres egne børn med. Som 
om min rastløshed og dårlige opførsel skulle smitte af. Jeg husker en episode i 
folkeskolen, hvor jeg, efter fysiktimen, fik ordene: “Du bliver aldrig til noget” fra 
min underviser. Så nu var jeg hverken nogen eller noget?
Det var det, de så i mig. Det var aldrig angsten - den iskolde dødsangst, der sad i 
min krop, hver gang jeg trådte ind ad døren derhjemme… Sjovt nok var det ikke 
den, som undervisere eller forældre var bekymrede for; nok fordi de ikke var in-
teresserede i, hvad der kvalte mig.
         Jeg husker ikke meget fra min barndom, men desværre husker jeg dette: Jeg 
ligger under mine forældres seng, mens min lillebror og lillesøster putter sig ind 
til mig på hver deres side. Her er varmt og blødt, men det larmer. Skingre skrig og 
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en dyb vrede. Deres hoveder er på mine skuldre, mens jeg rækker om dem for at 
holde dem for ørerne, så de ikke kan høre lyden af fars næver, der rammer mors 
krop - igen og igen og igen…
         Det var ikke hver dag - i hvert fald ikke så vidt jeg husker - men jeg kunne 
altid mærke, når det ville ske. Atmosfæren, lugten af frustration blandet med 
lugten af Tuborg. Selv når mor forsikrede mig om, at “han gør ikke noget, bare 
kom ind,” følte jeg mig ikke sikker. Jeg havde udviklet antenner, der kunne op-
fange faren, der ventede.
         Jeg var 8 år gammel, da jeg cyklede tre kilometer ind til byen i mit nattøj med 
hjertet i halsen for at flygte hjem til mine bedsteforældre. 
         “Jeg tror, far slår mor ihjel,” sagde jeg til dem. Jeg var ikke i tvivl.
Næste morgen vågnede jeg i gæstesengen hos bedstemor og bedstefar. Mors blik 
var mildt, da hun hentede mig, men de blå, røde og gule mærker fortalte sand-
heden om gårsdagens hændelser.
Selvom det måske ikke skete tit, så var min viden om, at muligheden var der, nok 
til, at jeg aldrig følte ro i min barndom. Jeg havde ingen plads til at finde mig selv, 
fordi jeg altid skulle finde den hurtigste udvej, hvis nu far besluttede sig for at 
række efter flasken. Jeg havde ikke overskud til noget så banalt som lektier eller 
at finde mine egne oprigtige interesser. Absolut intet i mit liv var centreret ud fra 
min egen kerne. Mit nervesystem var konstant overbelastet af sitrende celler i 
hele kroppen, der hele tiden slog alarm. En slags security mand i mit eget sind, 
som aldrig tog fri. Så jeg blev sendt væk. Udenfor døren. Væk fra hjemmet. Ned 
på kontoret. Jeg lærte, at når jeg opførte mig dårligt, så skulle jeg ekskluderes og 
håndtere mit følelsesliv alene. =#&1:%$"&;"#&/":3F
 
Længsel
Hele mit liv har jeg været grænsesøgende. Når man vokser op i et klaustrofobisk 
hjem, tror jeg, det er meget normalt, at man skubber lidt ekstra til grænsen, når 
man kommer udenfor. Ellers bliver man kvalt og udslukt, og jeg gjorde alt, hvad 
jeg kunne for, at den lille ild, der stadig brændte i mig, ikke skulle blive taget af 
den kolde angst. Så jeg måtte fodre den udenfor. Jeg var fløjtende ligeglad med 
konsekvenser: Hvor langt kan man gå i venskaber og forhold, før folk får nok? 
Hvor mange stoffer kan man tage, inden det går galt? Hvor meget alkohol kan 
man dulme sig selv med, før omverdenen trækker sig? Når ens hjerte hungrer ef- 
ter at blive holdt, hvor mange skal man så møde, før man finder nogen eller noget, 
der rent faktisk giver kærlighed tilbage?
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Jeg tror altid, jeg har “ledt” efter min far - en person, som jeg havde fået at vide, 
skulle elske mig lige meget hvad. Jeg ledte, og så alligevel ikke. Da jeg kom hjem 
efter et år som au pair i Grønland, fortalte min søster, at far havde savnet mig. 
Han havde snakket om mig, spurgt efter mig. Han ledte efter mig, men jeg kunne 
ikke møde hans længsel længere. Min far, som jeg frygtede, men min far, som var 
den eneste far, jeg nogensinde havde haft. Følelsen har altid været forvirrende, 
for hvordan kan du elske nogen, du frygter? Fordi du skal? Ligesom du skal tage 
en uddannelse, skal have et job, en mand og noget at tro på, så skal du da elske 
dine forældre. Mor og far som gav dig livet. Livet som kan give alt og tage alt.
Min far døde tre måneder efter, jeg kom hjem, og hans død var en lettelse. En sten 
faldt fra mit hjerte, og jeg tænkte, om han måske var den byrde, der havde holdt mig 
tilbage. Måske ville længslen dø med ham, og jeg ville endelig kunne starte forfra. 
 
Som løve i et bur
Så der, i 2014, sidder jeg på jobcenteret, hjemvendt efter et år i Grønland, og føler 
mig klar til en ny start. Jeg har det ikke godt – ikke at det er noget nyt; jeg tror 
altid, jeg har været trist indeni. Jeg er en løve i et bur: løven er ilden, som jeg har 
formået at holde i live og fodre med kærlighed i Grønlands sneklædte landskab, 
og buret er de traumer og den tristhed, som jeg altid har været bange for at se i 
øjnene. Men nu, i stedet for kaotisk selvmedicinering efterfulgt af tømmermænd, 
føler jeg mig klar til at få rigtig hjælp. 

Sagsbehandleren stiller et par generelle spørgsmål, som hun lyder til at havde 
spurgt 1000 gange før, og når frem til en meget simpel konklusion:
“Jeg tænker, det er bedst, at du samarbejder og tager noget medicin for din de-
pression - enig?” siger hun.

Nej. På ingen måde enig. Jeg har været bedøvet så længe; bedøvet af substanser, 
bedøvet af skam, bedøvet af svigt og bedøvet af illusionen om kærlighed. Jeg er 
klar til at MÆRKE noget! Hvis jeg får medicin nu, så slukkes det hele jo bare 
igen… En ny, klaustrofobisk kasse uden om mit eget bur?

Men min sagsbehandler forsikrer mig om, at hvis jeg takker nej til at tage medicin, 
så er der heller ingen økonomisk hjælp at hente fra jobcenteret. Og man kan jo 
ikke arbejde, når man ikke kan stå ud af sengen; og hvis man ikke kan arbejde, så 
kan man ikke tjene penge. Hvis man ikke tjener penge, så kan man ikke leve, og 
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hvis man ikke lever, så kan det hele jo bare være lige meget; så kan jeg lige så godt 
slukke den skide ild selv…
“Fint, så gi’ mig det.”

Medicinæsken vejer ikke meget i min hånd, men den vejer i mit hjerte. Jeg 
græder. Jeg har ikke lyst til at slukke for mig selv, jeg har ikke lyst til at være 
afhængig af medicin - og jeg har ikke lyst til symptombehandling, men derimod 
årsagsbehandling. Jeg har lyst til at tæmme løven, så jeg endelig kan slippe den 
fri. Jeg er ikke i tvivl om, at medicin kan hjælpe mange, og jeg er heller ikke i tvivl 
om, at medicin ikke er det rigtige for mig. Men der var ikke nogen, der lyttede. 
Jeg får pilleæsken med hjem sammen med en lang liste af bivirkninger. Tilbage på 
kontoret efterlader jeg den tillid, jeg havde tilbage til fagpersoner.
 
At gå sin egen vej
Efter oplevelsen i 2014 er mine forventninger til hjælp ikke særlig høje, da jeg 
bliver syg igen i 2020. Jeg sidder på psykiatrisk skadestue; øm og følelsesløs på 
samme tid. Jeg var så udmattet efter at have elsket alt for meget uden at elske mig 
selv. Jeg havde, for anden gang, forsøgt at færdiggøre pædagoguddannelsen - en 
uddannelse som jeg oprigtigt brændte for - men efter to mislykkede forsøg på 
at gennemføre min sidste praktik, kastede jeg endegyldigt håndklædet i ringen. 
Endnu en gang dukkede spørgsmålet: “Hvad er pointen?” op. Erkendelsen af, at 
mit liv var i mine egne hænder, ramte mig på en helt ny måde. Mit valg: Det hele 
kunne ende i morgen, hvis jeg turde… det var som en ny viden, en ny magt, som 
jeg frygtede. Jeg havde bare sådan brug for nogen, der ville lytte og lede mig i den 
rigtige retning - væk fra min egen magt og mørke tanker.
         “Jeg kan virkelig godt se, du har det skidt,” sagde sygeplejersken på den psy-
kiatriske skadestue.
         Ikke en imponerende observation, men okay. Jeg kunne ikke begå mig so-
cialt uden at bryde totalt sammen; jeg kunne knap overskue at stå ud af sengen. 
Jeg vidste, at der, på den ene eller anden måde, skulle forefindes noget dokumen-
tation for, at jeg kunne få lov til at få en pause fra livet. 
Jeg ventede på afgørelsen: ny medicin, mere medicin, højere dosis medicin? 
Pump mig fuld af stoffer, som da jeg var teenager.
         I stedet sagde hun: “Jeg tror ikke, medicin er det rigtige for dig,” og jeg holdt 
vejret et øjeblik. “Ro,” sagde hun, “og terapi. Når du er klar til det.” Det var første 
og eneste gang i mit møde med systemet, at jeg følte mig set og hørt. 
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Efterfølgende blev jeg udredt for angst, PTSD og svær depression, og behandling- 
en hed Sertralin på papiret. Jeg tog aldrig medicinen, men jeg havde brug for 
terapi og e-journaler til sagsbehandleren. For dem var jeg bare en sag, der skulle 
afsluttes, men for mig var det mit liv.

Jeg deltog i gruppeterapi med fem andre kvinder, der stod i situationer meget 
lig min, og det var så rart endelig at have nogle at spejle sig i - for hold kæft, hvor 
føler man sig alene, når man er syg. Det var rart, men også surrealistisk: Her sad 
jeg med fem andre slukkede kvinder; ikke bare slukkede øjne, men totalt slukkede 
i deres følelser.
         “Det er jo medicinen, der gør sit job,” forsikrede psykologen.
         
Ledestjerne
Jeg tror på, at viden er magt, og jeg synes, det er ærgerligt, at vores naturlige nys-
gerrighed bliver undertrykt af et snæversynet uddannelsessystem. Jeg vil helst 
udvide min horisont på mine egne præmisser og virkelig fordybe mig. Men syste-
met siger, at man skal have et papir, der kan bevise, at man har visse færdigheder, 
så jeg sidder fast her i limboland med mit potentiale.
Jeg er indebrændt, men jeg har ikke overskud til at være sur længere. Jeg har 
trænet - løbet og bokset - for at holde varmen og prøve at brænde traumet væk. 
Fysisk træning er en fantastisk form for terapi, men i længden er vrede ikke en 
sund ild at varme sig ved. I stedet fandt jeg, hvad jeg havde brug for, ved at se op 
i stjernerne.
         Hvis du spørger om mit stjernetegn, så siger jeg, at jeg er Vægt - i virke-
ligheden er det kun mit soltegn: Min måne, som repræsenterer følelseslivet, er 
Fisk, og i ascendanten har jeg Løven. Ascendanten er, hvordan andre ser dig, og 
det er vel derfor, folk har antaget, at jeg nok skal blive til noget i systemet. Hvem 
fanden lægger mærke til en Fisk, hvis der står en stor, flot Løve foran dem? Folk 
glemmer at se på helheden; jeg er den hvileløse Løve, hvis du ser mig i øjnene, og den 
sensitive Fisk, hvis du lytter til mine råb om hjælp – men hvis du åbner BÅDE øjne 
og ører, så vil du se, at Løven og Fisken må samarbejde for at holde Vægten i balance.

For mig er astrologi et værktøj til forståelse og udvikling. Jeg er ikke i tvivl om, at 
vi har levet mange liv, og jeg tror ikke på, at det, vi bærer på, nødvendigvis hører 
til i dette liv. Det mest smertefulde i livet er, når vi ikke bliver set. Sådan virkelig 
set - og det er præcis det, astrologien kan. Se hele dig.
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Med den viden har jeg fundet magten til at holde min ild i live. Når jeg kan finde 
mening med min fortid, kan jeg også finde mening med fremtiden - lige meget 
om andre folk tror på det eller ej. I stedet for lange, hårde udredninger og piller 
i forskellige størrelser og farver, kunne det så ikke være fantastisk, hvis der var 
plads til os, der ikke vil bedøves mere? Tænk, hvis jeg kunne få naturmedicin eller 
måske en samtale med en astrolog i stedet for en psykolog?

Jeg er brændt - et brændt barn, som har skyet ilden, men søgt varmen, siden min 
barndom. Jeg har været indebrændt og opbrændt mange gange, men jeg er ikke 
udbrændt. Ens soltegn giver kun en lille del af historien, ligesom når folk dømmer 
mig ud fra en overfladisk forståelse af, hvorfor nogle står udenfor både job og ud-
dannelse. Jeg vil ikke lade det definere mig mere. Jeg har valgt at følge den urkraft 
indeni mig, som altid har formået at få mig igennem de hårdeste tider i mit liv. Du 
kan se ilden i mine øjne, hvis du virkelig kigger på mig og virkelig ser mig.
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UORDEN
Efterord af Per Vers, rapper, performer og forfatter

Der er dem, der er med til festen, og så er der resten. Invitationen kom i indbakken, 
men dørmanden ved indgangen himler med øjnene af dit forventningsfulde smil. 
Din tilstedeværelse ved indgangen krummer sig sammen, da hans blik siger, at du 
troppet op i løbesko til et gallaevent, i sandaler til et afdansningsbal, i laksko til en 
bjergbestigning. Du folder indbydelsen ud og peger under dit navn og den glade 
smiley, hvor der står med store typer: ”KOM SOM DU ER”. Du opfylder adgangsk-
ravet. Du er kommet, som den du var, da mailen tikkede ind. Og som du stadig er. 
 “Det var, så jeg kunne se dig an,” siger dørmanden og lyder som en trold under 
en bro i et børneeventyr. “Så du ikke gemte dit virkelige jeg under sminke, manerer 
og facade. Det betød sandelig ikke, at du nødvendigvis kommer ind. Tværtimod.” 
Så står man der. Udenfor. 
 I Disneys Juleshow drømmer Askepot sig til bal på slottet, men hun har ikke 
den fornødne status. Ingen forbindelser, ingen forlommer i den sociale rangorden. 
Hun har dog ressourcer i form af sine umiddelbare omgivelser, der giver hende 
backup: Musene og de andre dyr syer hendes balkjole i de rette dimensioner, in-
denfor den normerede tid, og sørger dermed for, at Askepot når sine drømmes mål. 
Men i vores affortryllede dimension er der mangel på magiske mus. I stedet er der 
masser af diagnoser, dumme voksne, dødsensalvorlige liv og dørmænd, der ikke vil 
danse med dig, som du er.
 For nogle dukker dørmanden op den første dag på universitetet, for andre når 
de skifter folkeskole, for atter andre er han med til fødslen. Ham der får det til at 
ramle med sine krav, kassetænkning og kulturelle koder. Og som kun har én vej, 
du kan gå. Nogle kan slet ikke gå på vejen, fordi de mangler det rette fodtøj. Der er 
en krop, der dunker, et sind der driller. Andre kan sagtens, men det føles som vold bare 
at gøre, som han siger, gå lige frem i marchtempo, når der nu er så mange spændende 
blomster langs vejkanten. Det er frustrerende, at vejen hen til festen er så smal og en-
srettet. Du kan sagtens bestride et job som snedker, hvis du har ADD og ikke kan 
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være i rum med mange mennesker på én gang - men du kan ikke tage uddannelsen. 
 Jeg er både rørt og oprørt efter at have gennemlæst De Resterendes 
fortællinger. Der er megen visdom i disse historier. Hårdt tilkæmpet visdom. 
Klarsyn fra dem, der ikke passer i klassen eller i kassen. “Jeg ønsker ikke symptom-
behandling, men årsagsbehandling,” siger Line, der ikke vil bedøves af den antide-
pressive medicin, men hellere vil mærke sig selv og de ting i opvæksten, som hun 
godt ved, er grobunden for den tilbagevendende depression. Hun er klogere på sig 
selv, end systemet er. En anden af de femten fortællere er en tolvtalspige, der er 
dybt ulykkelig, selvom alt er perfekt på overfladen. De fleste andre i bogen bevæger 
sig på underfladen. Den slags liv hvor man ikke har en karriere, men et CV fuldt 
af ordet “uafsluttet”. Hvor der ikke er noget at vise frem. Ingen medaljer, papirer, 
imponerende månedslønninger.
 Et centralt begreb i marxismen er klassekampen. Dem med midler udnytter 
dem uden midler. I vores moderne velfærdssamfund kan man nærmest tale om en 
kassekamp. Vi opdrages til at tro på det finmaskede net, der griber os alle, hvis vi 
fejler eller fejler noget. Den virkelighed, som bogens skribenter møder, indeholder 
ikke noget finmasket net, men store, grove kasser med skarpe kanter, man kan slå 
sig på. Og hvis ikke du kan krølle dig tilstrækkeligt sammen, så du kan være nede i 
kassen, så er dem, der har bygget kasserne, rimeligt enige om, at det er din skyld, og 
ikke kassen, der er noget i vejen med. Så vender de sig om og snakker med, arbejder 
videre med, nusser om dem, der kigger op fra kasserne. Og så er der nogle, der bare 
er tilovers. Restgruppen. De resterende. Og tænk, hvilken selvforståelse det begreb 
må give. 
 Og tænk, hvordan det alligevel dukker op. Efter utallige dyk. Af nærmest in-
genting, som blomstring uden gødning. En vilje og en væren og en værdighed. En 
være-dig-hed. En viden om at være i orden. Eller rettere: i uorden - og det er okay. 
For ingen liv er nogensinde helt i orden. Systemet er ikke i orden. Samfundet er ikke 
i orden. Det er så godt som muligt, og det er fuldt af alt. ALT MULIGT. Det er fuldt 
af menneskekærlighed, ressourcer og redningsplanker, såvel som ligegyldighed, 
magtesløshed, fejlslutninger og travl overfladiskhed. Men det kan aldrig være fuld-
stændig i balance, i vatter, i orden. Så det har vi tilfælles.
 Vi siger: ”UH!” Når vi møder det U-ventede. Ikke “Iiiih” eller “ååååh,” men 
”UH!” Lyden passer til det, den møder. Det U-ventede. Det U-vendte. Ruten blev til 
et U-turn. Det gik fremad, indtil det ikke gjorde. Unge Uden Uddannelse er ligesom 
alle andre. Undervejs. Og lige så stille lærer man at være udenfor. Og måske endda 
nyde, at det er hér, man får den friskeste luft.
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Taksigelser
G"&6"/#"$"*;" er blevet til med en god portion støtte og hjælpende hænder. Det 
vil vi gerne sige tak for. 

Først og fremmest tak til jer unge forfattere, som har taget den uvurderlige op-
gave på jer at dele jeres personlige historie i en offentligt tilgængelig bog. Det 
kræver et mod af en anden verden at fortælle så åbent og ovenikøbet sætte sit 
navn på. I har sat aftryk, og det håber vi, at I vil blive ved med at gøre!

Tusind tak til alle jer, som har deltaget i forløbet som skrivemakkere. I som har 
støttet forfatterne i tilblivelsen af deres historier. Nogle af jer har ført pennen, 
mens andre af jer har rådgivet i skriveprocessen. Men alle har I været åbne, nys-
gerrige og oprigtige i jeres møde med bogens forfattere. Flere forfattere har givet 
udtryk for, hvor stor betydning det har haft for dem at indgå i en uforpligtende 
relation til et ungt menneske, som slet og ret skulle stille sig til rådighed på ens 
egne præmisser. Den indsats skal I have virkeligt stor tak for!

Til sidst vil vi gerne takke Lauritzen Fonden for jeres konstruktive rådgivning 
og for at gøre projektet muligt. Jeres støtte er en forudsætning for, at unge uden 
uddannelse og arbejde nu – igennem denne bog – kan komme til orde og bidrage 
til den offentlige samtale med deres vigtige tanker og erfaringer. 

På vegne af redaktionen,

Markus Kleinbeck
Ungdomsbureauet
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