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De nodvendige

Forord af Markus Kleinbeck, projektleder og redaktgr pd De Resterende

Da Ungdomsbureauet i september 2022 begyndte at lede efter forfattere til denne
bog, kontaktede vi fagfolk med tilknytning til unge uden uddannelse eller arbejde.
Og da vi spurgte dem, om de kendte nogen, som ville fortelle deres historie i De
Resterende, fik vi klar besked: ”Vi kender en masse unge, der passer beskrivelsen,
men vi vil ikke anbefale dem et projekt med sadan en titel”.

For lesere, som ikke er fortrolige med titlen, refererer den til den statistiske
betegnelse "restgruppen’”, som deekker over de ca. 45.000 unge i Danmark, der ikke
har gennemfort en ungdomsuddannelse som 25-arige. Sddan nogle betegnelser har
det med at sl redder i hverdagssproget og gro som ukrudst i selvforstaelsen blandt
dem, man forsgger at beskrive. Det har ordet "restgruppen” gjort i mange af bogens
forfattere, som kobler det med en fglelse af at veere en byrde for samfundet — en
folelse som forstaerkes, bekraeftes og vendes indad, nar ordet finder vej ind i hver-
dagen. Bogen hedder De Resterende for at kritisere stigmatiseringen. Ikke ved at
italesaette problemet, som jeg gor her, men ved at lade de unge, det drejer sig om,
vise, hvordan de oplever problemet i deres hverdag og virkelighed.

Det, de viser, er, at folelsen af at vaere en byrde er destruktiv. Det far dem til
at fole sig retningslgse og meningslgse og giver nogle af forfatterne anledning til at
gore skade pa sig selv eller teenke, at de slet ikke burde vaere her. Derfor er det sa
vigtigt at understrege, at der ikke findes en eneste ung i Danmark, som er en byrde.
Her er der for eksempel 15 unge, som pa trods og pa grund af utallige kampe mod syg-
domme og systemer, har taget den uvurderlige opgave pa sig at dele deres personlige
historie i hdbet om, at deres ord vil komme til gavn for unge, der kan spejle sig i dem.

Det er en nggle til bedre trivsel at fgle, at man bidrager til det fellesskab og
samfund, man er en del af. Jeg haber, at forfatterne gér fra projektet med en folelse
af at have bidraget til feellesskabet omkring bogen og til det samfund, de moder
hver dag. Og at de foler, at de har gjort det som de mennesker, de er — ikke som de
resterende, de bliver omtalt som. For sd er missionen lykkedes, selvom der hverken
er overrakt eksamensbeviser eller betalt skat af bidraget.



De Resterende er et bidrag til den hgjaktuelle debat om unge uden uddannelse og
arbejde. Mette Frederiksen adresserede det i sin nytarstale ved overgangen til 2023
og senere pa dret udkommer reformkommissionen med sine sidste anbefaling-
er til, hvordan man kan reformere bgrn og unges vej gennem uddannelsessystemet.
Det er vigtigt, at der er fokus pa at lpse de problemer, som forfatterne i denne bog
italesetter. Men hvis problemerne reelt skal lgses, er man nedt til at seette sig ind i
unges virkelighed, s3 man faktisk forstar, hvad det er, man forspger at lpse. Og nar
man gor det, vil man opleve, at der ikke er entydige svar pa spergsmalene: Hvem er
de 45.000 unge uden uddannelse og arbejde? Hvilke udfordringer mgder de? Hvilke
drgmme har de for dem selv og for andre unge, der ikke er i job eller uddannelse?

Selvom vi har navngivet bogen for at fremhave en pointe, anerkender vi ogsd, at
vi dermed er med til at bruge et ord, som vi gnsker at minimere. Vores hdb er, at
forfatternes ord vejer s tungt i leeserens bevidsthed, at det kan starte en beveegelse:
at denne bog er sidste gang, at ordet restgruppe bruges til at beskrive unge uden
uddannelse og arbejde. Imens vi arbejder pa at opfinde et mere passende ord, hvis
sadan ét overhovedet behgves, vil jeg foresl3, at vi omtaler unge uden uddannelse
og arbejde som de nodvendige. For ethvert samfund ma konstant ransage sig selv
og overveje, hvad der kan indrettes bedre. Men det kraever, at der er nogle, der er
villige til at udstille sig selv og pege pa det, der skal @ndres.

Det haber jeg, at forfatterne forstar, at de har gjort. Og jeg haber, at de forstar,
hvor verdifuldt det er. Men det tror jeg kun, at de ggr, hvis du reagerer pa det, de
fortaller. S& derfor haber jeg, at du vil kontakte forfatterne igennem Ungdomsbu-
reauet, hvis ordene i bogen gor indtryk. Jeg haber, at du vil lade ordene blive i din
krop og forfglge dig ind i den virkelighed, du er en del af hver dag. At du vil lade
dem guide dig, ndr du giver behandling, vejledning eller undervisning. At du vil
lade dem stotte dig i de svaere tider som forzelder, spskende eller ven. Og at du vil
lade dem forme dig og de politiske reformer og kommunale indsatser, som du har
ansvar for og magt over.

Men forst og fremmest sa haber jeg, at du vil leese forteellingerne med den re-
spekt og talmodighed, som de kraever. At du vil lzese dem som et mgde med et ungt
menneske, der har et ngdvendigt budskab pa hjerte.

God leeselyst.



(|




Petra Brojtenborg Larsen

Nawh... Bvad laver da
eacnﬂis +il \Avero\ag?

Jeg laser med min nogle, idet jeg treeder
ud ad deren. Mine sko er bundet, som
de skal. I dag blev det de sorte fra
Nike, fordi de er bedst at gd i. Det er,
som om fpdderne sidder bedre fast, og
sa far kroppen det bedre. Der er ellers
kun et kvarters gang hen til caféen,
men jeg har brug for at fgle mig godt
tilpas. Solen skinner, sa der er mange
mennesker pa gagaden. Heldigvis har
jeg mit gode headset pa, som hjelper
lidt p& alle indtrykkene. Kim Larsen
fanger mig i den sarlige stemning,
som kun han kan. Der er skruet helt
op for musikken, men de forbi-

passerende fylder stadig meget. Men-
nesker kigger pa mig. Nogle smiler.
Det fgles, som om jeg burde genkende
dem. Eller er de blot heflige? Skal jeg
g3 pa hejre eller venstre side af dem,
nar de gar forbi? Gudskelov kend-
er jeg ruten. Jeg har gdet her mange

gange for, men for hver gang er det
anderledes. Nye skilte i butikkerne.
Andre mennesker.

Fremmede lyde. Jeg forspger at mumle
med pa musikteksten. Ordene fanger
mig, idet han synger om at g ned ad
Langebro. Jeg lader mig falde hen til
tonerne. Gér i takt med rytmen. Al-
ligevel kan jeg hore stemmerne: For-
styrrende kommentarer, som ingen
andre end jeg hgrer: ”"Hun skulle have
taget noget andet tgj pa. Han kommer
ikke til at kunne lide hende. Det bliver
pinligt” Jeg klapper mig pa lommen
og tjekker, at noglerne er med. Plud-
seligt dukker der hareskikkelser op i
butiksruderne. De gor mig aldrig no-
get. Men de er stadig uhyggelige. Nor-
malt plejer de kun at veere der, nar det
er morkt. Maske de er her nu, fordi jeg
er nerves? Selvom jeg forspger at und-
ga at kigge, sd er det svaert. Det foles,
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som om de er efter mig, s3 jeg begyn-
der at ga hurtigere. Omkring mig be-
vaeger omgivelserne sig hurtigere,
mens stemmerne vokser sig storre. Det
er svaert at folge med, fordi de bliver til
stgj inde i hovedet. Jeg kan ikke slippe
dem, og alt bliver til grod. En stor
omgang, stgjende leverpostejsfarvet
grod, der kun haenger sammen, fordi
den ikke har noget bedre at foretage
sig. Stemmerne taler hen over hovedet
pa mig. Jeg har opgivet at fplge med.
Tilbage stdr jeg, et tomt kadaver, som
kun stadig er oprejst, fordi det er sa
almindeligt og upafaldende, at tyng-
dekraften har overset det. Mit hjerte
buldrer lps. Jeg er bange. Angsten er
min evige folgesvend. Altid kun et en-
kelt andedrag vek. Heldigvis kan jeg
se caféen i horisonten. Snart er jeg ved
at veere fremme. Stemmerne snakker
alligevel videre: ”Sidder makeuppen,
som den skal? Har hun ro nok i hovedet
til at kunne indga i en samtale? Hvad
nu hvis han kan se det pa hende?”

Puha - endelig er jeg fremme ved
caféen. Jeg tjekker endnu en gang, om
neglerne er med i lommen. Lad veere
med at overtaenke og gore det mere
besverligt. Du skal bare dbne dgren,
sette dig ned og snakke med fyren.
Han er sikkert supersgd. Pa Tinder
fremstod han som et godt match. Han
kan jo heldigvis heller ikke here alt,
som foregar inde i mit hoved. Og lige

nu kunne jeg virkelig godt bruge en
god kop kaffe. Dgrklokken lyder, idet
jeg traeder ind. Jeg ser mig omkring.
Er det mon ham ovre i hjornet? Han
vinker til mig, sd det md vaere ham.
”Hej, godt at mede dig!” Smalltalk-
en er officielt gdet i gang. Jeg er klar
pa det. Mine stemmer skal bare lige
leegge sig. Sporgsmalet kommer ud af
min mund, inden jeg ndr at taenke det
igennem: ”Kan vi bytte plads? Jeg vil
helst sidde med ryggen til vaeggen”
Ah nej, maske han tenker, jeg er skor.
Skal jeg sige til ham hvorfor? Jeg har
det bare bedst med at have overblik-
ket over alt det, der sker inde i caféen.
For hvad nu hvis de andre geester er
skrupskere og farlige? Eller hvis der
pludseligt kommer en morder ind
ad deren? Det virker maske ikke sd
sandsynligt, sa jeg tier.

Han rejser sig, overlader mig sin
plads og siger hefligt: "Havde du en
god tur herhen?” I mit hoved tenker
jeg som det forste: “Helt erligt? Nej!
Den var reedselsfuld, jeg blev forfulgt
afharer og nedladende stemmer.” Men
det kan man jo ikke sige hgjt, sd i ste-
det svarer jeg: ”Den kunne have veret
verre. Det er et hyggeligt sted, du har
valgt. Har du besluttet, hvilken kaffe
du vil have?” Et elegant forseg pa at
skifte emne. Det virker, for han svar-
er: "Ja, det er ogsd et af mine yndlings-
steder. Jeg vil gerne have en cappu-
ccino” Tjeneren kommer ned, og vi



bestiller to af dem. En ting mindre jeg
behgver at beslutte mig for. Sa er vi i
gang. Jeg har hermed forpligtet mig
paihvert fald at drikke koppen ferdig
i hans selskab. Og sa kommer han med
sporgsmalet, jeg altid frygter: Nah...
Hvad laver du egentlig til hverdag?”

Jeg ved jo godt, at det sandsynligvis
ville dukke op pd en forste date. Og
jeg har ogsd faet spprgsmalet mange
gange for. Alligevel er det svaert.

Jeg kunne selvfolgelig bare sige det rat
for uspdet: "Jeg er psykisk syg og pa
fortidspension.” Eller maske tale uden-
om ved at fortelle om min kolonihave,
mine foredrag eller min familie. Andre
gange lader jeg humoren fa overtaget
og presenterer mig selv som ”pro-
fessionelt sindssyg” Men som det er
sket mange gange for, er jeg bange for
at blive dpmt som doven, dum eller
egoistisk samfundsnasser, hvis jeg er
alt for rlig. Specielt ndr jeg slet ikke
kender fyren, og han ikke ved noget
om mig. Endnu.

Det ville vaere meget lettere, hvis mit
svar pa sporgsmalet, om hvad jeg la-
ver, kunne vere, at jeg arbejdede fast
et sted eller leste pd universitetet. Jeg
haber sddan, at det kommer til at ske
pa et tidspunkt. Ogsa for at mede nye
mennesker, bruge hovedet til noget
fornuftigt, undga at snakke sygdom

hele tiden og at lave noget, jeg pa sigt
kan blive dygtig til. Det kunne veere
at fa et dybt indblik i den menneske-
lige psyke, at kunne lgse komplicere-
de matematiske ligninger eller maske
en dag at skrive min helt egen roman.
Allervigtigst bare det at have en helt
almindelig hverdag i stedet for alle
mine hablgse forspg pa at vaere til ste-
de, mens dagene bliver ved med at ga.
Jeg vil sd gerne fylde min tid ud med
noget mere gavnligt. Noget, der i sig
selv er givende — ogsd pa den lange
bane. Forhdbentlig kommer det nok
en dag, men med alt, hvad jeg har
veeret igennem, er det sveert at holde
fast i hdbet for fremtiden. Og habet
er strengt nedvendigt for at klare sig
gennem dagen.

Mit overskud skifter fra dag til dag,
og stabilitet bliver til en by i Rusland.
Det svinger meget, hvad jeg kan og
ikke kan. Derfor er det svert at be-
vare habet, nar min sygdom ikke er til
at stole pa. Jeg ved aldrig, hvorndr den
dukker op med alle sine forstyrrelser.
Det er derfor tet pa umuligt for mig
at planleegge min narmeste fremtid,
og jeg kan ikke forpligte mig til at ga
til noget fast eller overholde sociale
aftaler. Jeg er blevet ekspert i at af-
lyse i sidste gjeblik — ikke pa grund af
dovenskab — men fordi jeg ikke kan
merke efter, hvad jeg ville have bedst
af. Selvfolgelig har jeg folelser ligesom
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alle andre, men de er meget svere at
merke og dermed endnu mere be-
svarlige at navigere ud fra. Der man-
gler simpelthen en indre kerne at hol-
de fasti, sdjegved, atjeg er den samme
i morgen, som jeg var i gar. Bare sd jeg
i det mindste kender kgreplanen, selv-
om jeg ikke har kerekort — og ikke en-
gang selv kan styre hastigheden.
Derfor kgrer det let ad sporet, og det
ender ud i en indlaeggelse pa psykia-
trisk afdeling. Som utallige gange for.
Nar jeg er indlagt, er der mere plads til
at rumme alle forstyrrelserne i hove-
det. Og sa kan jeg bedre fole mig tryg,
da ansvaret for mig selv og mit helbred
ikke kun ligger pa mine egne skuldre.
Jeg star ikke selv for, hvornar jeg skal
spise, vere pa udgang, leegge mig til
at sove eller have social kontakt. Det
eneste, jeg skal forholde mig til, er,
om jeg kan lide aftensmaden. Indleeg-
gelsen bliver til min chauffgr, mens
jeg sidder med pd passagersaedet. Nar
jeg blot sidder og nyder udsigten, kan
jeg bedre vare til stede sammen med
forstyrrelserne. Omvendt har indleg-
gelsen ogsd en pris: min frihed. Jeg be-
stemmer ikke selv retningen, vi kerer
i, men er med som mere eller mindre
frivillig passager. Hvorimod ndr jeg
er udskrevet og hjemme hos mig selv,
kan jeg i storre grad lave de ting, jeg
kan lide og selv bestemme over min
tid. Her kan jeg spise med rigtigt bestik,
tende en smpg med min egen lighter,

og nar jeg mgdes med en veninde over
en lekker burger, er det med en fadgl
til. Selvom dagene ikke ngdvendigvis
rummer mere end under en indleg-
gelse, er de mere mine egne — og jeg
har selv en indflydelse pa kereplanen.
Indlagt eller ej bliver bare to vidt
forskellige udgaver af mig selv, og de er
svere at forbinde i en samlet identitet.

Det er heller ikke, fordi jeg forventer,
at min identitet skal vaere samlet lige
nu. Som 23-drig gdr tiden med at
bygge sig selv op. Teste graenser af.
Genforhandle de veerdier, man har
faet med hjemmefra. Derfor er min
identitet under opbygning og forand-
erlig. Jeg er mine foreldres datter,
patient under indleeggelse, kunde i
Netto, fedtergv pa byture, lillespster
til mine tre spskende, og lige nu er jeg
kaffedrikker pa en café. Men hvem er
jeg, ndr jeg er alene? Jeg savner mig
selv, som jeg var for fem ar siden, for
jeg blev syg. At kunne veere i mig selv
uden at vere i tvivl om, hvad det be-
tyder. Og uden at famle rundt helt
fortabt i forstyrrelserne. Men fortiden
er ikke det samme som fremtiden. S&
i stedet glaeder jeg mig til at blive det,
man kalder ”rigtig voksen”, sd min
identitet bliver mere hel. Og sd ber jeg
selv kunne bestemme, hvor meget jeg
vil lade min beskeftigelse betyde for
min identitet.



Beskaftigelse betyder udadtil rigtig
meget for ens identitet. Ligesom nar
folk bliver interviewet i nyhederne, og
jobtitlen altid stdr lige under navnet.
Og som fgrtidspensionist virker det,
som om samfundet har givet helt op
pa mig. At jeg ikke duer til noget og
ikke vil komme til det resten af mit
liv. Alligevel giver det ogsé en frihed,
som jeg er glad for. Men det er svert.
For friheden giver ogsd mere ansvar,
storre selvsteendighed og en masse
tid, jeg skal jonglere med i en hver-
dag, der nogle gange kun bestar af at
sta op og vente pd at kunne gd i seng
igen. Fgrtidspensionen bliver pa én og
samme tid en fantastisk pauseknap for
mit kaotiske sind, men ogsa en fast-
liggerplads for manglende udvikling
pa ubestemt tid. Der er alt for mange
muligheder, jeg ikke kan finde ud af at
udnytte. Tilbage star jeg helt tom, selv-
om jeg forsgger at engagere mig ved
at lgbe, spille klaver eller passe min
kolonihave — hvad som helst, der kan
distrahere mig. Tomrummet er nemlig
ikke til at holde ud at veere i.

Saistedet enderjegienalt for velkendt
offerrolle, hvor tomhedsfplelsen bliver
tung og til sidst altpdeleeggende. For
det virker, som om jeg bliver fanget i
en rutinelps hverdag, der foles forkert
og fremmed. Jeg kan ikke tage det til
mig og genkende det som mit eget liv.
Tomheden sluger alt hab og vilje, mens

jeg ser livet passere forbi uden noget at
holde fast i. Den ader mig op. Og jeg
mister simpelthen troen pa fremtiden
— og livet. Det er ikke, fordi jeg gerne
vil dg, det er bare pissesveart at leve.
For selvom jeg tager min medicin,
far spist og sovet, star op af sengen,
er social og motionerer, er der ingen
garanti for bedring. Resultatet vir-
ker tilfaeldigt, og alle mine fremskridt
kan forsvinde pd et gjeblik. Og er der
sa overhovedet nogen mening med at
gore alt det rigtige?

Det spgrger stemmerne ogsa ofte om.
De piller alt det, jeg finder veerdifuldt,
fra hinanden med deres hardtslaende
kommentarer. Lidt ligesom hvis man
forklarer en joke, sa er den ikke sjov
leengere. Det frustrerer mig, at andre
ikke kan he¢re stemmerne. For de er
tunge at bare alene, men det er svart
at dele dem med andre. Jeg kan ikke
blot genfortzlle ordene, de siger, jeg
skal ogsd have mdden, de bliver for-
talt pa, med. Derfor bliver jeg hurtigt
ensom i mit eget hoved. Jeg kan veere
omgivet af mennesker — aldrig veere
alene — og alligevel fple mig sa forladt
tilbage, at jeg aldrig finder vejen til
mit hjem igen. Det hjem, hvor jeg har
masser af idéer til indretningen, men
endnu ikke har lagt fundamentet.

Jeghaber pa, atitakt med, at tiden gar,
bliver det lettere at skabe mit hjem. Et
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sted, hvor der er plads til, at jeg kan ac-
ceptere mine begraensninger. For jeg
ved, at tiden kan forandre alt — ogsa
selvom jeg ikke altid er klar til det. S&
gar livet videre, mens jeg selv gar glip.
Maske det handler om at acceptere og
til sidst leere mig selv med begrens-
ningerne sd godt at kende, at jeg —
med tiden — kan blive venner med alt,
hvad hovedet rummer. Og stadig have
viljen til at forandre og tage styring for
mit liv. Fundamentet til mit hjem skal
dog bygges feerdigt, for jeg setter ta-
get pa. Desverre er det meget vanske-
ligere, end det lyder til her.

For hvordan bygger man et fundament,
ndr man ikke har en tegning over res-
ten af huset? Jeg vil sd gerne kunne
sette taget pa og afslutte byggeriet,
men jeg er ikke ndet dertil i mit liv.
Endnu. Der er s meget mellem fun-
dament og tag, som ikke er pa plads.
Jeg ved, at det skal vare et hus, hvor
jeg foler mig hjemme og kan veere i
mig selv. S§ gor det ikke sd meget,
om det er rent og ryddeligt indenfor,
om det er presentabelt udefra, eller
hvordan naboernes huse ser ud. Jeg vil
bare rigtig gerne hjem. Den afklaring
med mig selv er vigtig for, at jeg kan
eksistere med sygdommen og allige-
vel skabe et liv, jeg har lyst til at leve.
I mit liv vil jeg nemlig vaere 100% mig
selv. Og sd er det lige meget, hvad min
beskaftigelse er.

Tilbage pa caféen kigger han stadig for-
ventningsfuldt pa mig, mens han tager
en tar af sin kaffe. Jeg tover lidt, men
far rummet det hele i en enkelt wrlig
setning ved at svare: "Jeg forspger
at passe pa mig selv, sd godt jeg kan,
mens jeg indretter mit liv”



Skrivemakker: Rebecca Mathilde Thers
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Andy Kiel Hauser

Hvorfor

Skolekassen

“I hvilket land blev Jesus fpdt?” spurgte leereren.

Jeg var grov: “Det gider jeg da ikke svare pa. Det star jo i bogen. Enhver idiot kan
jo sla det op. Hvorfor stiller du spergsmal, vi bare kan laese os til?”

“Okay. Hvem var Judas? Hvad gjorde han?”

“Jamen det star jo her, men det tror jeg egentlig ikke er helt sandt. Jeg tror, at
Judas var den eneste, der oprigtigt forstod, hvad Jesus ville. Jeg tror, at de begge
var marketing-guruer, og jeg tror, det hele var planlagt — lige fra svampen med
eddike til genopstandelsen. Man dgr ikke pa et kors efter det fa antal timer, Jesus
hang der. Der findes til gengaeld midler, man snildt kunne dyppe en svamp i, som
inducerer midlertidig klinisk dgdstilstand i kroppen. Det var et genialt marke-
tingstunt. I gvrigt tror jeg, at Jesus blev oplert som buddhist — du ved, de tre vise
meend, der kom fra gsten. Hvad tror du og hvorfor?”

“Jeg tror lige, du skal have noget luft”

Jeg ville ikke tage en uddannelse. En uddannelse i skolesystemet altsa, for jeg
ville gerne dannes, og jeg ville gerne ud, men ingen af delene syntes mulige i det
system, jeg som ung og videbegaerlig blev medt med. Jeg ville gerne lere hvorfor
— ikke hvem eller hvorndr som i historie- og religionstimerne, ikke hvordan som i
matematik, fysik og kemi, og ikke hvad og sadan som i dansk og engelsk.

Jeg ville gerne gore alle fagene til filosofi, sd vi kunne leere, hvad der gav mening i
vores samfund, og hvad der skulle forandres. Det ville laererne og de andre elever
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dog oftest ikke, og da jeg endelig begyndte at studere filosofi som enkeltfag efter
flere fejlede gymnasieforleb, stpdte jeg igen ind i hvem, hvorndr, hvad og hvordan...
Men der stod jo “filosofi” pa dgren. Skulle vi ikke stille sporgsmal til livet? Skulle
vi ikke revolutionere noget? Neh, det skulle vi ikke. Vi skulle ikke engang stille
sporgsmal til pensum eller leererens egne overbevisninger — det laerte jeg hurtigt.
Vi skulle lzere, hvad der stod i bogen, og vi skulle ikke sperge hvorfor eller debat-
tere vores holdninger. Jeg ville snakke om, hvorfor bggerne blev skrevet, som de
gjorde, og ikke om, hvad der stod i dem.

Jeg var ude efter et par uger.

I8. 0g 9. klasse gik jeg pa en lille friskole, hvor jeg fandt ud af, at det ikke var bg-
gerne, der var vigtige; det var lereren.

Her havde vi nemlig Rune. (Hej Rune, hvis du leeser med). Jeg kan ikke prae-
cis huske, hvilke fag han underviste i, for alle timer, vi havde med ham, foltes bare
som “Rune.” Der blev fortalt om livet, om kerlighed, om alt mellem himmel og
jord af alle fra tavle til bord. Lige pludselig fik en elev sagt noget interessant, og sa
snakkede vi om det i en hel time i stedet for at lave det, der stod pa pensum. Der
blev levet og leert — ikke indoktrineret. Men som drene gik, og friskole blev
til efterskole, og efterskole blev til HF, sd jeg, at der var langt mellem
"Runerne”. Rigtig langt. n

@
P3 efterskolen fandt jeg dog en Mette. Vi havde en afslutningsop-
gave, som jeg ikke kunne se meningen med, sd jeg fik lov af Mette til \
at skrive om ting i samfundet, jeg mente skulle endres. Der var hab: \
Mette holdt sig til pensum, men der var et menneske i Mette. Der var

@
robotter i de andre.

Pa HF Flow var der kun fyldt med robotter — leererne havde ingen livs-
lyst, men de havde heller ingen ambitioner for os. Det samme gjaldt egentlig ogsa
for eleverne. Der blev brugt to timer pa opgaver, som vi kunne klare pa 30 minut-
ter, og der blev rpget og drukket lidt af hvert, nar som helst, for det var der plads
til. Jeg holdt kun i fire mdneder. Mig var der ikke plads til.

Som det ser ud nu, kan jeg ikke se mig selv fd en uddannelse. Nogensinde. Jeg
er simpelthen ikke bygget til den kasse — eller maske er den ikke bygget til mig.
Hvis jeg far en idé, gr jeg i gang, uden at overveje om jeg er uddannet til det eller ej.



Og hvis samfundet ser mig som Resterende, bare fordi \ \
jeg ikke har gdet nok i skole, sa ser jeg mig selv som ° °
Prasterende, fordi jeg egentlig bare prover at leve mit \ ° “
liv efter en standard, der ligger uden for kassen. .

Sokrates, hvor er du? Ndh ja, du er ded, og systemet gider dig ikke.
Det bryster sig af at vide, hvem du var, og hvorndr du levede, men
det er ikke i stand til at gore som du. Det tor ikke sporge: Hvorfor.

Diagnosekassen

I forskellige stammesamfund rundt omkring pa planeten siges det, at folk, som
bliver fodt med psykiske sygdomme, har en besked fra andeverden til den fysiske
verden. Det ved jeg ikke, om jeg tror pa, men jeg kan godt lide tanken. Den giver
mening, fordi lige sa vel som psykiske lidelser, der opstdr i lgbet af folks liv, er en
direkte konsekvens af en omstandighed, der gik galt, kan der vel ogsé ligge noget
forinden livet. En dndeverden, gudeverden eller mdske en falles bevidsthed?

Jeg fik diagnosticeret Tourettes Syndrom som 12-3rig, men jeg har nok haft det,
siden jeg var fire. Just Right fik jeg diagnosticeret samtidig, og jeg fik ogsa en diag-
nose, der hedder Nonverbal Learning Disability (NLD), som nok skulle have hed-
det autismespektrumforstyrrelse i stedet for. Den blev alligevel til en Aspergers-di-
agnose som 25-3rig, dog sammenkoblet med noget sa speendende som Dystymi.
Tourettes, Just Right, NLD, Aspergers og Dystymi. Man kunne ogsa bare kalde mig
“skaev”. Skaev socialt, skeev samfundsmaessigt, skeev indeni.
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Do
°
Dystymi og Just Right snupper en delt forsteplads, hvis man skulle
putte dem i kasser fra mest til mindst forstyrrende for mit liv.
Dernzest kommer Tourettes, efterfulgt af Aspergers, NLD taenker jeg
©

sjeldent over.

Just Right er en diagnose, jeg ikke er stodt pa hos andre for — i hvert \
fald ikke med eksempler pa, hvordan jeg har det. Hvis man spger ef-
ter “Just Right”, sa stoder man pa en undergren af OCD, hvor bestem- \

te ting skal vaere “helt rigtigt”. Det kunne fx vare dorhidndtaget, der o
skal treekkes i fem gange, eller heenderne, der skal vaskes 100 gange.

Min Just Right gar ud pa at balancere mine sanseindtryk. Der skal lige
meengder lyd i begge orer, der skal lige meget lys ind i begge ojne, og de ting, jeg
foler i den ene side af min krop, skal afbalanceres i den anden side. Hvis nogen
eller noget rorer mit ene knz, foler jeg ubehag i det andet, indtil jeg rorer det pa
praecis samme made. Hvis der er nogen, der siger noget til hgjre for mig, eller en
bil kerer forbi, sé river eller trykker jeg i det andet ore, indtil jeg opndr samme
folelse derinde. Hvis jeg gér forbi noget pa gaden, som fylder mere pa hgjre side af
mig, end det gor til venstre, sa foler jeg ubehag, indtil jeg far opvejet det med noget
andet — det kan fx vere, at jeg drejer hovedet eller kroppen rundt og gar baglens,
eller at jeg bevidst gar lidt teettere pa en lygtepel eller pa den anden side af den.

Men min venstre side kan abenbart klare dobbelt s& mange indtryk som den he-
jre (ore, oje, muskler og hud), sa derfor prover jeg sa vidt muligt at leve mit liv til
venstre. Jeg skriver maske en dag en bog om det, for der er fandeme mange ting
at tage hejde for. Cirka ét ubehageligt indtryk pr. sekund.

Dystymi er en kronisk tristhed. Det minder lidt om en depression, idet den giver
mig mangel pd livslyst, men den ligger mere i baggrunden til hverdag og er mere
odeleeggende pa lang sigt. Uanset hvor glad jeg er, har jeg altid en tanke, der siger:
“Ja, men hvad fanden er meningen med at vare glad, nar vi alligevel skal dg?”
Den ses oftest i &ldre mennesker, nar de indser, at livet lakker mod enden.

Tilstanden har nok veeret der, siden jeg var 15, og den sniger sig ind i alt, hvad
jeg foretager mig, alt, hvad jeg ser andre foretage sig, og alt, hvad jeg forestiller
mig, at mennesker nogensinde kunne foretage sig. Jeg har derfor haft depressive
perioder pa mange maneder (ofte op til et ars tid), hvor jeg ikke kan holde ud at



eksistere — fordi hvad fanden er meningen? Hvis jeg ikke ved hvorfor, kan det
hele sgu vaere lige meget. Det er ikke en “hvad skal jeg dog blive til)” eller en “dh nej,
jeg skal engang dp,” eller en “ah, hvad bliver mit eftermele mon — hvad skal folk eller
samfundet huske mig for?” Det drejer sig bare om, at hele den menneskelige race,
og alt, hvad der eksisterer, jo pa et tidspunkt bliver udslettet. Hvorfor i alverden
skal jeg sa lave den her skoleopgave? Hvorfor i alverden skal jeg sa tjene penge?
Der er jo intet, der betyder noget, sd hvorfor ggre noget som helst? I det lys er
mit behov for at sperge hvorfor, ikke bare noget jeg gor for at veere flabet eller pa
tveers. Det er noget, jeg er. Sa ndr folkeskolen og ungdomsuddannelserne ikke har
skabt plads til at sperge hvorfor, sd odeleegger de mig — bogstaveligt talt. Nar jeg
ikke far lov at udforske meningen bag noget, bliver det naturligt for mig at sperge:
”Hoorfor ikke bare ligge stille og roligt i sin seng og sove ind?”

Der var ingen mening at hente i skolen, sa jeg blev fysisk darlig. Jeg fik angst, blev
aggressiv indeni, deprimeret, fik selvmordstanker. Det eneste, der egentlig giver
mig hab, er, at jeg ikke har draebt mig selv endnu. Jeg har simpelthen ikke lyst til
det. Der mé jo veere en eller anden mening. Nar jeg finder den, skal jeg nok sige til.
Indtil da holder jeg bare udkig, selvom jeg godt ved, at den ikke findes. Men jeg er
her jo endnu, sa et eller andet skal der jo ske.

Tourettes Syndrom er ogsa noget, der kan vise sig pa forskellige mader i forskel-
lige mennesker. Faellesnaevneren for alle er dog, tror jeg, at stress-lunten er kortere.

Der er bade verbale og fysiske tics — mange kender de verbale, som fx bandeord,
der kommer ud af det bl, for samfundet horer naturligvis dem, der raber hejest,
og rabe, det kan de sgu.

Min barndom var svert preeget af verbale tics, men i mit voksenliv er der lidt
mere ro pa. | barndommen og ungdommen var mine tics lyde — store og sma — og
de kom oftest, ndr jeg var traet. I folkeskolen havde jeg et halvt ar, hvor jeg ikke gik
sa meget i skole, fordi jeg i stedet gik derhjemme og skreg sa hgjt, jeg overhovedet
kunne. Nogle gange matte jeg have hgreveern p3, sd jeg ikke skreg grene af mig selv.
Jeg havde ogsa kramper i samme grad, sa jeg ofte faldt om i epilepsilignende anfald.

I dag er de verbale tics heldigvis reduceret til smd grynt, ndr jeg skal sove, men
de fysiske tics kgrer konstant — iseer nér jeg dyrker motion. Jeg skal streekke en
eller anden muskel cirka hvert tredje sekund. Fingre, haender, handled, forarm,
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overarm, skulder ovenpd, skulder bagpa, skulder nederst, ryg, side, leend, ¢verst
pa ballen, midt pa ballen, nederst pa ballen, baglar, 13r, knaehaser, knze, laeg, skin-
neben, gvre fod, sidefod, begge sider, taer, under neglene (der sidder nok ikke en
muskel, men jeg trykker pa neglen, s jeg kommer ind og meerker kedet neden-
under), skridt, mave, bryst, nakke, hals, alt. Kraniet straekker jeg ogsd — altsa de
muskler, der lpber op fra nakken — men det klikker tit og gor nogle gange rigtig
nas. Hovedpine er ofte noget, jeg ticcer mig til.

Tics har mange former. Siden jeg sagde op pa mit arbejde for to dr siden, har
jeg haft en skrive-tic, som gar ud p3, at jeg trykker Caps Lock efterfulgt af “ASD”,
sletter det igen og slar Caps Lock fra — bade pa computer og mobil.

Aspergers — det er nok den, der forstyrrer mig mindst, men som forstyrrer andre
mest, selvom jeg kun har det i en mild grad. Diagnosen kom for to ar siden, men
opferelsen har nok varet der, siden jeg var barn: stgjfplsomhed, at have svart
ved det sociale (indeni), at blive hurtigt udmattet eller overvaeldet af alt andet end
alenetid, ikke at kunne forstd, for mig, ulogiske systemer, ensporethed eller mani
omkring én ting, dyb kerlighed for dyr og musik — ting, som bare er, uden at veere i
strid med sig selv, hvilket jeg synes, de fleste mennesker er (herunder ofte mig selv).

Hvis du gdr i krig, eller hvis din krop har det, som om den er i krig,
kan du fd PTSD. Hvis din sjcel gdr en krig i mede, ndr du bliver fodt,
sd afspejles det vel i dit sind? “Krigen” er sd bare det samfund, sjelen
ved, den bliver fodt ind i.

Ud pa Dannelse

Jeg har arbejdet med rigtig mange ting, og der har veeret rigtig mange huller
imellem de ting, jeg har arbejdet med. Hullerne opstar, ndr jeg befinder mig i en
leengerevarende situation, som fx et arbejde eller en uddannelse, som jeg har det
skidt med. Hvis jeg ikke kan se meningen med det, jeg laver, sa kommer folelsen
med det samme. Den starter med en mavefornemmelse om, at noget er forkert.
Dernzest kommer symptomerne pa stress, og til sidst kommer depressionen og
selvmordstankerne, hvis jeg ikke siger STOP og giver slip.



~N

Sddan har det altid veeret, og sddan vil det fortsette med at veere. Men jeg er ble-
vet bedre til at sige STOP, sd jeg ikke skal ligge og ralle i manedsvis efter hvert

o

forseg pa at gore noget.

Efter jeg sagde STOP til uddannelsessystemet for sidste gang, tog jeg pa en rejse.
Jeg flgj til Cypern. Der 13 en gkologisk gard, jeg kunne arbejde pa med andre fri-
villige i bytte for kost og logi. Det var meningen, at jeg skulle veere der i tre maned-
er, men efter en lille maned tog vi allesammen pé en ekspedition til nogle frisind-
ede tosser, der kaldte sig selv for “The Rainbow Family of Living Light”. Det endte
med, at jeg aldrig kom tilbage til gairden — for den var ikke s& meningsfuld som
det liv, regnbuebrgdrene og -sostrene levede. Dét var jeg til gengaeld tosset med.
Regnbuefolket — ikke at forveksle med LGBT+ beveaegelsen — er en anti-
kapitalistisk graesrodsbevaegelse, der kom til live i 1970 i USA. Beveegelsen er en
hyldest til den pacifistiske made, visse indianerstammer leve pa uden at odelegge
planeten. Tank engang.
Det vil jeg ogsa gerne skrive en bog om en dag.

Nah, men de regnbuefolk, jeg modte pa Cypern, skulle altsa til en arlig europaeisk
forsamling, hvor alle var velkomne, og hvor formalet var kerlighed, og som det ar
blev atholdt i Graekenland. Jeg ville virkelig gerne med, sa vi hoppede pa en feerge
til det gstlige Tyrkiet, hvorfra vi blaffede de 1000 kilometer til Thessaloniki, ud i
ingenmandsland og op pa et bjergplateau. Der var ti mennesker, da vi ankom, og
der var méske 2-3.000, da jeg tog hjem fem uger efter.

Og hvad skulle jeg s3? Cirka 50 forskellige ting, mellem dengang og nu — roller
inden for marketing, ledelse, administration og idéskabelse, samt et hav af selv-
opstartede virksomheder pé kryds og tvars af flere rejser med tommelfingeren,
teltet og arbejdstgjet bade i udlandet og herhjemme.

Arbejde, som man kan klare godt uden en uddannelse, hvis man bare har en
kritisk, kreativ og struktureret tilgang. Arbejde, som folk med Aspergers maske
netop brillerer i, fordi vi ofte fgler manglen pa struktur som et overgreb, og derfor
ekstra hurtigt kan finde ud af, hvordan der kommer orden i kaosset.

Men der var ikke mening i noget af det. Det kan godt vare, at chefen rabte hejt
om revolution, og at der stod “disrupting the future of..” pd hjemmesiden, men
hold keeft, hvor skaber vi mennesker mange ligegyldige ting, bare fordi der skal
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tjenes penge. Jeg havde arbejdet 25 steder, inden jeg var 25, og de holdt hver isaer
kun et par maneder, fordi jeg hurtigt fik den der folelse af forkert, og sa kom stress
og depression og vak. Videre. Naste.

Til sidst (for tre-fire &r siden) fik jeg det bedste job, jeg nogensinde har haft: Game
Designer. Firmaet var internationalt, og der skulle laves et pitch til BBC til et
spil i Doctor Who-universet, sd da vi vandt licensen, gik vi i gang med at bygge
et team. Jeg endte med at std for lidt af hvert, i taet samarbejde med direktoren,
og som afdelingsleder gik min hverdag med at jonglere ti universitetsuddannede
ansattes arbejde, mens jeg selv stod med nok arbejde for to eller tre.

Det var fedt — fantastisk, faktisk — men jeg brod ned. Jeg gav for meget af mig
selv i for lang tid, og arbejdsforholdene var egentlig ogsa ret fucking crazy. Jeg
holdt et helt ar, inden stressen og depression ramte, selvom det foltes som tre eller
fem. Det var i starten af 2021, og jeg har ikke vaeret i job siden.

Sa nu gar jeg og forestiller mig mennesker og kulturer, der ikke eksisterer. Jeg
lever. Jeg bygger verdener. Jeg er forfatter. Jeg skriver fantasy, og min fgrste bog
udkommer i 2023.

Dén bog skal udvikle sig til en serie, til en levevej, til en virksomhed, til et kolla-
borativt univers fyldt med vidunderlige historier fortalt af fantastiske fortaellere.
Hvorfor? Fordi jeg er traet af andre folks kasser. Fordi jeg vil bygge former uden
rammer. Fordi lige nu er det det eneste, der giver mening.



Skrivemakker: Helene Snede Andersen
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FORFATTER: NANNA M. MAJBORG

Har jeg varet
her for?

Har jeg veret her for?
Manuskript
FORFATTER: NANNA M. MAJBORG
SKRIVEMAKKER: EMILIE A. HAUGAARD
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PERSONERNE I DRAMAET:

NANNA
ALT FOR MANGE MENNESKER ANSAT I DET OFFENTLIGE

NANNAS UDDANNELSES- OG ARBEJDSFORL@B:
Folkeskole 0.-7. klasse: 2007-2015
Efterskole 8. klasse: 2015-2016
Efterskole 9. klasse: 2016-2017
STX 1: 09.08.17 - 13.01.18 (ikke dimitteret)
Rema 1000: 26.02.18 - 30.04.18 (stoppet)
10. klasse + erhvervsuddannelse:

13.08.18 - 24.06.19 (dimitterede)

STX 2: 14.08.19-02.12.19 (ikke dimitteret)
HF: 06.01.20 - 17.05.22 (ikke dimitteret)

Rengeringsjob: 03.10.22 (arbejder fortsat)
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TID: Ag\oo 20 november 2622
STED: N AS VERELSE
(Nanna skriver dagbog pd sit varelse)

NANNA Kzere Da

ch_hfooolo, at J'og_ cndcﬁgf var kommet | en bchano!!ing, dev forctir
min problematitc. Men ne). | dag_ har ch_ faet 4l opgave at hgg ned
o5 handle ind selv. ch har afolrig_ haft sveert ved at handle ind. ch,
passer ikke ind i den kasse for angg‘l’, Som de arch'olcr med i psy~
kiatrien. Nar folk herer om min oliagnogo socialfobi, ¢3 er det svaert
for dem at forsts, at ch_ kan vaere sammen med andre mennesker.
Det kan Jeg_ 4agjon§. Men J'og_ er bangg for, hvad andre taenker om
iz, teenker om dedt, J'og_gi v. Jog_ or bange folr, at de dgmmer m?g,

cgfor’facl!cr, at %5 !kklry har en %mnaévla! vdolamftcféc, a”r e

er droppet vd flere gange oz ikke ved, hvad Jes- ¢kal i fremtiden.

TID: 28. MAJ 2014

STED: NANNAS FOLKESKOLE 7. KLASSE

(Nannas lzrer sidder i klasselokalet. De andre i klassen er
til frikvarter. Over for hende sidder Nanna. Nanna har veret
meget vak fra skole pd det seneste)

LERER Hvorfor har du ikke varet i skole i denne uge, Nanna?

NANNA Jeg havde ondt i hovedet.

LERER Hvordan gdr det med dig? Du er meget vak.

NANNA Jeg er meget tret for tiden.

LERER Er der noget galt derhjemme?

NANNA Nej, jeg er bare meget trat.

LERER Er der problemer i pigegruppen i klassen? De er ellers
sd sede allesammen. Jeg ved de allesammen elsker, ndr
du er i skole.

NANNA Nej, der er ikke problemer. Jeg har bare ofte ondt i
hovedet, sd jeg kan ikke koncentrere mig.

LERER Hele klassen var ude at spise is sammen i gdr. Det var
s8 hyggeligt. Det var synd, at du ikke var med. Alle



i klassen bliver bedre venner p& udflugter. Jeg hdber,

du tager

med nzste gang.

TID: @0\3\00\0) 5 0\Q9ﬁ| 2022
STED: NANNAS VERELSE
(Nanna skriver dagbog pd sit varelse)

NANNA Kaeve Dag,bo
J emmer

a!olrig den samtale, hvor min laerer folte gig mz(okaggi'

tl at naevne, at hele Klagsen havde vaeret ps tur og 5 16. Det var
J 5§o+ 5[?{) af. Ligg; da hun §3§d6 det, foite ch_ mig_ udenfor. ch_

te, at hun 435910 det for at hovere. Nv indser J'og, at det gikkert
var hendes mide at skabe en lyst hog mi5 il at olc{'f‘agp mere | det
sociale i klagsen. Jeg taenker tilbage ps det med vemmelse. Jeg var

flov. Jq§~ﬁdfc

mig naesten som et dyy, der skulle lokkes med zoo-

bidder. “Kom <3l Kom <3, Nannal Hvem vil have en is? Du vil, dv vill”

TID: 20. OKTOBER 2017
STED: SKOLEPSYKOLOGENS KONTOR PA GYMNASIET
(Skolepsykologen sidder pd sit kontor. Over for hende sidder

Nanna. Nanna trives ikke pd8 gymnasiet)

SKOLEPSYKOLOG
NANNA

SKOLEPSYKOLOG
NANNA
SKOLEPSYKOLOG
NANNA

SKOLEPSYKOLOG

NANNA

N&.. Hvad kan jeg gegre for dig?

Jeg vil gerne g8 i gymnasiet. Men jeg er bagud
med alle mine opgaver.

Ved du, hvorfor du ikke kommer i skole?

Nej, det er bare svart.

Hvordan svert?

Jeg kan ikke koncentrere mig. Jeg har det
svert socialt. Der er flere forskellige ting.
Du kan lige udfylde de her skemaer for angst
og depression, og sda kan vi snakke mere om,
hvordan du har det.

(Nanna udfylder angst og depression skemaer)
De er udfyldt nu...
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SKOLEPSYKOLOG

SKOLEPSYKOLOG

NANNA

SKOLEPSYKOLOG

NANNA

SKOLEPSYKOLOG

NANNA
SKOLEPSYKOLOG

NANNA
SKOLEPSYKOLOG

30

Lad mig lige kigge pd dem sé&.
(Skolepsykolog kigger p& dem i 2 minutter)

Jamen, det ser i hvert fald ikke ud til, at
du har en depression. Du har kun nogle af de
mindre alvorlige symptomer, sd det er jo godt.
Yay.

Du har en del besvarelser i kategorien ‘mid-
del’ for angst og en enkelt besvarelse i kate-
gorien ‘hgj’ for angst, som er mere alvorligt.
Skemaet viser, at du vist har socialfobi.
Hvad er socialfobi? Jeg kender en med social-
angst, er dét det samme?

Nej, det er ikke det samme som socialangst.
@jeblik... jeg slar lige definitionen op. (..)
Socialfobi er en vedvarende angst for en rakke
dagligdags situationer, hvor man meder andre
mennesker. Angsten skyldes frygt for at blive
kritisk iagttaget og medforer oftest en ad-
ferd, hvor man undgdr belastende situationer.
Socialfobi minder om almindelig generthed,
men tilstanden er mere alvorlig. Den medfgrer
stort ubehag eller handicap, sd man ikke kan
arbejde eller studere.

(..) Kan du genkende dette?

M&ske 1lidt, ja.

Du kan sagtens f& henvisning til psykolog pé
denne baggrund. Du kan starte med at kontakte
egen lzge, ellers kan du kontakte internetpsyki-
atrien og derigennem f8 noget online behandling.
Okay, men hvordan?

Nu skriver jeg det lige p& en seddel til dig,
og s& kan du kigge pd det derhjemme sammen med
dine foraldre.



NANNA
SKOLEPSYKOLOG

TID: @aﬁ\aij-

(Nanna f8r en seddel med diagnosebeskrivelse
men uden kontaktinfo p8 psykolog eller inter-
netpsykiatri)

Okay, tak.

Hav en god dag, vi ses vel.

|G Janwv 2:\8

STED: NANNAS VERELSE
(Nanna skriver dagbog pd sit varelse)

NANNA Kzeve dagbo
Hvad er der 53!+ med migf Hvorfor kanch_ ikke finde vd af a’rgé
i skole, nér det er nemt for alle andre. Hvad teenker de andre om
mig? Mine foracldre Qiggr, at ch, ;aé:fcng bare kan ¢tarte pa gym-
nagiet iggn il avgust Min far gynes, at Jeg. skal finde et job, G Jes-
ikke falder ned i et sort hul olcrf@cmmc. Men hvorhenne? ch_ har
alolrig_ skrevet et CV eller anwgﬂing for. Eler vaeret il J'ob;amh!o.

TID: 30. APRIL 2018

STED: REMA1000 CHEFENS KONTOR

(Chef i Remal000 sidder pd sit kontor. Overfor sidder Nanna.
Nanna kan ikke lide at vare p&8 job)

REMACHEF
NANNA

REMACHEF

NANNA
REMACHEF

N&.. hvad kan jeg gere for dig?

Jeg vil rigtig gerne fortsaztte med at arbejde
her, men jeg sidder altid i kasse 1. Det er sveart
for mig at tale med sd mange mennesker i lgbet af
dagen. Kan jeg mdske f& en anden arbejdsopgave?
M8ske arbejde pd gulvet eller lageret i stedet?
Hmm .. det her er servicebranchen, og jeg mangler
kun arbejdskraft i kasse 1.

ghm... jamen.

Jeg vil gerne hjzlpe dig, men det kan jeg desvarre
ikke. Hvorfor gdr du egentligt ikke i skole?
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NANNA Jeg droppede ud af gymnasiet, fordi jeg har so-
cialfobi. Men jeg skal mdske starte pd en er-
hvervsuddannelse til sommer.

REMACHEF Skal vi sd ikke aftale, at du ikke behgver at
arbejde den nzste tid? S3& kan du fa ro pd og ggre
dig klar til erhvervsuddannelsen.

NANNA Jamen.. jeg ved ikke, om Jjeg skal g8 p& en er-
hvervsuddannelse endnu.
REMACHEF S& skal du ikke stresse over job lzngere. Hov,

jeg md tage telefonen. Vi ses vel.

TID:/Dajb@. F december 2019
STED: NANNAS VERELSE
(Nanna skriver dagbog pd sit varelse)

NANNA Kaeve Dagbo?,
Same g‘ﬁow»] a¢ lact time. Det ms bare ikke vaere nogmL for mig_at 5@ I
%mmagie/f‘. Det er anden 5N, Je5-er olVoPFo+ vd. H\/?Volam bliver )%
il nogm‘; Som Samfundet kan brvgc? HF kan micke hJao!Fc mig Men
hvad hvis det 0g<3 gar 53!%, oz ch, m3 droppe vd for tredje 53;453
Fleve har ;agf 1l m?g, at hvis man ikkke har en g}mnagia! vddannelse, ¢3
lvkckes mange deire i fremtiden. Men er det ikke <pild af cncrg_i, hvig
det bag_ de lvkkede dgre ikke interesserer mig_? SFiloVr energ_i Fa’ at
¢l mig_go!\/ i hovedet over ikke at ggnmomfmfc 51//MM3§G<;+ oz opnd Vlogg’/’f‘.

TID: 14. MAJ 2022

STED: HF-VEJLEDERS KONTOR

(HF-vejlederen sidder pd sit kontor. Over for ham sidder Nan-
na. Nannas sygemelding fra HF udleber om 1idt)

HF-VEJLEDER Na.. hvad kan jeg gere for dig? Din sygemelding
er udlgbet.

NANNA Jeg kan ikke n& at indhente mine opgaver inden
eksamen.



HF-VEJLEDER

NANNA

HF-VEJLEDER

NANNA

HF-VEJLEDER

NANNA
HF-VEJLEDER

NANNA
HF-VEJLEDER

NANNA
HF-VEJLEDER

NANNA
HF-VEJLEDER

Du bliver ngdt til at aflevere dine opgaver, sé&
vi kan se, at du er studieaktiv, ndr dit HF-
forleb er online. Er du klar til at starte un-
dervisning igen?

Jeg kan ikke bdde indhente tidligere opgaver
og starte op med ny undervisning. Det er for
overvaeldende for mig.

Tror du, at det ville vare en ide at blive ud-
meldt af et par fag?

Kan jeg ikke f& forlaznget min sygemelding? S&
kan jeg kigge pd at f& lavet mine opgaver imens?
Du skal til eksamen i historie snart. Du skal
aflevere de tre opgaver, du mangler for at f& lov
til at g& op. M8ske er det bedre at tage eksamen
pd et andet tidspunkt? Hvad tenker du om det?
Tja.. det kan jeg vel.

Der er ingen hast. I mellemtiden kan du komme i
kontakt med en UU-vejleder. S& kan I snakke om
andre muligheder. Maske en erhvervsuddannelse?
Kan du lide at tegne? Eller méske design?

Tja.. det kan jeg vel.

Det kan vare, at du skal finde en erhvervsuddan-
nelse med design og medier? Det tror jeg, at du
vil blive glad for.

Jeg vil gerne have en gymnasial uddannelse.
Prgv at snakke med en UU-vejleder. Du kan vende
tilbage til mig, ndr du ved mere. S8 melder jeg
dig ud af fagene, sd du ikke lengere skal stres-
se over dem.

Okay... tak.

Hav en god dag. Vi ses vel.
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TID: @“ﬁ\oﬂ o

|7 (v\o{’s 2022

STED: NANNAS VERELSE
(Nanna skriver dagbog pd sit varelse)

NANNA  Kaeve Dagbo
Da f’l’F—\/@lonmn ;agplc, at J&g_ bt vdmelde mig_fm HF, be,gk]mol‘h’/
ch_ at svede og. rvlg’f‘o. Jog_ far miske afolrig_ en %mnagial vddannelse.
ch_ foler ikke, a’chg_ har noke tid. ch har brug for Volrcolning, ch,
har Socialfobi, men hvor !ang,‘h'd ‘!’aggr det? Ventetid pé Fgl/]kofoggr er
langc. Vil det b'ao!{)c mig nogo’r? Teenk, hvig ch skal starte forfra
med min HFC De fag, ch_ har bestdet, vdlgber. ch_ kan se p3 In-
d‘agram, at mine zamle venner exr startet ps wni. Det her er ¢§ langt,
Som ch_ kommer 1 %mma;iot Min mor 4?591( et ¢kridt ad gangen. Hun

mener vel forlens. Mens jeg. folev, at Jea-gir bagloens.

TID: 20. JUNI 2022
STED: UDDANNELSESHJELPENS KONTOR
(En mand fra kommunen sidder pd8 sit kontor. Over for ham sid-

der Nanna. Nanna vil gerne starte i gymnasiet igen)

UU-VEJLEDER 1

NANNA

UU-VEJLEDER 1

NANNA
UU-VEJLEDER 1

NANNA
UU-VEJLEDER 1

NANNA

N&.. Du md vere Nanna. Hvad kan jeg gore for dig?
Ja, hej. Jeg vil gerne tage en gymnasial uddan-
nelse, men jeg er droppet ud af bdde gymnasiet
og HF.

Og du vil stadig gerne have en gymnasial uddan-
nelse?

Ja, rigtig gerne.

i har nogle tilbud, der kan hjzlpe dig. Du skal
bare lige godkendes af min kollega.

Okay, hvordan bliver jeg det?

Du f&r en indkaldelse til samtale over e-Boks.
Hvis du har problemer i mellemtiden, kan du
ringe til min kollega mellem 9 og 9.30 pd man-
dage. Held og lykke med det!

Okay, tak.



TID: 4. JULI 2022
STED: UDDANNELSESHJELPENS KONTOR
(En mand fra kommunen sidder pd sit kontor. Over for ham sid-

der Nanna. Nanna vil gerne starte 1 gymnasiet igen)

UU-VEJLEDER 2
NANNA

UU-VEJLEDER 2

NANNA
UU-VEJLEDER 2

NANNA
UU-VEJLEDER 2

NANNA

N&.. Du m& vere Nanna. Hvad kan jeg gere for dig?
Ja, hej. Jeg vil gerne tage en gymnasial uddannelse,
men jeg er droppet ud af bdde gymnasiet og HF.

Og du vil stadig gerne have en gymnasial uddan-
nelse?

Ja, rigtig gerne.

Vi har nogle tilbud, der kan hjzlpe dig. Du
skal bare lige godkendes af min kollega.

Okay, hvordan bliver jeg det?

Du f&r en indkaldelse til samtale over e-Boks.
Hvis du har problemer i mellemtiden, kan du
ringe til min kollega mellem 9 og 9.30 pd man-
dage. Held og lykke med det!

Okay, tak.

TID: 7@?@ sgu\ 20)2

STED: NAN

(Nanna skriver dagbog pd sit varelse)

NANNA Kaere Da

ch ¢ad nervist oz ventede i ventevaerelset. 25 minvtter efter sam—
talen skulle bcg,qnolc foréyfgj‘c Jes at ¢krive i \/CJ!cdcrcn Intet ¢var,
¢a J@g §P\/V5j‘c | Vcw()‘honcn Kcocpﬁomgfcn chcdo vd mod den langc
55 af dgre o5 gagd e: “Han sidder da hgg inde p den anden side af
den dgv” Jog_ blev enormt u‘hfpag ch_ svedte. De cidste 25 minvtter

ha\/afc Jes

Beklger jeg.

nemtaenkt den kommende samtale mindst 100
havde gicm’r at f3 ckrevet ind, at vi havde en Qamh!o

i dag. Kom ind og_ st chg, ned’”, Sagdle han. ch, ville forteelle ham,
at J°5~ har bestiet flere eksaminer pd HF inden, J65~ droppede. ud.
ch_ fik det ikke Qagj‘.
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TID: 7. JULI 2022

STED: UDDANNELSESHJELPENS KONTOR

(En mand fra kommunen sidder pd sit kontor. Over for ham sid-
der Nanna. Nanna vil gerne starte i gymnasiet igen)

UU-VEJLEDER 3 N&.. Du md8 vare Nanna. Hvad kan jeg gore for
dig? (...)

TID: 16. AUGUST 2022

STED: UDDANNELSESHJELPENS KONTOR

(En mand fra kommunen sidder pd sit kontor. Over for ham sid-
der Nanna. Nanna vil gerne starte i gymnasiet igen)

UU-VEJLEDER 4 N&.. Du md vare Nanna. Hvad kan jeg gore for
dig? (...)

TID: 23. AUGUST 2022

STED: UDDANNELSESHJELPENS KONTOR

(En mand fra kommunen sidder pd8 sit kontor. Over for ham sid-
der Nanna. Nanna vil gerne starte i gymnasiet igen)

UU-VEJLEDER 4 N&.. Hvad kan jeg gere for dig? (...)
Hov.. Er det Nanna igen?

(+n2)

TID: /\) « 5 oxusof;X 2002

STED: NANN ERELSE
(Nanna skriver dagbog pd sit varelse)

NANNA Kaeve Dagbo
ch_ bliver nervis hver 5an5,J65_§kal il v@{odning KanJog_hgp en
vdannelse, hvis jeg ikke kan overkomme en vddannelsesve leching
Jez var hos denne samme \/(O'!ccior som Sidst | dag, det var en f@'l‘
Han sendte mig videre igcn. Min mor er ved at lave aftengmad, J%"
evr ikke Sulten. ch_ er 63 traet



TID: 24. AUGUST 2022

STED: UDDANNELSESHJELPENS KONTOR

(En mand fra kommunen sidder pd sit kontor. Over for ham sid-
der Nanna. Nanna vil gerne starte 1 gymnasiet igen)

UU-VEJLEDER 5 N&.. Du md vare Nanna. Hvad kan jeg ggre
for dig? (...)

TID: 29. AUGUST 2022

STED: UDDANNELSESHJELPENS KONTOR

(En mand fra kommunen sidder pd sit kontor. Over for ham sid-
der Nanna. Nanna vil gerne starte i gymnasiet igen)

UU-VEJLEDER 4 N&.. Hvad kan jeg gore for dig?
(o)
Hov.. Er det Nanna igen?
(ov2)
Jeg far lige styr p&, at du f&r en indkaldelse
til den rigtige samtale over e-Boks denne
gang. Hvis du har problemer i mellemtiden,
kan du ringe til min kollega mellem 9 og 9.30
p& mandage. Held og lykke med det.

NANNA Okay, tak!

TID: 4. OKTOBER 2022

STED: UDDANNELSESHJELPENS KONTOR

(En mand fra kommunen sidder pd sit kontor. Over for ham sid-
der Nanna. Nanna vil gerne starte 1 gymnasiet igen)

UU-VEJLEDER 6 N&.. Du md vere Nanna. Hvad kan jeg gore for
dig? (...)

Skrivemakker: Emilie Haugaard
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Vilhelm Rostgaard Grell

Vilhelm
— helmer ikke

Jeg hedder Vilhelm. Det er vel en start. Det har jeg svaert ved... at starte, at slutte,
at ggre ting til ende. Men lad mig starte med, at jeg er Vilhelm. 26 ar. Alene. Arbej-
dslgs. Uden uddannelse. Jeg er Vilhelm, og jeg er i uorden: officielt opmaerksom-
hedsunderskud (ADD). Det foles nogle gange mere, som om jeg har for meget op-
marksomhed, at jeg horer larmen fra hgvlen, der kgrer over traeets overflade, jeg
herer spanerne, der lander pa linoleumsgulvet. Hvordan kan I arbejde i den larm?
Jeg star aben i en lukket verden. Hver gang du far en ide, far jeg ti. Hver en tanke
er forfulgt af myldret bag, sa flygtigt, sa hektisk, gjeblikkene tordner igennem mig.
Jeg glemmer at bgrste tender, men husker at nerde den etymologiske oprind-
else af ordet hovl. Hovel — middelnedertysk. HYPERsensitiv og tilovers. Jeg har
ikke fulgt den slagne vej og er nu i vejen. Hvad skal der blive af mig?

Jeg skal fortelle min historie, men hvor skal jeg begynde? Jeg kunne begynde
med barndommens traumer, eller med de lykkelige stunder. Jeg kunne begynde
med diagnosen eller med min gymnasiekareste og mor, der hjalp mig med at f3
orden, med at gennemfore. Jeg kan fortelle om vennerne fra skolen med uddan-
nelse, jobs, kaerester og born, der venter i kulissen. Der vil dukke overraskelser op
pa deres vej, men den er brolagt. For mine fpdder er et vildnis.

Jeg burde maske begynde med pedagogstudiet og snedkeruddannelsen, nederla-
gene. Jobcenteret og kommunale sagsbehandlere, udredninger og angst. Jeg kan
fortaelle op og ned om den og den, der svigter, det og det system, der ikke passer.
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Men jeg insisterer pa at begynde med det, jeg er god til. Med poesien. Jeg er sce-
nepoet. Jeg skriver mig vk, jeg skriver vinger frem og flyver med nattergalen
som Keats. Jeg taler, og jeg siger, jeg reciterer det absurde og lever endelig fuldt ud
pa scenen. Og bag ved mig alle vennerne, der digter, skriver og lever pd en anden
made. Vi gar ned ad andre stier, de veje, der for laengst er revet op og jeevnet med
jorden, men vi leegger vores egne med ord, vi finder hinandens spor — ingen er
helt alene i vildnisset. Jeg begynder at kunne ane min sti og min vej.

Mit liv har faet en retning.

Min stemme er min, min historie er min, men mit hab er, at den kan give lyd til
alle de stemmer, der aldrig bliver hort. De mennesker jeg har medt pa min ve;j.
Mine venner, der som jeg er faret vild. Deres historie er ogsa min og en del af mig
og min rgst. Det er med tanke pa dem, at jeg tor tale og fortelle. Min historie, en
flig af en storre — fortellingen om dem I har efterladt, dem I tabte i reekken af
effektiviseringer og sparegvelser.

Alle os I kalder rester.

Padagog

Jeg blev faerdig pa gymnasiet i juni 2017 og startede pa peedagogstudiet i august.
Jeg vidste ikke, hvad jeg ville, kun at jeg ville flytte hjemmefra. Der er en del leere-
re i min familie, s& paedagog virkede ligetil.

Jeg var vellidt pa studiet. Det tror jeg. Jeg tror, de andre kunne lide mig, og jeg
kunne lide at ga der. Men sa kom praktikkerne. Jeg var i praktik i to bgrnehaver.
Den fgrste pa tre maneder gennemferte jeg, men det strammede til. Jeg blev op-
slugt i bernenes verden, fanget i deres tankeunivers, overmandet af indtryk. Det
var en glidebane. Jeg vidste, jeg gled, gled ned ad, kunne ikke stoppe.

Jeg startede i 2. praktik i en anden bgrnehave. Jeg markede en sugende for-
nemmelse, jeg fik det meerkeligt. Hvorfor er jeg her? Er det noget, jeg vil? Sddan
spurgte jeg mig selv, sadan gik dagene, sddan gik jeg i oplgsning opslugt i et bor-
neunivers. Jeg havde faste rammer, paedagogerne sagde, "Vilhelm, du er i pu-
derummet i dag, "Hold pause nu, Vilhelm, *Vilhelm, du kan bare ga hjem. Mens
bernene var kaos. Kaos og orden er en dynamik, jeg er vokset op med. Jeg sad fast
og gled pd samme tid. Fanget i fortiden og ideen om en lys fremtid svandt bort.
Til tider i min barndom skulle jeg baere et ansvar, jeg ikke kunne. Det gik, indtil

|



1. del:

Mit sind har indkaldt mig til tankemgde
hos virkelighedens jobcenter-konsulenter
det er splittet i

afdelinger

der prgver at give beskeaeftigelse

uden at inkludere

de | hele | mennesker

Djeevlen pé hgjre skulder,
Englen pa venstre,
der bade forteeller jeg kan blive lige hvad jeg gar og drgmmer

mig til eller det som jeg teenker,

mens den anden trodsigt forteeller om livets gang og udfald

udfra valgenes konsekvenser.




42

det ikke gjorde, orden gled over i kaos. Jeg blev vant til at leve dér, vant til ikke at
bede om hjalp, vant til at skjule kaosset fra omverdenens blik. Mdske derfor, men
maske ogsd af andre arsager kunne jeg ikke fa mig selv til at sporge paedagogerne
til rids og med tiden om hjelp.

I puderummet med de aldre born provede jeg at skabe orden. Bernene skulle byg-
ge borge af puder. De skulle hjelpes ad, de skulle leere at samarbejde, og de skulle
forsta, at det var ikke i orden at ¢delegge de andres borge. I mit hoved var det
hele simpelt, strukturen var klar og ordentlig. Jeg havde planlagt, hvordan det
skulle ga. Men det gik ikke, de veeltede det undervejs, de forstyrrede hinanden,
droppede legen midt i det hele. Den eneste made, jeg kunne lave struktur i livet,
var ved at fa bornene til at indordne sig efter min struktur. Jeg havde et billede
af mig selv som en peedagog, der kunne rumme alt og alle, men det var jeg ikke.
Jeg havde det virkelig sveert, nar det ikke gik efter planen. Og ndr de ikke fulgte
mine forste anvisninger, bred al ide om struktur sammen. Jeg blev selv en del af
legen, opslugt af at bygge borge. Jeg var et med dem, men ingen satte grenser.
Heller ikke mig. Det var uholdbart, ikke til at holde ud. Et knaek, som en braekket
knogle. Stress, isolation, uduelig, mit solitaere utilstraeekkelighedsloop. Skam. Jeg
snakkede ikke med nogen. Jeg fortalte ingen, at jeg ikke kunne fa femarige til at
bygge borge. I al hemmelighed fortabte jeg mig for hver dag dybere i mit sinds
afkroge. En morgen vagnede jeg til et chok, mine sanser var gaet amok, MEGA
HYPER SENSITIV. Hver en fold pd lagnet en uoverstigelig barriere. At traede
ned pa gulvet er en syg tanke, en fuldstaendig vanvittig ide, med alverdens brutale
indtryk, af kulde mod benet, gulv mod fod, madrassens knirkeri. Cellernes opror.
Lyd, lugt, lys, verdens pres mod min krop er ikke til at std imod.

Jeg 13 i min seng i en uge nasten uden at spise og drikke. Jeg kunne ikke andet.
Det var ikke til diskussion. S& mens jeg 13 og lavede ingenting, gik det ikke op
for mig, at den var gal, sadan rigtig gal. Indtil min mor ringede. Hun ville here,
hvordan det gik i min praktik? Og det gik jo ikke sa godt, jeg havde slet ikke vaeret
der i en uge. Hun hgrte med det samme, at den var helt alvorlig og agte gal. Lang-
tidssygemelding i april 2019 og endelig udmelding af studiet i august 2020.



R.del:

Og sindet stivner i overbebyrdelsen af indtryk
om hvor
det skal hgre efter

den indre proces
man som neurodivergent
stumt individualistisk
keemper.

ADD

Ude i Hellerup et sted, jeg har glemt navnet, kom jeg til udredning. En erfaren
psykiater. Han var i 50’erne, teetbygget med morkt og gréligt har. Min mor og far
var med til samtalerne. Vi kortlagde mit liv fra nu til begyndelsen. Den var heller
ikke nem. Min livshistorie har altid veeret en selvfglge, men det gik op for mig, at
den egentlig var vild. Som spad fik jeg meningitis, og de forste ar af mit liv var jeg
ind og ud af Riget konstant. Min nyre har taget skade, og stressen tog plads i fa-
milien. Skilsmisse, livet og familien, alt det svare. Vi fik kortlagt mit liv, og det
var hardt og rart pa samme tid. Jeg fik diagnosen ADD. Det var syret og ambi-
valent at f3 en diagnose. Jeg begyndte at fa medicin, methylphenidate ’Sandoz’,
teenk ritalin. Det virkede. Der blev mere stille inde i mig, det blev muligt at hand-
le. For var der hele tiden sporgsmal, sporgsmal til mig selv. Hver en handling blev
vejet pa en guldvaegt. Jeg havde lyst til det hele, men spgrgsmélene kom i vejen,
inertiens feengsel. I starten lagde tankerne sig gde, og angsten steg, for hvor blev
min kreativitet af? Digtene holdt op med at flyde. Jeg matte gore noget. Jeg gik i
gang med at skrive dagbog og langsomt kom der hul, og jeg leerte at dbne og lukke
for sluserne. I hvert fald for en stund. Ideerne til digtene kom stadig, men pa en
anden made i andet tempo, og angsten deempede sig trinvist.

P4 medicin begyndte tingene at ga bedre. Pa jobcenteret prevede de at finde ud
af, hvad jeg ville, og jeg ville finde en uddannelse med ro. Hvor jeg kunne blive
opslugt i en proces, sa jeg bare skulle koncentrere mig om en ting og ikke f3 or-
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den pa al kaosset udenfor. Snedker, det erhverv talte til mig og min ide om det
gode liv. Og jeg var fuld af gdpdmod, sa jeg pressede virkelig pa jobcenteret, for
at der skulle ske noget. Jeg fik lov at komme i praktik i et tilbud, der var under
jobcenteret, hvor jeg blandt andet skulle arbejde som snedker. Det var fedt, her
var tid og ro til at lgse opgaverne, men det lukkede efter to méneder pga. coro-
na. [ den periode, hvor jeg var i praktik og skrev dagbog, tradte angsten mere i
baggrunden. Af og til blussede den dog op, hver gang jeg ikke fik skrevet dagbog.
Dagbogen endte desvaerre med at blive til en slags besaettelse for mig. Nu blev det
obligatorisk, at jeg SKULLE skrive, hver dag. Hvis jeg missede en dag, sa provede
jeg at indhente det tabte og skrev bagud. Dagbogen, der skulle fa det hele til at
rulle, var blevet den tunge sten, jeg med angst og meje matte skubbe foran mig, op
ad alle hverdagens tinder. Alligevel folte jeg, at jeg var klar til at indtage verden.
Praktikken havde veret fed og medicinen spillede. Jeg var klar til, at livet skulle i
gang; i foraret valgte jeg at leegge dagbogen lidt pa hylden, da den havde udviklet
sig til en energidraeber. Nye begyndelser kraver sine ofre. Den efterfplgende
sommer spgte jeg optagelse pa snedkeruddannelsen og kom ind.

3. del:

og krav om selvkontrol
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Snedker
Verkstedet. Ideen om ro. 30 elever og en laerer, 30 hamre, 30 save, 30 hgvle. Ro
— kaos.

Jeg startede pa snedkeruddannelsen i august 2021. Jeg havde veeret igennem et
hav af forlgb pa jobcenteret pa det her tidspunkt. Jeg havde modtes med dem hver
mandag ude pa CKB i Valby igennem naesten et ar. Bade jobcenteret og jeg havde
et mal om at fa mig tilbage til at praestere i samfundet. At jeg skulle lykkedes pa
snedkeruddannelsen. Derfor var jeg tilknyttet en SPS-medarbejder (specialpada-
gogisk stotte). I den halvanden maned jeg gik pa studiet, mgdtes vi én gang.
Vores forste opgave var at lave svalehaler. De bruges til at sette treestykker sam-
men. Udover en smule bejdsning i praktikken, havde jeg ikke arbejdet med trae
siden slgjd i folkeren. En del af verktojet havde jeg aldrig set for. Leaereren var
travlt beskeeftiget med 30 elever, og jeg var ogsa nerves for at sporge om hjelp.
Jeg besluttede mig for at tage det stille og roligt. Jeg skulle ikke kore ud ad en
tangent. Det var det vigtigste; resten skulle jeg nok na. Jeg ville lere ét verk-
tej at kende ad gangen. Jeg havde horetelefoner pa for at holde larmen ude. Jeg
herte jazz og gik i gang med at manipulere trae og blive familizer med al vaerktejet.
Jeg sakkede bagud. De andre var hurtige. Det var jeg ikke. Jeg prevede ikke at
stresse, gore tingene i mit eget tempo. Det tog tid, for jeg fik lavet svalehaler, der
kunne bruges, men det lykkedes. De andre var to opgaver foran, og en méaned
inde i studiet, kom min laerer over og kiggede lidt pa mig arbejde. Han var ung,
hipster, lyshdret og smilende, med en steerk gavtyv-energi, som en voksen Emil
fra Lonneberg.

’Kan vi lige snakke sammen efter timen?’ spurgte han, og det kunne vi jo godt,
sa det gjorde vi. ’Vilhelm, det er sa fedt, at du har interessen for det her, sagde
han, ‘det er rigtig sejt, men jeg er ikke sikker p3, at du kan fglge med, jeg kan ikke
hjeelpe dig mere, end jeg gor. Derfor ma du overveje om, det her er den rigtige ud-
dannelse for dig. Pa mandag setter jeg alle i gang med at bygge en kasse, og enten
gar du ogsa i gang med det, ellers er det her ikke det rette sted for dig’

Han satte den graense, jeg ikke selv kunne. Om mandagen fortalte jeg, at
jeg havde besluttet at stoppe pd snedkeruddannelsen. Det var sd det. Den drgm.
Endnu en vej spaerret. Et knek. En etage leengere ned i kulkzlderen for, hvad nu?
Hvad kan jeg blive til? Hvem er jeg, hvis jeg kun er til besvaer?
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Men jeg tror ikke, det behgvede at vaere sadan. Jeg var dgmt til at fejle, men det
behgvede jeg ikke at veere. Jeg er klar over, at der sidder nogle derude med ideer
om, hvad jeg — en 26-arig mand — ber kunne. Det forstar jeg godt. Problemet er,
at der er nogle ting, jeg ikke kan. Jeg har brug for lidt ro og tid, og hvis jeg var 14-
17, var der et hav af tilbud, men jeg er 26, og jeg vil sé gerne, sa hvorfor er der ikke
bare én vej for folk som mig? En mentorordning? Dobbelttid til uddannelsen?
Hvorfor kan jeg ikke komme i mesterlaere? Uddannelsen til snedker er fyldt med
kaos og mennesker, men det er jobbet ikke. Jeg ville kunne varetage jobbet, men
ikke uddannelsen. Pa jobcenteret synes de, at jeg har ret angaende mesterlaere,
men som de siger, 'Du er nok 30-40 ar for tidligt eller 20 &r for sent pa den” Men
jeg lever nu, og jeg vil bidrage nu. NU, bare nu.

4. del:
De resterende
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En begyndelse, en ende

Lad mig starte, hvor jeg sluttede, eller er det omvendt? Jeg er igen i gang med en
ny begyndelse. En begyndelse, der begyndte med ophgret af en fremtid. Fanta-
sien om Vilhelm som snedker. I januar 2022 kom jeg i et tilbud gennem jobcenter-
et, som var fedt. Projekt16 under KBH+, et ungdomshus. 16 uger med andre unge
med lignende problemer. For forste gang blev jeg medt af nogen, der ville leere
mig at kende, der ville hjeelpe mig med at leve et bedre liv fra dag til dag. Her var
fokus ikke pa at optimere mit CV, men pa at sgrge for, at jeg fik mit tgj vasket, kom
ibad og fik bestilt min medicin, sa rammerne var pa plads. Her handlede det om
helt konkret at sprge for, at jeg fik det bedre og ikke bare om hurtigst muligt at fa
mig ud i en eller anden form for aktivering, sa jeg kunne slettes fra en liste. Da de
16 uger var overstdet, kom jeg i praktik i deres café. Det gik rigtig godt. Den 27.
september 2022 aftholdt KBH+ en poesiaften, som jeg stod for, og der kom et hav
af mennesker. Det var en succes. Og nu star jeg hver uge pa Café Sonja, dag efter
dag. Caféen er en del af Settlementet, som er et af de &ldste og min optik bedste
steder til at bringe udsatte tilbage til arbejdslivet. De har 100 ars erfaring. Her
bliver jeg og andre bygget op lidt efter lidt, og mit ansvar stiger stot. En sten ad
gangen bygger jeg mit fundament, min borg sterre og staerkere.

Der er ikke noget, der er overstaet; der er kampe, der skal keempes, kameler
skal sluges, der vil komme nye nederlag, men jeg er pa vej. Jeg vil, og jeg kan, og
jeg erigang med at skabe min egen vej gennem vildnisset, og jeg er i orden, for jeg
er Vilhelm.

Skrivemakker: Jon Adam Henriksen
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5. del:

Vilhelm

Vilhelm og Wilhelm har oldtysk ophav og er sammensat fv delene wil («vilje») og

helm («hjelm»). Navnet opstod fgrst som Willahelm og Willihelm.

Andre former er fransk Guillaume, italiensk Guglielmo, litauisk Vilius og Viliumas,

ungarsk Vilmos og nederlandsk Willem.

Har

viiljen til at vide at der er vilje til (at) veje
veje veegten af livet, liljen,

der kan kan bukke, kneekke, neje

veje der kan fgre mod det at f& udrettet

at veere seebekassebil i et Le Mans Grandprix
er et farligt entourage

Men har hjelmen til at skane
gore hele turen sikker
har leest om ioner for at undga

de veerste leesions-trickere

omkgrsel,
vejarbejde,
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Kris Nordtorp

Hele verdenen
foran mig

Min bedste ven var der, men de sov, og jeg var angst og bange for at sige til dem, at
jeg havde brug for hjelp. Jeg husker, at jeg sad pa terrassen og kiggede pa traerne,
og normalt skifter treeer ikke form; de forbliver deres storrelse. Men de treer, jeg
sd, blev mindre og storre. En stemme hviskede i mit gre. Skygger kom kravlende.
Jeg lukkede gjnene.

Som 14-15-arig fik jeg symptomer pd skizofreni, midt i en ferie i et sommerhus, et
sted i Nordjylland. Jeg havde en masse dromme, ting jeg gerne ville, onsker, am-
bitioner. Men nogle gange er livet hardt. Jeg har diagnosen Paranoid Skizofreni,
og med det kommer der en masse andre diagnoser: angst, depression og PTSD.

Jeg gik pa efterskole, hvilket er det bedste og hdrdeste ar i mit liv. Jeg begyndte
for alvor at cutte, jeg var selvmordstruet og ikke mindst meget deprimeret. Jeg
feerdiggjorde 10. klasse, og derefter 13 jeg i min seng i lang tid og var deprimeret.
Jeg husker ikke sarlig meget fra de maneder; jeg sov og graed og hulkede. Jeg var
deprimeret. Jeg husker, at jeg stjal hovedpinepiller fra en bekendts badeveerelse,
bare sd jeg kunne sla mig selv ihjel. Jeg gnskede ikke livet. Jeg var sur og utilfreds,
og jeg kunne ikke mere. Verden foltes sd umulig. Jeg var tom indeni.

Men jeg fik venner for forste gang i mit liv, og jeg kom hjemmefra, hvilket jeg
havde meget brug for. Min biologiske far var voldelig og manipulerende. Han for-
talte logne om min mor, som jeg troede pd, og det pdelagde mit forhold til min
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mor i mange ar. Men heldigvis, som 17-arig, slap jeg fri fra hans lange klger. Jeg
skiftede adresse og begyndte at se min mor, som den hun var.

Jeg har provet en HF tre gange og matte stoppe efter kort tid. Forste gang
var efter efterskolen, hvor jeg, som sagt, var deprimeret og selvskadende. Jeg blev
mobbet og havde ingen venner. Alt det her formede mig og gjorde mig kold, ind-
advendt og ikke mindst sur.

Forste gang pa HF som 16-drig var skreemmende og fgltes som en keempe mund-
fuld. Det var det ogsa. Jeg var meget angst, og det hjalp ikke, at alle kendte alle.
Jeg er ikke den bedste til at fa nye venner og bekendtskaber. Det kunne ogsa veere,
folk ikke kendte hinanden, men det fgltes, som om de gjorde. Jeg var egentlig glad
for fagene - det har aldrig vaeret dér, jeg var darlig - men som sagt nar det kommer
til bekendtskaber, er det sveert for mig. Jeg stoppede efter tre maneder, fordi jeg
cuttede hver dag bare for at kunne maerke noget, men ogsa fordi det, pa et eller
andet tidspunkt, bliver en vane og en athaengighed. Ligesom stofmisbrugere skal
have deres naeste fix, skulle jeg ogsa. Da min mor fandt ud af, at jeg cuttede, blev
hun bekymret og trist, og sammen besluttede vi os for, at jeg skulle stoppe pa
HF. Manederne efter var lange og harde; UU-vejlederne mente ikke, at en 16-rig
kunne ligge hjemme i sengen. Jeg var jo bare doven. Men det var jeg ikke. Jeg var
deprimeret og keempede en kamp indeni, hver dag, hvert minut, hvert sekund.

Da jeg folte, at jeg nogenlunde var ovenpd igen, bestemte min voldelige far, at jeg
skulle starte pa noget uddannelse, for han var ogsa af den holdning, at hvis man
ikke var fysisk syg, sd kunne man sagtens ga i skole.

Sa jeg startede pa en ungdomsskole og var der resten af skolearet, hvor jeg tog
engelsk, dansk og matematik bare for at lave noget, som man jo skulle, nir man
er 16 ar og “frisk”.

Efter ungdomsskolen kom jeg pa produktionsskole, hvilket faktisk var et okay ar.
Jeg fik et par venner, men fra starten af havde jeg lavet den aftale med mig selv,
at det var ok, hvis jeg ikke fik nogle venner. Jeg var sa sikker p3, at det der med
venner ikke var noget for mig, selvom jeg inderligt gnskede dem.

Aret gik, men min angst plagede mig; det var sveert at spise frokost med de an-
dre, det var sveert at veere pa systuen, ndr der var alt for mange mennesker, og jeg
matte flere gange ga pa toilettet bare for at vaere lidt alene, sa jeg kunne traekke vejret.



Mig og min veninde besluttede at starte pa HF sammen, da
aret var ovre. Vi fik skreddersyet en HF, sa vi kunne tage
den pa tre ar for at mindske presset. Jeg var glad for at veere
startet pa en uddannelse og var ved godt mod. Men en anden
veninde dgde pludseligt, og endnu en gang var jeg ked af det.
Deprimeret. Hendes dod tog rigtigt hardt pd mig; vi havde
kendt hinanden siden efterskolen. Hun dgde i januar 2017.
Jeg var 18 ar og matte erkende, at jeg ikke skulle fortseette pa
skolen. Jeg missede flere og flere fag, hele dage, hvor jeg igen
14 derhjemme og var deprimeret.

Den sommer flyttede jeg hjemmefra. 19 &r gammel og klar til
at mede verden. Jeg flyttede sammen med min bedste ven i
Nordjylland. Jeg var pa kontanthjeelp, men ville gerne hjem-
mefra, og min bedste ven og jeg fandt en lejlighed. Vi havde
en kat og levede narmest som et gammelt @gtepar. De var
ogsa pa kontanthjelp, men vi fik det til at haenge sammen.

Jeg fik endelig min skizofreni-diagnose i januar derefter. Jeg
havde keempet leenge med psykiatrien, fordi skizofreni er en
farlig diagnose, som de sjeeldent giver til unge mennesker.
Men der var en lege, der anerkendte mine problematikker.
Det var rart endelig at blive hert, set og ikke mindst forstaet.
Jeg ringede hjem til min mor og graed, hulkede og naer-
mest vrelede. Jeg var sa glad for, at nogen tog mig alvorligt,
men vidste ogsa, at det her ville blive en sveerere kamp end
arene forinden. Jeg havde veeret indlagt pa psyk som 16-arig
i omkring syv dage, men efter min diagnose, sommeren hvor
jeg blev 20, var jeg indlagt i en maned. Jeg havde det forfeer-
deligt, intet hang sammen, og virkeligheden smuldrede for
mig. Bogstaveligt talt.

For mig er det sveert at kende forskel pé virkelighed og
fantasi. Det har det altid vaeret. Som barn, hvis jeg havde set
noget uhyggeligt eller skreemmende, ville jeg, nar jeg gik i
seng, altid mumle: “Det findes ikke, det findes ikke,” indtil

. !
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jeg faldt i spvn. Og hvis jeg ser en alt for virkelighedstro film, selv i
dag, kan jeg finde pa at mumle til mig selv, ndr jeg gar i seng.

Den maned pa psyk var noget af det mest skreemmende, jeg
nogensinde har oplevet. Jeg ramte bunden. Hvilket jeg troede, jeg
havde prevet for, men det her var en bund endnu leengere nede.

Jeg skulle aflevere alt farligt, da jeg kom ind pa den lukkede: negler,
lighter, mobiloplader. Selv stropperne pa min rygsaek var for farlige,
sa rygsaekken matte sta inde pd vagtstuen. Efter omkring 24 timer
blev jeg heldigvis flyttet til den &bne afdeling. Psyk var en masse
hvide veegge med gra dere og sma rum. Intet menneskeligt. Det
hele havde rene linjer, det lignede naesten et udstillingshjem. Der
var ikke noget, der gjorde det hyggeligt.

I midten af psyk, i en baggard, mtte man ryge. Vi leerte hurtigt
hinanden at kende, os rygere. Der er bare noget hjemligt, hyggeligt
og nerverende ved at vaere ryger. Iseer sddan et sted. Det er dér,
snakken gér pa, hvem af personalet der er rare, hvem der er mindre
gode at snakke med og sd videre.

Igen 14 jeg i en seng og graed. Jeg havde ingen mulighed for at cutte
eller sla mig selv ihjel. Jeg havde dog selv valgt at blive indlagt, for-
di selvom jeg ikke ¢nskede at veere her mere, skreemte deden mig
noget sa inderligt. Det var som sadan ikke smerten ved doden, men
mere hvad det nzeste sd ville vere. Jeg er ikke en serlig spirituel
eller troende person, men det uendelige morke skraemte mig.

Det er et faktum, at jeg har provet at sla mig selv ihjel fem gange.
Skole var umuligt, arbejde kom aldrig pa tale.

Jeg var 20 ar og lige blevet udskrevet fra psyk. Hele verden foran
mig. Jeg keempede hardt, jeg keempede med alting og blev bedre og
bedre til at takle verden og alle dens udfordringer.

Jeg spgte om en lejlighed alene og uden min bedste ven.
Jeg ville have en uddannelse. Endnu en HF, for jeg vidste, at jeg
ikke kunne de tre &r, en STX normalt er pa. Men igen, efter nogle
maneder, mdtte jeg stoppe. Jeg skulle indse, at uddannelse ikke var




for mig; jeg var for darlig til en uddannelse. Jeg folte mig aldrig rigtig sikker pa
den skole, da drengene mobbede mig, selvom jeg var voksen. Igen var det umuligt.
Min mor sagde altid, at man skal spise elefanten i sma bidder. Jeg provede at tage
én maned ad gangen, men det var svert. S3 én dag ad gangen, men det var svaert.
S3 én lektion ad gangen, men det var svaert. Opgaven syntes sa umulig, at jeg
stoppede og gik over pa flernundervisning, sd jeg i det mindste kunne prove at fa
en uddannelse hjemme. Men struktur og fokus har aldrig vaeret mine sterke si-
der. Jeg provede at aflevere opgaver til tiden, men det, syntes jeg ogsd, var umuligt.
Til sidst matte jeg stoppe pa fjernundervisningen. Igen var jeg pd kontanthjeelp,
21 &r og hele verden foran mig.

Jeg boede i en studielejlighed, sd jeg matte ogsa flytte, og det gjorde jeg. Og dér
begyndte kampen for en fortidspension endelig. Det der med, at andre skulle be-
stemme over min fremtid, var svaert for mig. Jeg kunne ikke andet end vente pa,
at jeg skulle til moder, hvor jeg skulle argumentere for, at jeg var for “darlig” til at
starte pa en uddannelse igen. Og det med arbejde kom aldrig pa tale.

Endelig sad jeg ved et bord til det sidste mode, hvor de kloge skulle bestemme, om
jeg var for god eller darlig til at fa en fortidspension. Jeg var for darlig til arbejde
og studere, og heldigvis besluttede de kloge mennesker sig for, at jeg ikke skulle
pa arbejde eller pd uddannelse. Jeg var nu fortidspensionist. Noget som kun gam-
le og syge mennesker er.

Var jeg virkelig sa syg? Var jeg virkelig sd darlig? Ja, det var jeg. Er jeg. Som det
er nu, har jeg ikke hgrt stemmer i otte maneder. Jeg cutter ikke mere, eller i det
mindste meget lidt. Jeg har ikke haft et tilbagefald i lang tid.

Er det et godst liv, jeg har? Nogle vil sige nej. De sidder bare derhjemme hver dag,
spiller pc, ser serie og skriver maske et par noveller en gang imellem. Men jeg
synes faktisk, at jeg har et godt liv. Det var ikke det liv, jeg troede, jeg skulle have.
Jeg troede, jeg skulle pa journalisthgjskolen. Jeg troede, jeg skulle have en HF.
Jeg troede sa mange ting.

P3a en god dag kommer jeg ud og handler. Pa en middelmadig dag cykler jeg
maske en tur. Pa en darlig dag ligger jeg igen i min seng. Men jeg vil ikke bytte det
til noget andet. Jeg har accepteret, at mit liv ikke ender, som jeg troede. Men gor
nogens det? Hvem ender, hvor de troede, de skulle ende?
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Jeg bliver tit spurgt, om jeg har et godt liv. Det er et liv, jeg har, et liv som faktisk
er meget godt.

Jeg har serget over min situation. Jeg har graedt og vralet over min situation.
Jeg har vaeret sur og tvaer og umulig over min situation. Men jeg ville ikke veere
foruden min skizofreni; det er en del af mig, og jeg vil ikke undskylde for noget,
som er en del af mig. For jeg er lige s3 meget veerd som alle andre. Uanset hvor vi
kommer fra, uanset hvem vi er, s er vi alle lige meget veerd.

Du er ikke mindre vard, bare fordi du ikke har en uddannelse eller et arbejde.
Restgruppen, de resterende, du er helt ok, som du er. Psykiske sygdomme og fy-
siske problemer, det er alt sammen lige meget. Du er dig, og det er godt.

Hvad bringer fremtiden sa? Sporger du maske. Jeg ved det ikke. Men jeg haber,
det kan bruges. Jeg haber, fremtiden er blid mod mig og jer andre. Jeg haber pa,
der ingen tilbagefald er. Jeg hdber, der ingen selvskade er. Jeg hdber, der ingen
stemmer eller syner er. Jeg hdber og gnsker, for dig og for mig, at fremtiden er blid.

- Kris Nordtorp
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Mathilde Hoj

Som en vare pa
et kasseband

Mit navn er Mathilde. Jeg er 17 ar gammel, og jeg er blevet kastet rundt i bade
skolesystemet og sundhedssystemet. Jeg har folt mig som en vare pa et kasse-
band, der bare er kort fra den ene kasseekspedient til den anden. Jeg stod alene
i kampen, og jeg vil gerne fortaelle min historie, sd der ikke er andre, der skal sta
alene, ligesom mig. Nu har jeg nemlig accepteret, at jeg maske bare ikke herer
hjemme i det uddannelsessystem, vi har i dag. Men det har veret en lang, ensom

og hard proces.

Min rutinepraegede skolegang slutter omkring 5. klasse. Det var forst i 8. klasse,
jeg kom tilbage til klasseveerelset, men det blev kun for en kort stund. Min familie
og jeg besluttede, at jeg ikke laengere skulle vere del af folkeskolen, for den kasse
passede jeg ikke ind i. Det var som om, jeg var en cirkel, der skulle passe ned i en
firkantet kasse: anderledes, udenfor, forkert, fremmed eller pa besag.

Jeg sidder ofte alene oppe om aftenen, for pa netop det her tidspunkt, er der ing-
en, der stiller krav til mig. Men det er isar i de sene nattetimer, at jeg overvaldes
af morket og angsten.

Den angst, der atholder mig fra at gore det, Mathilde gerne vil.
Den OCD, som konstant far mig til at tvivle pa mine handlinger.
Den depression, der stopper mig i dorkarmen og far Mathilde til
at vende om.
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Jeg abner skrivebordsskuffen, tager et stykke papir frem og begynder at skrive:

“Koere wnivers. Jeg ved ikke, hvor jeg starter eller slutter.
Klokken er halv tolv om aftenen, men midnat er fgrst klokken
2 om natten for Mis. Je,s har koempet hele mit liv 09 3@3 ender
ALTID BER IGEN. Jeg passer bare ikke ind. Jeg er kan til be-
sveer for alle 0g alt omkring mig. Jeg kan ikke forstd, hvorfor
livet skal teste mig s& meget. Giv mig nu bare en smale ro...
maske loe,ngera end b maneder, hvis det ikke er for meget atr
spfrge om? Men jeg ved jo godt, at det ikke plejer at hieelpe at
tigge 0g bede. Hvis jeg vidste, hvordan jeg i alverden kom ud
af min overteenker hjerne og bare kunne leve. Leve livet, igen”.

Sommerfuglene tegner neesten sig selv pa min arm. En efter en beveeger de sig
lige sa stille og skarpt leengere og leengere op. Deres bevagelser afleder min op-
merksomhed for en stund. Men sa kommer skammen, mgrket og panikken, og
sommerfuglene bliver til noget, jeg deekker med en hvid bandage. Jeg har ikke
lyst til at veere mig. Jeg har ikke lyst til at fole det sddan her, men jeg har lert
at vaere i det nu. Ville folk overhovedet se, hvis jeg gik nu? Ville de savne mig?
Maske for en stund, men det ville jo ogsa ga over.

Sa vigtig er jeg jo ikke alligevel.

Jeg kroller papiret sammen og smider det ind bagerst i skuffen. Min familie skal
i hvert fald ikke finde det, for jeg er allerede ved at flyde over af skam og skyld-
folelse over, at jeg har det sddan her. For selvom det hverken er nyt eller hemme-
ligt, er jeg godt klar over, at den her sygdom ikke kun ¢delegger mit liv, men ogsa
alles omkring mig. Den tanke er uoverskuelig og nedbrydende. Mit vaerelse er
min hule eller maske nermere mit faengsel, som jeg konstant har lyst til at flygte
fra. Men det er det eneste sted, jeg kan magte at vare - lige indtil jeg far nok, og
mine tanker tager styringen.

Ugnsket voksen

Engang var jeg pigen, der var god i skolen bade socialt og fagligt. Men med tiden
var der afregning efter skole i form af en masse tvangstanker og ritualer. En angst
for at blive syg invaderede mit liv. Jeg vaskede mine haender mere og i laengere tid,
i hab om at kunne skrubbe frygten for bakterierne vaek. Mavepine blev en del af



hverdagen inden skole. En snurrende fornemmelse i min krop og en lyst til at lgbe,
som om jeg blev jagtet, skete hver gang jeg satte mine fodder pa skolens grund.

Mavepinen fortsatte og spredte sig til hele kroppen og til sidst i min tankegang.
Jeg skulle teende og slukke lyset, abne og lukke dgre, synke og blinke med gjnene
indtil det foltes rigtigt. Men det foltes altid forkert. Jeg var sa plaget af OCD’en,
atjeg undgik at ga i bad, borste teender og rede mit har bare sa jeg kunne slippe fra
at skulle udfere flere timers ritualer. Tojvalg blev en kamp uden lige, spritten blev
min bedste ven og mennesker var farlige. Nu sad jeg og stirrede ind i den hvide
veeg imens en storm i mit hovede gdelagde alt fornuft. Jeg var 11 ar gammel og jeg
var blevet ugnsket voksen. Mine dukker var engang min yndlingsbeskeftigelse,
men nu var de altid pakket vak. For noget i mit hoved var ikke som det plejede
og hende Mathilde, hende den glade, som jeg var engang, havde jeg ikke snakket
med i lang tid.

Men hun kom vel snart igen?
Jeg var altid hende, de andre kom til, ndr der var brug for hjelp, for jeg er virkelig
god til at hjeelpe andre. Men da jeg blev nedt til at hjeelpe mig selv blev min, ellers
naesten perfekte, facade knust. Igennem mange ar gjorde jeg alt for at blive set
og hort igen af mine klassekammerater. Jeg har vaeret vant til at blive overset og
glemt i ungdomslivet pa grund af fraveer fra klassevaerelset. Selvom jeg maske
nok heller ikke havde det godt nok til at tage med til fester og arrangementer,
leengedes jeg stadig efter invitationen. Bare det at blive husket midt i mit kaotiske liv.
Men gang pa gang blev jeg bekraeftet i, at jeg ikke horte til der mere. Jeg blev for-
talt et par gange, hvordan rygter hurtigt blev en del af snakken, ndr mit navn en gang
imellem blev naevnt. Alt fra min personlighed til sygdom. Jeg folte mig overvaget og
misforstdet. Hvis det skete, at en af mine klassekammerater ikke var i skole pa grund
af en braekket arm, blev der brugt lang tid af skoledagen pa at lave tegninger og
skrive breve, s& de ikke fglte sig glemt. Nar de vendte tilbage, ville alle hjaelpe
og tegne pa gipsen. Man ved jo ogsd, at en breekket arm ggr ondt, og hvis
man ikke selv har prgvet det, s kan man here historien om, hvordan det
skete. Jeg havde godt nok ikke en braekket arm, men hvis man har det
svaert og det ikke kan ses, hvordan forklarer man s, at det ggr ondt i tankerne?

Jeg var en voksen fanget i et barns krop: Jeg gik til samtaler og meder, skulle
holde deadlines, udviklingsskemaer, medicinkontrol og mgde en masse nye men-
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nesker med hver deres mening. Det skraemte mig ikke, det var ikke noget nyt.
Hver maned var der nye tilbud i form af skoler, praktikker og kurser, der havde
gode erfaringer med “sddan en som mig”. Men jeg tror ikke, jeg blev en del af
deres succesrate, for jeg stoppede altid kort tid efter jeg var startet. Det var en
rutsjebanetur uden ende, der gjorde mig traet. Nar jeg var inde i en god periode,
folte jeg, at jeg skulle indhente alt det, jeg manglede i mit ungdomsliv. Jeg startede
en masse projekter op, sd jeg kunne nd dem, imens jeg havde det godt — naermest
som om det var min sidste dag i livet.

Men i mine gode perioder forberedte jeg mig ogsa altid pd det neeste dyk. Jeg
skulle udvikle mig, men hver gang jeg folte, jeg havde set et lille lys, blev jeg kastet
ud i den naeste udfordring. Nu havde jeg jo mere overskud, og sa skulle jeg da bare
ud at lave noget! For hvad er livet uden uddannelse og skolegang? Ja, det er jo lige
det. Et liv uden at skulle blive mast ned i en kasse, som alle andre er faktisk et rig-
tigt liv for mig. Jeg har ogsa drpmme og store ambitioner. Jeg vil gerne vaere god
til noget, fole mig tryg og have en uddannelse, men det er umuligt for mig. Mit liv
er som et kasseband i supermarkedet. Alle varerne har en hylde, der matcher med
de andre af deres slags. De bliver sat pa bandet og har en stregkode, som comput-
ersystemet kender. Men nar en lidt anderledes vare skal scannes ind - uden
stregkode eller en smule forslaet - og systemet ikke kan finde varenummeret,
sa bliver varen lagt til siden og kasseret.

For det er alt for meget bevl og spilder bare tid, hvis resten af indkgbet
skal scannes og betales. Det er sadan, det fgles ikke at passe ind i uddannel-
sessystemet. Folkeskolen blev det forhadte sted pa hele jorden for mig, grundet
den angst og det pres den medferte. Og af alle minder derfra, husker jeg kun de
vaerste. Jeg pnskede et andet forhold til skolen og mine kammerater, men jeg pas-
sede ikke ind. Min familie og jeg provede alt for at @ndre pa skemaet, sd jeg kunne
fungere i skolen med min angst, men der var ikke mere at gore. Jeg var domt ude
af spillet, indtil jeg kunne vaere med i det og passe ned i kassen.

Arene gik. Jeg var gdet i sta, mens alle mine venner og omgivelser havde travlt
med deres liv og nye ting. 9. klasses sidste skoledag naermede sig med hastige
skridt. Jeg havde allerede afvist ideen om at tage med, men et opkald fra en barn-
domsveninde blev et stort vendepunkt for mig. Hun spurgte, om jeg skulle med,
og om vi skulle finde kostumer sammen. Jeg var overrasket over at blive husket,



og det var en dejlig fornemmelse i kroppen, der fik mig til at genoverveje mit valg.
Hen over foraret 2021 aftalte vi at ses. Vi snakkede og grinte sd meget, at jeg ha-
vde krampe i maven. Det var forste gang i mange ar, at jeg havde grint helt inde
fra mit hjerte. Mine kinder gjorde narmest ondt af at smile. Det var en savnet
folelse, jeg naesten havde glemt. Jeg kunne vaere mig selv i hendes selskab. Jeg
folte mig forstdet, hort og omfavnet. Tiden flgj afsted og den morke, tunge sky
over mig begyndte at blive mindre og lettere. Min veninde havde inviteret mig til
klassens facebookgruppe, sd nu kunne jeg folge med, nar der kom informationer
om sidste skoledag. Jeg blev ofte udelukket og valgt fra i de online grup-
per, hvis der ikke var plads. Jeg havde oplevet sarende ting iseer i grupper
som denne. De mente, at jeg ikke havde det skidt og bare skulle tage mig
sammen, for jeg var ikke den eneste, der keempede.

Da sommeren narmede sig, blev gruppen mere aktiv, og de aftalte at
tage ned i den lokale bypark og medes. Parken 13 lige bag mit hus, sa fra
mit varelse kunne jeg hore musikken, som skabte et mod, jeg ikke havde haft

for. Men den indre kritiske stemme fortalte mig, hvor farligt det var at bevaege sig
ud - og jeg skulle huske, at de nok ikke kunne lide mig. Stgrstedelen af drene ha-
vde mit sociale liv vaeret online med venner fra mange lande. Jeg brugte meget tid
pa youtube og fandt hurtigt en kanal med nogle drenge fra USA, som jeg begyndte
af folge. Her fandt jeg et faellesskab med andre fans, der ogsé elskede deres videoer.
Jeg gemte mig bag skeermen og kunne vaere den pige, jeg enskede: populeer og glad.

Men jeg kunne ikke slippe tanken om at udfordre angsten og mede op til festen
i parken. Og sd var det som om, at mit liv blev vendt om og en motivation i min
krop forte til mit neeste valg. Jeg kiggede mig selv i spejlet og satte mit har op. Jeg
var FERDIG med at have mit mentale helbred som identitet. Jeg vil bare vere
mig, jeg ville kun veere Mathilde. Sa jeg gik derned.

Jeg var nerves for, hvordan de andre reagerede, men jeg blev taget godt imod af
nogle gamle venner, og sd var det lidt nemmere at overskue. Det var dejligt at
vide, at jeg var savnet. I min kamp for at blive set af mine klassekammerater, ha-
vde jeg ikke opfattet, at der stadig var personer, der kunne lide mig for den, jeg
var. Jeg havde ikke lzengere et behov for at blive accepteret af de personer, for alt
de gjorde, var stik modsat mine vardier. P4 den made blev flere ars psykisk hel-
vede sat lidt pa afstand, og jeg kunne nu se verden, menneskene og livet med helt
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andre gjne. Det var en god folelse, som gjorde mig glad og nerves pa samme
tid. Glad for at vaere til stede og maerke den sol, jeg ikke havde set i flere ar
pa mine bare arme igen. Nerves for, at det maske kun var tilfaeldigt og kort-
varigt at opleve det.

Efter at veere blevet en del af i klassen igen, begyndte jeg at kunne vaere mig
selv. Og sa skete det mindst ventede: Jeg fik fglelser for en af mine klassekamme-
rater. Jeg var blevet inviteret til en fest og afviste invitationen, men mine veninder
overtalte mig til at tage med. Jeg var der et par timer, men blev usikker og beslut-
tede mig for at tage hjem. Jeg var pa vej ned for at hente min taske, men blev
pludselig mgdt af et charmerende smil. Det var ham, min klassekammerat, som
stoppede mig pa vej ud og spurgte, hvem jeg var. Vi havde varet gode venner for,
men jeg havde ikke snakket med ham, siden jeg stoppede i skole. Han spurgte ind
til, hvor jeg havde veeret i alle arene. Det var rart at kunne forteelle min egen histo-
rie, og at han ikke bare gik ud fra det, han havde hert om mig. Vi snakkede i flere
timer, og jeg var ved at smelte af varme i kroppen, ndr han kiggede pa mig. Efter
kunne jeg ikke stoppe med at taenke pa ham, men jeg blev ved at benaegte
mine folelser overfor mig selv. Han skulle pa efterskole efter sommerfe-
rien, sd jeg kunne lige sd godt lade vare at prove. Han kendte knapt nok
mit navn, sa jeg var ret hablgs.

Der blev arrangeret, at klassen skulle mgdes for at pynte hele skolen. Jeg

kunne snart se en ende pa bekymringerne, og det var en tung byrde, der
blev lettet fra mine skuldre. For nu var 9 drs kamp slut, og jeg kunne ande
lettet op. Det blev en fantastisk dag, som jeg aldrig glemmer. Jeg tog mig mod til
at snakke med fyren fra min klasse, og det er jeg lykkelig for skete. For nu er han i
mit liv som min keereste. Han fik mig med ud i verden og holdt mig i handen hele
vejen. Han respekterer mig og elsker mig, for den jeg er.

Der er sket sa meget i mit liv pa det halvandet ar efter jeg gik ud af folkeskolen.
Jeg har fundet en masse skgnne venner, som jeg setter pris pa hver eneste dag.
Mine foreldre er ikke leengere mine “behandlere” og kan bare vaere “mor og far”.
Min storesgster og jeg har mange gode stunder sammen, som jeg har leengtes ef-
ter. Hun er en keempe inspiration og rollemodel. Jeg har provet mange forskellige
tilbud, men er et sted i mit liv nu, hvor jeg har fundet ro og fred med, at jeg ikke vil
have trukket et uddannelsessystem over hovedet, hvor jeg ikke foler mig hjemme.



Jeg skal nok finde min vej, og det skal nok blive min tur. Men lige nu er jeg ved
at hele de dybeste ar pa min sjel fra lang tids udmattelse, og det tager tid og ikke
mindst styrke. Men vigtigst af alt har jeg fundet mig selv igen, og har mod pa livet
som aldrig for. Jeg over mig stadig i ikke at tvivle pa mit svar, nér jeg bliver spurgt,
hvad jeg laver til hverdag. Jeg har en indre diskussion med mig selv, om jeg skal
lyve, eller om jeg skal fortelle, at jeg gar hjemme. Men mit hab er at hjelpe de
mennesker, der stdr i en lignende situation, sa de kan have én at spejle sig i. Og
at jeg maske en dag kan veere med til at @endre “kassebandssystemet”, sa der kan

veere plads til os alle.

Skrivemakker: Nicole Patell
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Anna Widstrup Jensen
Pigen 1 mit liv

Det skete pa en sommerhustur med min mor og hendes daveaerende kereste. Det
var meningen, det skulle vere en hyggelig familietur, men idet jeg traeder ind over
dorteersklen til det gamle 60%r hus, kan jeg meerke, at noget er forkert. Der ligger
en dysterhed og en nasten tyngende fglelse over huset. Den kolige luft foles klam
mod min hud og giver mig gasehud pa armene.

Vi far tildelt vores varelser, og efter at have set mit veerelse, kigger jeg ind i rum-
met ved siden af, hvor min mor og hendes kareste skal sove.

Det, jeg ser inde i vaerelset, far mig til at fryse pa stedet, og jeg kan marke de
sma har i nakken rejse sig, mens en isnen kryber ned ad min rygrad. P4 en stol
langs veeggen sidder der en ligbleg pige med sanket hoved og stirrer direkte pa
mig. Hendes klamme, tynde har omkranser hendes hule kinder og brune gjne,
og hendes blik borer sig igennem min hud og fryser blodet i mine arer. Jeg kan
meerke mit hjertes desperate dunken mod mine ribben og horer et skeerende hyl i
mine gre. Pludselig gar det op for mig, at hylet er lyden af mit eget skingre skrig,
og alt bliver sort.

Det naeste, jeg kan huske, er brudstykker, hvor jeg skriger hysterisk og utrgsteligt
i min fortvivlede mors arme, reedselsslagen og ude af stand til at fortelle hende,
hvad der havde fremkaldt denne reaktion. For synet af den ligblege, tynde pige med
dybe, sorte rander om de isnende gjnene, havde breendt sig fast pa min nethinde.
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Det var forste gang, jeg sd Ella og - skulle det senere vise sig - mit forste psyko-
tiske anfald af mange.

Jeg husker ikke praecis, hvorndr symptomerne startede - maske har de al-
tid ligget og ulmet i baggrunden - men de begyndte med fjern grdd og spinkle
pigeskrig. I mange ar troede jeg, at oplevelserne var virkelige, og at alle andre
omkring mig hgrte og sd det samme, men blot ignorerede de desperate pigeskrig.

Men en novemberdag, da jeg gik i 9. klasse, var der noget, der @ndrede sig. Jeg
var taget hjem fra skolen, fordi jeg i idraetstimen pludselig s fire ”Ella’er”. Det
havde gjort mig meget bange. Min mor tog mig bekymret til leegen, som med det
samme identificerede mine oplevelser som symptomer pa en psykisk lidelse og en
mulig psykose. Det var forste gang, det gik op for mig, at jeg ikke levede i helt den
samme virkelighed som alle andre omkring mig - og at det, jeg herte og s3, ikke
altid kunne ses og hores af andre end mig.

Laegen henviste mig til noget, der hedder Tidlig Opsporing af Psykose eller
”TOP”, som vurderer, hvilken slags hjeelp man har behov for. TOP sendte mig i
ambulant behandling i Holbaks bgrne- og ungdomspsykiatri. Her startede jeg til
psykologsamtaler og fik hurtigt diagnosen paranoid psykose. Under denne behand-
ling fik jeg det markant varre, fordi det var forste gang, jeg snakkede hejt om,
hvad der foregik i mit hoved. For mig skabte det mere uro, fordi noget i mig sagde,
at jeg ikke skulle snakke om det. Sa nar jeg gjorde det, blev det vaerre. Jeg har altid
folt mig overvaget af en gruppe, som jeg kalder for dem.

Jeg oplever dem, som en gruppe af mennesker, der, som i amerikanske spionfilm,
sidder i et lille lokale fyldt med flimrende tv-skaerme og ngje overvager alt, hvad
jeg foretager mig.

Pa dette tidspunkt begyndte katastrofetanker ogsa at fylde mere, ogjeg var blandt
andet overbevist om, at min hund var en robot udsendt af dem. Jo mere jeg sa ham
i gjnene, jo mere overbevist blev jeg om, at hans sma, blanke ¢jne i virkeligheden
var kameraer, der ngje fulgte alle mine bevaegelser. Min virkelighed begyndte at
forandre sig, og jeg var ikke leengere tryg, hverken i det hjem jeg var opvokset i,
men heller ikke i mit eget sind.



Overvagningen pinte mig, fpltes som tortur og gav mig en folelse af aldrig at veere
helt alene, og at jeg var fuldstaendig magteslgs over mit eget liv.

Pa grund af mine tiltagende psykotiske symptomer og en begyndende spisefor-
styrrelse blev jeg i december 2020 indlagt pa det abne bgrne- og ungdomsafsnit i
Roskilde. Her var jeg i knap 1,5 maned, og i denne periode formindskedes mine
spiseproblematikker. Til gengaeld blev mine psykotiske symptomer veerre frem til
og efter, at jeg blev udskrevet i januar.

I sommeren op til min indleggelse afsluttede jeg 9. klasse og startede i au-
gust pd en HF-uddannelse, som jeg formdede at holde fast i under min fgrste ind-
laeggelse pa det &bne afsnit.

Min tilstand forveerredes dog gradvist efter min udskrivelse, og jeg blev, som
folge af dette, indlagt igen d. 23. marts 2021. Indleggelsen var planlagt og fri-
villig, og derfor startede min anden indlaeggelse pa det samme abne afsnit. Efter-
hénden som jeg blev mere syg og ikke kunne samarbejde, blev jeg rykket til den
lukkede i slutningen af april 2021.

Jeg holdt fast i min HF-uddannelse de forste to maneder, men matte droppe ud
pa grund af det heje fraveer, som indleggelsen medferte. Jeg folte mig nu som
en keempe fiasko, og jeg kunne kun se magteslgs til, mens mine gymnasieven-
ner fortsatte deres liv fremad, og mit eget blev sat pa pause af noget fuldsteendig
udenfor min kontrol. Skammen over at vaere droppet ud og folelsen af at have fejlet
var altoverskyggende, og dybe depressionslignende tegn praegede denne periode.

En stribe af tanker, som jeg fik efter at have tilbragt meget af min tid pd et lukket
afsnit, kalder jeg for det stribede system. Jeg kalder det for det stribede system,
fordi det var som sort pa hvidt; strikse rammer og regler.

Jeg treeder ind i det stribede system. De stribede dyner. Hvad jeg ikke
vidste, var, at jeg skulle tilbringe de neeste 20 mdneder i det stribede
system. De stribede dyner. Al min magt som menneske blev mig fra-
taget. Jeg er rystet. Rystet over, at det virkelig var nedvendigt. Mit liv
sd sortere ud end for, og jeg sad med en folelse, som jeg ikke var be-
kendt med. Folelsen af hablaoshed og dremme knust. I min barndom,
for der var noget, der hed sygdom, var jeg utrolig god til at dremme.

apUaI2ISTY o

69



70

Under min anden indlaeggelse udviklede Ellas grad og skrig sig efterhdnden til
ord. Hun fortalte mig nu, at jeg ikke fortjente at have det godt, og hun overbeviste
mig om at stoppe med at tage medicin for at forhindre, at jeg fik det bedre. Dette
medforte, at Ella fik mere og mere magt over mit sind, min krop og mit liv. Hun
truede med, hvordan hun havde taenkt sig at overtage min krop, mit sind og mit liv.

Dette eskalerede en dag, da jeg fik folelsen af, at hun tradte ind i mig og overtog
noget af min fysiske kontrol. Jeg kunne maeerke hendes krop smelte sig sammen
med min, og hvordan jeg mistede kontrollen og kontakten med min egen krop.
Dette udlgste et voldsomt panikanfald, hvilket forte til en tvangsfastholdelse
med efterfolgende tvangs akutberoligende. Nu var jeg under angreb fra alle sider;
det foltes, som om mit sind &d sig selv indefra, og som om Ella forspgte at skubbe
min egen bevidsthed ud af min krop.

Samtidig felte jeg ogsd, at min fysiske kontrol var truet, ndr personalet pa afdeling-
en holdt mig fast og tvang mig til at tage medicin, som skulle fremme en forbed-
ring, jeg hverken folte, jeg fortjente eller gnskede. Jeg forspgte at holde fast i det
eneste aspekt af mit liv, som jeg stadig havde en smule indflydelse pa. Jeg stop-
pede derfor med at spise. Hvad jeg indtog, var nu det eneste i mit liv, jeg stadig
havde kontrol over, og det, jeg spiste, kunne jeg med lethed komme af med igen. I
modsztning til Ella som var en fast beboer i mit sind.

Langsomt svandt min livsglaede- og vilje, og jeg mistede fuldstaendig evnen til at
drgmme og se fremad. Det eneste, jeg kunne se, var det tette og kveelende morke,
som bade mit sind og mine omgivelser udgjorde.

Som barn var jeg fuld af dremme og mal. Jeg havde en folelse af, at jeg levede
for noget, at jeg skulle og kunne blive til noget. Som barn var jeg let at gore glad.
Jeg elskede at veere aktiv og gik til forskellige sportsgrene med sammenhold,
hvor der var forskellige mader, jeg kunne udtrykke mig pa. Jeg var altid god til
at finde pd ideer og lgsninger, hvis der ikke var noget, der lige passede mig. Med
det sagt var jeg meget bestemt og, pa en eller anden made, selvstendig i en tidlig
alder. Men efterhanden som sygdommen dd sig ind i mit sind, forsvandt mit frem-
tidssyn, samt troen pa mig selv og vigtigheden af mit eget liv.

Sygdommen havde nu vokset sig sd stor, at den havde fortraengt alt det lys og alle
de drgmme, jeg besad som barn. Jeg var som en fisk, der var dykket for langt ned



og ikke leengere kunne navigere efter solens stréler. I et fremmed og koldt miljg,
omgivet af dybt, tungt og kvaelende morke, havde jeg mistet evnen til at finde vej
tilbage til overfladen, til de drgemme og mal og den livsglede, jeg engang besad.
Min situation var nu, at jeg var droppet ud af HF, felte mig isoleret og ensom,
havde mistet mange af mine venner og var ude af stand til at kontrollere mit eget
sind og liv. Disse omstaendigheder efterlod mig i et dybt hul af depression, som
jeg ikke selv kunne grave mig op af.

Mit liv havde ramt et nyt lavpunkt, hvor jeg havde det vaerre end nogensinde
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for, og sygdommen stadig kun ad sig dybere ind i min bevidsthed. Dette med-
forte, at jeg begyndte at blive tvangsmedicineret, hvilket gjorde mig dybt ulykke-
lig. Bade fordi jeg stadig var overbevist om, at jeg ikke fortjente at fa det bedre,
men ogsa fordi min sygdom nu 13 som en kugledyne af tryghed henover mig. Jeg
vidste, hvordan mit liv og fremtid s& ud, nar jeg havde det darligt, og tanken om
at fa det bedre medferte en uvished, som skreemte mig mere end den psykose,
jeg befandt mig i og havde vaennet mig til. Det sveere ved at fa det bedre var, at
den raske Anna nu ogsa var overbevist om, at jeg ikke fortjente at fa det bedre, sa
hvorfor skulle jeg keempe for noget, hverken “syge” Anna eller “raske” Anna on-
skede? Det sporgsmal stillede jeg mig selv ofte. Sandheden er, at der maske ikke
altid er et svar pd vores spprgsmal, men det bedste er at stole pd dem omkring os.
Det kan veere hardt til tider, men det rigtige.

Atjeg havde behov for medicin, taendte ogsa en dyb skam i mig. Jeg kunne tydeligt
meerke den stigmatisering, der ligger i begreberne “psykisk syg” og “medi-
cinering”, og hvordan mine daveerende venner begyndte at kigge lidt skeevt til mig
og tage afstand fra mig. Dette bidrog til, at det var svert for mig at acceptere mine
nye omstendigheder, samt den diagnose jeg nu havde faet klistret til mig: paranoid
skizofreni. For hvem gnsker at bruge resten af deres liv pa at veere anderledes og "syg”?
Derfor sngd jeg i lang tid, sd meget jeg kunne, med medicinen. Mit snyd blev - til
mit held - opdaget, og jeg blev nu tvunget til at tage medicinen som indsprejt-
ninger, nogle gange ved brug af fysisk tvang.

Selvom tvangsmedicineringen var yderst graenseoverskridende og ubehagelig,
hjalp den mig og tvang mig til at fa det bedre. Den medfgrte en stabilisering af
min sindstilstand, hvilket gav mig et klarsyn: at min bedring var vigtigere end
den stigmatisering, der fulgte med at leve med en psykisk sygdom, som krave-
de medicinering. Med det sagt ville jeg ikke ¢nske tvangsmedicin for selv min
verste flende, for det har medfert en utrolig bergringsangst (iseer for meend, da
de typisk var de sterkeste, og dermed var dem, der holdt mig fast). Ikke nok med
en engstelig adfeerd inden, sa tilfgjede man nu ogsd meend til listen over, hvad
der kunne give mig angst.

Medicinen forbedrede min psykose, og Ella var nu, for forste gang i lang
tid, stille. Dog blev denne nyopstdede stilhed og ro hurtigt erstattet af depressive
tanker, som nu udfoldede sig frit i mit sind. Min indleeggelse fortsatte helt frem til
slutningen af november 2022, og det samme gjorde de depressive tanker.



Men i slutningen af min indleeggelse kom der pludselig en solstrale igennem det
grd skydaekke, som “depressionen” efterhdnden havde lagt over mit liv - min mor
fortalte mig nemlig om dette projekt; en mulighed for at fortaelle min historie og
gennem det at hjelpe mig selv og andre “resterende” unge i samfundet.

Nemlig at gore andre i lignende situationer opmaerksomme p3, at vi ikke er alene.
Der er andre, der har det som os og vigtigst af alt, at vi ikke er forkerte, bare fordi
vi ikke passer ind i den udstukne ramme, som unge i vores generation forventes
at kunne tilpasse sig.

Mit gnske med denne fortelling er at fjerne stigmatiseringen af unge med psyki-
ske lidelser. Bdde sa udenforstdende mennesker kan fa et indblik i livet som psy-
kisk syg, men ogsa for at mindske den bergringsangst, som skaber afstand mel-
lem "rask” og syg”, og pa den made fremme en mere inkluderende diskurs om os.
Jeg onsker, at andre, der keemper med at acceptere sig selv, og den diagnose, me-
dicinering og psykiske historik, der vil fplge dem resten af livet, ikke skal rammes
af den skam, jeg folte. Jeg gnsker, at ingen skal miste evnen til at drgmme og viljen
til at leve, som jeg gjorde, og jeg hdber, at jeg med min historie kan bidrage til dette.

Det at dele min historie har givet mig muligheden for at bruge mine oplevelser til
noget positivt og til at se frem mod en lysere fremtid med ambitioner og dromme.
For at handtere min barske virkelighed og min selvskadende adfaerd begyndte jeg
at skrive digte. Jeg har skrevet digte igennem leengere tid, og jeg vil gerne dele et,
der betyder meget for mig.
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When the hammer hits my wrist
I feel like I finally exist
The goddamn circle
My skin turning purple
Hiding the bruises from my mom
But trying to stay calm
Then the hits turned to cuts
The bruises turned to blood
Bruises that fade
Scars that stay
I'm self-destructive
Nobody can stop me
The blood running down my arm
I must admit I am addicted to self-harm
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Skrivemakker: Thea Busk-Anderson
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Lea Mette Jacobsen

Bueskytten

“Jamen Mette, hun er ligesom en dygtig bueskytte. Hun tager buen i hianden, sigter
og rammer plet hver gang.” Min klasselaerer gestikulerer at skyde en bue, imens
jeg sidder ved siden af min far til den klassiske skole-hjem-samtale i 8. klasse.
Fortvivlet og mundlam fyldes det hvide lokale med et par sekunders stilhed, for
leereren fortsaetter: ”Hun skal bare have fleksible arbejdstider, nar hun bliver eldre.
Sa skal hun nok mode.”

Jeg har pjekket siden 4. klasse. Meget endda. I de sidste ar af folkeskolen vil jeg
skyde p4, at jeg har mgdt i skole 2-3 ud af 5 hverdage. Over en arraekke havde jeg
en fornemmelse af at have leert at pjaekke sa vellykket, at *de voksne” ikke kunne
gore noget ved det. Den hemmelige teknik til at fa lov til at pjeekke massivt er at
veere begavet og bunderlig om at have det ad helvede til. Til tider kan det vaere
smart at mgde op i skolen og ga hjem midt i timen, fordi man "har det darligt”. Det
understotter din argumentation om, at du faktisk er syg. Hvis du er rigtig heldig,
sa bliver du stemplet som doven, for sa ggr de sgu ikke mere ved det.

Nu har du leest om min tid i folkeskolen i meget grove trek — der er jo ikke sa
meget at skrive, nar jeg ikke medte op. Men hvorfor var jeg darlig til at mede op?
Var jeg virkelig bare doven?

Jeg var en kende buttet, men blev aldrig mobbet for det. Jeg folte mig vellidt og
havde ogsé venner. Mit hjem var til gengaeld i metaforiske flammer. S3 vi gér lige
tilbage til 7. klasse; til dengang jeg gik pa julemaerkehjem.
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Julemaerkehjemmets lugt er en lugt, der rammer mig til tider, ofte ud af fuldstaen-
dig ingenting. Et specifikt billede breder sig for mine gjne af skrivebordspladen,
der svaever tungt pa vaeggen, med de typiske teenage-ting spredt ud. Skrivebor-
det bliver overskygget af en hylde ovenover, hvorpa make-up, blade og menstrua-
tionsbind star, sirligt og korrekt placeret. I skyggen, mellem skrivebord og hylden,
hanger en tegning blandt andre. “Se! Jeg har tegnet den her!” Meget stolt viser jeg
en tegning til Carsten, en paedagog. Han kigger interesseret pa tegningen, imens
jeg flytter den sataniske bibel fra min seng og over pa skrivebordet. Carsten nik-
ker: “Det er rigtig flot, men Mette... hvorfor er det hele sa destruktivt? Altsa med ild
og det hele..” Han borer sine ¢jne ind i mine, beder mig droppe en maske og tage
stilling til livet, da han sperger mig oprigtigt: “Er du okay?”

En kraftig tage glider ind over mine gjne. P4 den vade rand af gjenlaget
setter den fundament og bygger op som en fed, fugtig veeg af vand. Den kollap-
ser under sin egen vagt og tarer veelter frit ud og ned over kinderne. Carsten ser
forskraekket pa pigen, der star foran ham og graeder. ‘Ueg er blevet misbrugt. Jeg
har aldrig sagt noget.” Carsten tager et splitsekund til at sla den hegjprofessionelle
pedagog til og sette mig ned pa sengen. Det tager mit sind et sekund til at splitte,
treede ud af kroppen, imens min mund reciterer flere minder om grove haender pa
min barndomskrop. Intet kunne jeg gore for at stoppe med at haelde mit hjerte ud,
for jeg var helt, bogstavelig talt, ved siden af mig selv. Jeg fortalte ham alt.

Det var kaotisk og kompliceret for en stund, imens familien fandt ud af en lpsning,
der virkede bedst for dem. Den voldsmand, der forgreb sig pa mig, er stadig en del
af familien, stadig med til familiefester, familiefodselsdage, jul og hygge.

Som 14-&rig kan man ikke bestemme, hvem der kommer i sit hjem. Derfor er det
altid det mest sikre at veere hjemme pa tidspunkter, ndr ingen andre er hjemme - og



ingen burde vere det. Intet er dog fuldstaendig sikkert, nar ens egen familie glaede-
ligt trykker den samme hand, som 13 s& tungt pd mig. Fa ting er sd odeleeggende
for selvet som at fejre livets sma begivenheder i samme rum som ens voldsmand.

Efter pres fra min studievejleder tog jeg en 10. klasse. Det var lige meget,

hvad jeg sagde, sa var 10. klasse "et godt valg”. Det foltes som at veere parkeret i
folkeskolen, og mit fremmede blev ikke bedre. Set i bakspejlet var jeg maske ikke
klar til gymnasiet, men 10. klasse gjorde intet for at forberede mig pa det heller.
Ikke desto mindre begynder jeg pa en ungdomsuddannelse efter 10. klasse.
Et sammensurium af krav, sygdom og racistiske laerere gav sd meget kaos om-
kring ungdomsuddannelsen, at det tog fire forspg, for det lykkedes mig at blive
student. Et bureaukratisk tilfeelde gjorde, at jeg havnede i en klasse med under
15 elever - det var noget nemmere for mig. Jeg beregnede alligevel, hvor mange
lektioner jeg kunne blive vaek fra for at holde mig under de 20 % tilladte fraveersti-
mer. Det gik seerligt ud over fransk, hvor vi var mange elever fra forskellige klass-
er. I idreet var jeg ogsa pd greensen til en advarsel; jeg var fed, ude af form og kunne
ikke lide, at det blev udstillet.

Min tid i gymnasiet var ogsa praeget af min syge kareste. Nogle gange forlod
han hjemmet for at handle ind og var vaek i timevis. Hver gang ringede jeg til ham,
nar det var for meget. Andre gange gik jeg ud for at finde ham. Den tunge sky af
hans suicidale adfzrd var en konstant bekymring for mig, og hans liv feltes som
mit ansvar, for han havde ingen kontakt til sin familie og ikke s@rlig mange venner.

Jeg afsluttede STX med fem A-fag og to masterclasses. Jeg modte ikke op til
afslutningen, overrakkelse af mit bevis, byture og jeg holdt ikke studenterfest.
Jeg kan ikke engang huske, hvem der satte huen pa mig. Tre ar havde taget fat
i mig og revet mig igennem ungdomslivet med ne¢d og naeppe, frelst af fasthold-
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ende veninder fra klassen, som jeg stadig er i kontakt med i dag, og som hjalp mig
igennem det sammenbrud, jeg senere skulle ga igennem.

Efter gymnasiet hoppede jeg lidt mellem uddannelse og arbejde. Jeg spgte ind
pa sygeplejestudiet, hvor jeg stoppede med at beregne fravar. Det gik mig faktisk
godt, indtil uddannelsesloftet ramte. Da det ramte, besluttede jeg mig for at spge ind
pa medicin, fordi jeg ikke ville l3ses fast i professionen. Vi var mange pa sygepleje-
studiet, der stoppede; nogle ramt af arbejdsvilkdrene, andre af uddannelsesloftet.

Pa medicin medte jeg op til sa mange undervisningstimer, jeg kunne, ogsa ekstra
foredrag, hvis jeg havde overskuddet. Jeg var fuldsteendig opslugt af energien,
vidensdelingen og gleeden ved at vere pd en uddannelse med et konkret fokus,
og jeg leerte utrolig meget! At hore andre studerendes perspektiver og livsveje var
ogsd interessant.

Udover at det sociale var svart forstdeligt for mig, kunne jeg sidde i timevis og
lytte til en professor ga i dybden med sin forskning. Men selvom jeg var glad for
studiet, eendrede det ikke pd det pres, jeg levede under. Min keereste var stadig
syg, og jeg matte forsprge os begge pa min SU, permanent stottet af SU-lanet for
at fa nok mad. Jeg folte mig mere og mere presset pa medicinstudiet. Jeg magtede
ikke at g ordentligt ind i det sociale, og selvom jeg fik gode karakterer, matte jeg
tage nogle semestre om.



Efter en periode blev jeg treet. Livstraet. Forholdet gik darligt; jeg sagde ikke no-
get mere, og jeg kunne ikke sette en finger pa hvorfor. Jeg var bare slukket. Ofte
blev jeg ramt af flashbacks fra min barndom, som ldste min krop, nogle gange i
timevis. Til en foreleesning, pa en ekstra treet dag, fik jeg et lynnedslag for mit
indre gje, et stort hukommelsestab, efterfulgt af episoder med massiv selvskade.
Jeg kunne ikke piske flpde, for jeg kunne ikke genkende et piskeris. Min mad
braendte p4, for jeg havde glemt, jeg havde sat det over.

Med et besverligt dokument-helvede tog jeg orlov og blev skrevet op til terapi
hos Center for Seksuelt Misbrugte. Min kaereste stgttede mig og var min bisidder
pa kommunen, men han havde det selv skiftevis godt og darligt, sd vi endte med
at flytte pa landet i jagten pa et sted, som hans hoved kunne fa ro i. Selv havde jeg
ikke lyst til at flytte, for det var rart for mig at veere teet pa alt, men jeg var mere
bekymret for hans helbred end mit eget.

Terapien blev starten pa en anden tilgang til livet. Forst leerte jeg, at mine graenser
var overtrddt, og at jeg havde mange traumer, som jeg ikke havde bearbejdet. Det
naste store arbejde begyndte med at kridte stregerne op igen. Det ledte mig til
min allerforste harde greense, som jeg satte for mit eget mentale helbreds skyld,
men det gik ikke helt som planlagt...

“Mor. Jeg har besluttet, at jeg ikke lengere vil komme til fodselsdag, jul eller nogen
anden familiesammenkomst, hvis idioten er der.” Min mor sidder i sofaen overfor
mig og ser forbavset ud. Det var ikke et sporgsmal, det var ikke en spog. Det var
en konstatering af, at jeg fra nu af ikke leengere ville acceptere at skulle sidde i
samme lokale som ham, der misbrugte mig som barn. Der var en kort stilhed:
“Er du klar over, hvad det gor ved mig?” svarer hun.
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Den dag skar jeg min familie fra. Det var op til covid-19 pandemien, hvilket
gjorde det en del nemmere at skare familien fra, fordi jeg ikke skulle mgde op til
diverse arrangementer — specielt fordi jeg arbejdede pa et plejehjem. Det var et
hérdt arbejde i en tid med bekymrede pargrende og dokumentarer, der gav gget
fokus pd, hvordan beboerne blev behandlet, og det gjorde mig fysisk darlig. Selv
har jeg set en plejer sld en mandlig borger i skridtet, da en kognitivt udfordret
borger prgvede at blotte mit bryst ved at hive ned i min trgje. Jeg matte sige op.
Covid er naesten overstdet, og jeg er sa langt i min terapi, at jeg er kommet til
‘nuet’, og ‘nuet’ er ogsa rigtig svaert. Jeg matte indse, at jeg ikke skulle ga pa
medicinstudiet mere og meldte mig ud, fuldsteendig tudefaerdig, men ogsa utrolig
lettet. Som hvad der fgltes som en sidste kniv fra et tidligere liv af undertrykkelse,
bliver min keereste og jeg planlagt gravide. Han gar fra mig to timer efter, jeg
fortaeller, at jeg er blevet gravid, og i den speede start af 2022 mister jeg gravidi-
teten. Jeg registrerede darligt nok, at pandemien var under sa god kontrol, at vi
kunne slippe maskerne; det hele gik sa steerkt.




Jeg bliver ikke leege, og jeg kommer ikke til at vinde en nobelprisen for et bane-
brydende forskningsprojekt. Til tider giver det mig stadig en intens bitterhed,
sorg og apati, som jeg aktivt skal trekke mig selv ud af, for ellers falder jeg ned
i et hul. Til tider mgder jeg uventet modstand, som sender mig i en spiral, ggr min
krop tung og lammer mig. Ferhen kaldte jeg den dovenskab, ligesom alle de voksne.

Det er pa ingen mdde ideelt at veere pd uddannelseshjelp, at vaere en rest og fole,
at jeg ikke har opnaet en skid i livet. Altsa hvad fanden kan jeg skrive pa en Tin-
der-profil? Og vil jeg overhovedet have én? Er det sddan, man er social nu, for
det, synes jeg faktisk ogsa, er pissesvaert og forvirrende. Men jeg vil meget hellere
veere her, end hvor jeg var, da jeg som folkeskoleelev troede, jeg “bare var doven”.
Jeg vil hellere veere her alene, end sammen med én, jeg skal passe, og jeg vil hel-
lere vaere her, end jeg vil sidde foran patienter pa et sygehus og veere en udbrendt,
potentielt uempatisk laege, fordi jeg simpelthen ikke har mere at give af.

Nu ser jeg frem til at begynde en uddannelse. Jeg gleder mig ogsa til at mede en
masse mennesker, som er passioneret for det, de laver, og jeg gleeder mig til at
vende mig om og ga min vej, ndr jeg har besluttet mig for, at min graense er ndet.

Skrivemakker: Benedicte Bjorn Ek
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Thea Colding Pedersen
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S
Sangfuglen, der
ikke kan flyve

Nar jeg synger, spiller pa klaverets tangenter og star pa scenen bleendet af lyset,
sa flyver jeg. Det foles i hvert fald sidan. Jeg er fri fra smerter, sygdom og hvem
jeg er til hverdag. Alligevel er jeg mere mig selv end noget andet tidspunkt. Jeg er
fri. Musikken er mit terapirum, det sted jeg kan udtrykke mig selv. Fri som en fugl.

Jeg er ikke en fugl, men hvis jeg var, ville jeg ikke kunne flyve. Jeg er bundet
af mine begreensningers leenker. Og fordi jeg ikke kan flyve, bliver jeg efterladt af
flokken. Overladt til at finde min egen vej fremad.

Barndommens stemme spoger stadig

Som barn tenkte jeg, at dét at vaere syg og ikke kunne klare et job, umuligt kunne
ende lykkeligt. Hvis du ender dér, i kommunens heender pa grund af sygdom, sd er
det bare aergerligt. Jeg fik opbygget en forteelling om, at hvis du er syg og havner i
systemet, sd er du fanget, du kan ikke komme videre, og endnu veerre; du kan ikke
folde dine vinger ud og udleve dine drgmme. Du er bare overflpdig, en ubrugt
ressource. Meldt ud af hverdagen, det normale liv og samfundet. Du er fanget i
limboland og bliver kaldt: en af de resterende. Jeg voksede op med en plads pa
forste raekke til den fortaelling, og jeg ville for alt i verden ikke ende sddan. Dét
har gjort det sveert for mig at acceptere mine egne begreensninger.

Nar man ikke selv vaelger at vare udenfor
Allerede tidligt i folkeskolen havde jeg brug for hjelp til mine udfordringer, og
jeg fik undrende blikke fra de andre born pa grund af den tydelige seerbehandling.
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Mine sygdomme var nemlig usynlige og min krop lignede de fleste andres. De
kunne ikke se eller forsta, hvorfor jeg skulle have saerbehandling, og jeg modte fra
nogen ogsa mistro over for mine behov. Pd de fleste punkter var jeg en helt almind-
elig pige med almindelige fremtidsdrgmme, men jeg folte mig dog langt fra al-
mindelig. Jeg oplevede tidligt, at jeg ikke kunne klare en normal hverdag, som de
fleste. Det har taget mig mange ar at laere at satte graenser og forstd mine behowv.
Jeg har altid lyttet til dem, men jeg har alt for ofte ignoreret mine behov. Maske er
jeg bare stedig? Stadig efter at opnd den almindelige fremtidsdrom. Steedig efter
at kunne flyve sammen med de andre i flokken. Eller maske er det pa grund af den
overbevisning fra min barndom? Jeg har ikke lyst til at veere kraevende, vaere en
byrde, veere besvaerlig, veere udenfor, vare resterende. Jeg holder dog fast i habet
om at fd en almindelig hverdag. Det er min styrke og drivkraft, at jeg ikke har lyst
til at blive seerbehandlet. Men jeg har vaeret kronisk syg siden jeg var barn, og har
ikke kunne opretholde en hverdag som de fleste, uden at prisen er mit helbred. Sa
skal jeg bare give op og acceptere, at jeg er en af de resterende?

Nir kroppen ikke fungerer, som den skal

Da jeg var 12 ar, fik jeg konstateret borneleddegigt efter flere ars udredning. Se-
nere kom diagnoserne endometriose, rosacea, og colitis ulcerosa ogsa til. Colitis
ulcerosa, ogsa kaldet bledende tyktarmsbetaendelse, gjorde, at jeg brugte meget
af min gymnasietid pd indleeggelser og bivirkninger fra forskellig medicin. Min
far métte tage fri fra sit arbejde i perioder og jeg husker det som en tid med meget
skyld og skam, fordi jeg havde brug for stette. Intet hjalp og til sidst blev min
tyktarm fjernet og sygdommen blev udskiftet med en tyndtarmsstomi, hvilket
reddede mit liv. Jeg er taknemlig for min stomi. Jeg accepterede den hurtigt og er
heldigvis god til at handtere, at jeg skal have en pose pa maven resten af mit liv.
Jeg gér stadig i svpmmehallen, har det tgj pd, jeg har lyst til og bader pa stranden.
Jeg fik mere af livet tilbage, da jeg fik min stomi, men alligevel har jeg folt, at jeg
har mistet en del af mig selv.

I dag volder mit arvaev fra operationerne mig en hel del smerter, nar jeg bruger
kroppen eller bare sidder pa en stol lidt for leenge. Jeg lever dagligt med kronisk
treethed i kroppen. De fleste dage foles det, som om jeg bevaeger mig i cement, og
jeg har daglige smerter i muskler, led, ryg og i arvaevet fra mine stomioperationer.
Min krop oplader meget langsomt og bruger energien alt for hurtigt. Nogle dage
er jeg staedig og bruger kroppen alligevel — til noget, jeg gerne vil. Nar jeg gor det,



bliver jeg tit overrasket over straffen i form af smerter og treethed, der kommer.
Det er en evig kamp om balance, hvor frustrationen over mine begreensninger
nogle dage fylder alt. Jeg har sveert ved at acceptere, at sidan er det bare. Men jeg
vil ikke leve i et konstant mellemstadie, hvor jeg skaner min krop, men aldrig far
lavet noget af det, jeg gerne vil. Det er om at finde en balance, hvor jeg kan vare
pa toppen og acceptere, at det betyder, at jeg en gang imellem ender pd bunden.
Andre gange ma jeg acceptere bare at veere i mellemstadiet.

Min vej til at vaere resterende

Jeg startede pa et musikgymnasium i 2014 og blev forst ferdig 4 ar efter.
Muligheden for at tage nogle af fagene hjemmefra som e-learning var en stor
hjeelp. Efter gymnasiet begyndte jeg pa en kreativ uddannelse, fordi det kreative
ofte giver mig mere energi end det tager. Dog maerkede jeg hurtigt, at det var for
hérdt for min krop, sa jeg matte droppe ud, da der ikke var nogen mulighed for
at studere pd deltid. Derefter fik jeg et job i en butik otte timer om ugen, og var
utrolig glad for det. Min boligsituation sndrede sig desveerre, og jeg matte arbej-
de omkring 25 timer om ugen for at klare mig gkonomisk. Det holdt f& méaneder,
hvor min krop knakkede helt sammen med stress, brok over stomien og steerke
kroniske smerter.

Der skulle meget til, for jeg "gav op” og dét at “ende i systemet” sa jeg slet
ikke som en mulighed. Ogsa selvom jeg dagligt kastede op af smerter og tog mor-
fin for at klare arbejdet. Mit syn pd det endrede sig efter en snak med en veninde,
som sagde: ”Slip den darlige samvittighed. Jeg ville vaere sa lykkelig, hvis mine
skattepenge gik til, at du kunne fa det bedre. At du kan f3 hjeelp til en hverdag, du
kan holde til” Herefter indsd jeg, at det er okay at tage imod hjeelp fra andre. Jeg
sygemeldte mig i december 2019 og har veeret i systemet siden.

Hvad tanker de andre?

Jeg foler tit, at jeg skal forsvare mig, nar jeg fortaller, at jeg er i ressourceforlgb.
Oftest undlader jeg helt at forteelle det. For hvordan skal man forklare: “jeg er
finansieret af kommunen” til nogen, man lige har mgdt? Det fgles, som om der er
en stor klgft mellem min og deres virkelighed, og jeg prover at lade som om, den
ikke er der, fordi jeg skammer mig. Jeg skammer mig over, at jeg ikke har en krop,
som kan holde til serlig meget. At min drgm er ekstra sveer at indfri. At jeg far
mine penge fra det offentlige. Og jeg bliver frustreret, fordi jeg gerne vil, men ikke
kan — det er ikke min indstilling, men min erfaring.
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Det er bade en fordel og en ulempe, at mine sygdomme er usynlige. Det er en for-
del, fordi jeg kan lade som om, jeg er normal. Jeg kan blende ind og glemme lidt
om mine sygdomme for en stund. Men dér kan jeg heller ikke undga at fole mig
splittet i to, som om jeg lever to forskellige liv. At jeg ikke kan vaere 100% mig selv.
Ulempen ved mine usynlige sygdomme er, at jeg tit bliver mgdt med manglende
forstaelse eller rummelighed, og nogle gange endda ogsa mistro, ndr jeg prover at
fortaelle, hvordan jeg har det.

En spildt ressource

Hvordan skal jeg nogensinde komme videre i mit liv? Det er et spargsmal, jeg har
stillet mig selv utrolig mange gange. Jeg foler ofte, at jeg lever i limbo. En kon-
stant venteposition for at komme videre. En fugl, der ikke kan felge med, og der-
for sidder fastfrosset uden at vide, hvordan man kommer fremad, hvordan man
finder vej og hvad der overhovedet er den rette vej at ga.

For hvor skal man hen?

Jeg foler mig fastholdt i en hverdag, min krop akkurat kan overskue og holde til, men
jeg far ikke noget meningsfuldt ud af det. Jeg har felt mig tilovers og som en spildt
ressource. Jeg kan klare de saedvanlige opgaver som renggring og madlavning i et
roligt tempo med plads til pauser. Men er det bare det, mit liv skal ga ud pa?

Jeg har en stor laengsel efter mere, meget mere, men hvordan kan jeg fa det, hvis
min krop dérligt nok kan opretholde et minimum af standardopgaver? Den plan jeg
fik lagt med mit ressourceforlgb, virkede umulig at komme i gang med, for hvordan
skulle jeg komme i gang med treening eller arbejdspraktik, ndr transporten derhen
ville kraeve stort set al min energi? Hvordan skal jeg komme ud af limboland?

Jeg er nodt til at vaere kreativ for at fa det til at fungere
Musik har altid veeret en grundsten i mit liv. Nar jeg synger og skriver musik, er
det mit terapirum og mit andehul. Jeg far aflgb for mine folelser, og jeg glemmer
alt om sygdom. Det er det sted, hvor jeg foler, at jeg kan flyve, og jeg er fri for en
stund. Jeg har elsket musik og at vaere kreativ, sa leenge jeg kan huske. Hvis ikke
jeg havde haft mine begransninger, sd ville musikken sikkert ikke have fyldt sa
meget. Jeg ville ikke have haft tiden. Det er jeg glad for i dag.

Jeg har jo ressourcer at bruge, og jeg vil rigtig gerne bruge dem. Jeg er et
kreativt menneske, som gerne vil skabe noget meningsfuldt og ggre en forskel for



andre mennesker. Men jeg har sveert ved at ggre det inden for de rammer og veje,
der er skabt og bruges i samfundet og systemet. Jeg skal ikke kun vaere kreativ
med musikken, men ogsa konstant taenke kreativt for at finde andre mader og
veje at gore ting pa, nar jeg mpder en mur. Det er sveert og energikravende at
skulle vaere s& omstillingsparat hele tiden, for jeg foler mig aldrig pa vej mod
malet, fordi jeg hele tiden skal finde nye omfartsveje. Jeg ma acceptere, at jeg ikke
kan flyve, men jeg kan ga lidt, hoppe lidt fremad, komme frem i mit eget tempo,
pa min egen made. Det er bare svaert, ndr systemet ikke understgtter andre veje.

Tor jeg satse pa min drom?

Min drgm er at ggre en forskel gennem sang og musik. At min historie kan in-
spirere andre til at fplge deres dromme, selvom vejen derhen virker umulig. Jeg
har en drgm om at komme pa konservatoriet en dag, men chancen for at klare en
fuldtidsuddannelse virker ikke sd sandsynlig for mig. Jeg ville ¢nske, at der var
bedre muligheder for at tage de videregiende uddannelser pa deltid eller at de
lettere kunne tilretteleegges ud fra den enkeltes behov.

Jeg foler mig sa heldig, at jeg har en sagsbehandler i mit ressourceforlgb, som
ser mig, stotter mig, tror pa mig og lytter til mig. Der bor veere flere som hende.
Hun gor, hvad hun kan for at hjelpe mig med at forfplge min drgm, men kom-
munen er ogsa begraenset af bestemte rammer.

Lige nu har jeg fiet lov og ro til at tage et deltidskursus, som er konservatorieforbe-
redende, og som jeg har drgmt om siden gymnasiet. At veere i gang med kurset
hjeelper mig ud af limbolandet, men der folger en masse usikkerhed med. Hvad
nu, hvis det gar galt? Hvad, hvis jeg bliver ngdt til at stoppe mit kursus for tid
en dag? Hvad, hvis kommunen stopper med at stotte op om det? Hvad, hvis jeg
en dag kommer ind pa konservatoriet og bliver ngdt til at droppe ud, fordi min krop
ikke kan holde til det? Jeg ved ikke, om jeg kan overleve at f§ knust mine inderste
drgmme. S& meget har fejlet tidligere. Hvad, hvis jeg ikke kan gore det, som giver
mit liv formal, bare fordi jeg ikke kan passe ind i rammerne?

Den skjulte gave

Jeg har leert at finde en accept i at veere med pa min egen mdde. Acceptere, at jeg
ikke kan flyve og ma komme fremad pa min egen made, og hibe p3, at det gar op
og kan lade sig ggre inden for systemets rammer. Det er selvfplgelig utrolig en-
somt, men hvis jeg havde kunne flyve med alle de andre, sa ville jeg have gaet glip
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af mange ting, som jeg i dag ikke vil veere foruden. Fordi jeg er ngdt til at g i ste-
det for at flyve, sa ser jeg livet og verden pa en helt anden made og far set afkroge,
som kun fa ser. Jeg har personligt leert s& meget om livet, verden og mig selv.
Jeg tor se mennesker i gjnene, vere til stede, rumme min egen og andres smerte,
sorger og glader. Dét er den storste gave. Jeg har oplevet, at man kan bidrage til
verden og samfundet pd en verdifuld made ved bare at vare til stede. Gore en
forskel i nuet. Nar man ikke har travlt med at flyve med flokken, er der tid til at
leere sig selv at kende pa et meget dybt niveau. Jeg har mistet meget, men har ogsa
vundet meget. Jeg vil ikke veere foruden mine begraensninger og frustrationer,
foruden habet, musikken og mine drgmme. Jeg er en sangfugl, der ikke kan flyve,
som de andre kan, men jeg kan ga pa mine fodder. Et lille skridt hver dag.



Skrivemakkere: Mylia Louis Bertelsen & Laura Skov
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Frederikke S. von Eyben - Eyben Statement



M. Schjelde

Det er en fejl at
tro, at livet skal
veere lystbetonet

Jeg vil prove at fortaelle min meget indviklede historie pa meget fa sider. Jeg ville
gnske, jeg kunne give dig et tema, men det, der kommer tettest pa, er, som du
ligesom jeg nok har hert, at det er en fejl at tro, at livet er lystbetonet. Lyst og liv er
for mig en antitese, og pa den made passer jeg godt ind i kulturen omkring skole
og arbejde. Og sd alligevel ikke.

Min far leerte mig engang, at dét at lpbe egentlig bare er et kontrolleret fald. Mit
personlige kontrollerede fald tog afseet i min forste skoledag. Siden har jeg haengt
frit i luften pa vej mod en malstreg, der falder med samme hastighed.

Dog har jeg altid varet glad for at lobe. Helst lange ture, sa der er tid til at hore
musik. Jo leengere tur, desto leengere pause fra det lgb, der venter, ndr jeg kommer
hjem. Da jeg var 18 begyndte jeg at lpbe lange ture hver dag. Jeg fik en idé om at
lpbe et halvmaraton, men en uge for fik jeg en skade i mit venstre knze, der senere
viste sig at veere en flenge i min menisk. Jeg tog til Ipbet alligevel. Men smerten
blev for meget, og jeg matte give op. Det var forste gang, jeg gjorde det. Sddan er
jegjo ikke.

Nogen har engang sagt til mig, at dem, der siger, at man ikke kan lgbe fra sine pro-
blemer, bare ikke har lgbet hurtigt nok. Og det er sa det, jeg har gjort: Jeg har lpbet.
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Jeg kan sagtens lobe fra mine problemer.

Og problemet er ikke at lobe fra dem,

men at jeg ikke kan stoppe med at lobe igen.

Fordi hver gang jeg scenker farten lidt, sparker problemerne mig pd mine hele.
Alle led og knogler i min krop er sprunget eller braekket eller begge dele.

I over ti dr har de ikke kunne heale,

sdlen pd mine sko er slidt ind i mine fodder,

og jeg ved, at hvis jeg stopper,

sd stdr jeg 11 dr veek fra, hvor jeg startede.

Sa hvad nu hvis mit problem ikke kan lpses ved at lobe fra det. Hvad hvis jeg ikke
kan lgbe fra det; fordi mit problem netop er, at jeg lgber. Med én fod i kamp mod
den anden har jeg sprintet gennem hver episode og hvert gjeblik i mit liv. Jeg har
levet mit liv i frit fald. Udefra har mine leerere, min familie og mine venner troet,
at jeg var i gang at leere at flyve. Mit fald har i manges gjne varet et vidunder.

Jeg tog mine forste skridt pa skolebsnken. De andre begyndte med langsomme
trin, men jeg matte hurtigt op i fart for at kunne folge med. Mine foreeldre har
altid sagt, at jeg var et positivt, energisk og lykkeligt barn, men det skiftede altsa
meget pludseligt, da jeg satte mine fpdder i folkeskolen. Det har altid veeret sveert
at sige, hvorfor det var sadan. Jeg var et anderledes barn. Det kunne bdde mine
leerere og klassekammerater godt meerke. Jeg reagerede, hvis jeg oplevede uret-
feerdighed. Det kunne de ikke lide. Mit forste minde fra min skolegang er et trau-
me. Jeg husker mest af alt fglelsen, og i mange ar havde jeg fortraengt episoden. Vi
lgb rundt og legede med skolens sjippetove. Drengene legede vildere end pigerne,
derfor ville jeg helst lege med dem. Vi var lige startet i skole, og jeg kendte ikke
nogen serlig godt. Der er huller i min hukommelse. Jeg husker, at jeg siger fra,
men at det ikke nytter. Og sa tager de mit tgj af. Det var sommer, sa jeg havde kun
en kjole og underbukser pa. Begge ting kom af. De bandt mig fast til et tree med de
sjiippetove, som vi fgr havde leget med. Og sa stod jeg der. Det er nok begraenset,
hvor gode knuder en gruppe drenge pa 6 kan binde, sd maske kunne jeg godt have



brudt fri. Men det gjorde jeg ikke. Jeg stod bare. Helt stille. De grinede af mig,
og sa hentede drengene de andre born og fik dem til at kigge pd mig. Jeg kan ikke
huske, hvad de sagde, eller hvorfor de syntes jeg var underlig. Men det syntes de.
Da klokken ringede ind, gik de andre bern, og jeg blev stdende. Jeg stod bare. Jeg
graed ikke. Skreg ikke. Jeg var helt forstenet. Det foltes, som om jeg stod der i flere
timer, men det var nok naermere 20 minutter, der gik, for min klasseleerer fandt mig.

Jeg fik skrevet hjem. Leereren skrev til mine foreldre, at jeg havde skabt en
konflikt, at jeg var blevet sur pa drengene, og at jeg havde taget mit tgj af. Det
var den forste gang af mange, hvor jeg fik skaeld ud for at veere for opmaerk-
somhedskravende og for ikke at kunne styre min vrede. Det var altsd min sky-
ld. Drengene fik ikke skrevet hjem. De var jo kommet ind til timen, da klokken
ringede ind. De kunne finde ud af at efterlade legen i frikvarteret, og de kunne
spille efter skolens regler. Det kunne alle de andre bern. Pigerne kunne tegne ind-
en for stregerne. Drengene lerte tabeller. De lavede legeaftaler med deres sam-
kennede venner og forstod, at legetgjsbiler kun matte kere pd gulvet. Mens jeg
altid stod pa den anden side af streger og kerebaner og kiggede pa. Min tid var
begyndt som et kgnnet feenomen. Uret var startet.

Min eksistens er et kennet fenomen,

og mit medfolgende ubehag er et tiltagende samfundsproblem.

Ungdommen er forskruet og forvirret,

og jeg er og har altid veret for meget, for lidt, for falsom, for voldsom, for-
styrret, forfengelig, forskrekket, for krenket, forferdelig, forurenet, forud-
en, fortalt, fortiet, fortabt, forgabt, forvrenget, forsvundet, forlagt og/eller
anbragt, fortviviet, forsldet, forskrevet, forbrendt, fordummet, forkrampet,
forskreemt, forsinket, forsigtig, forfort, forpint, forpligtet, fornermet, for-
ladt, forgredt, forgdet, forfulgt, forbudt, foran

og forkert.
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Min tid i uddannelsessystemet var en konditest. Min puls har veeret pd maks.
siden 2006. De forste ar brugte jeg pd at leere ikke at blive vred, nar andre var
uretfeerdige. Det var en masterclass i konfliktforstaelse. Jeg formulerede regler i
mit hoved: Hvis nogen siger noget tarveligt, og du siger fra, sd er det dig, der har
skabt konflikten.

Jeg matte op i fart for at veere med. Det kom jeg ogsa. Lige pludselig var jeg foran.
Jeg skiftede skole i 6. klasse, og inden for den forste maned skulle vi lave en lgbe-
test. Egentlig var testresultaterne delt op i drenge og piger, men de sndrede det,
da jeg var hurtigere end den hurtigste dreng. Jeg var hurtigst. Jeg klarede mig
pa papiret fantastisk i undervisningen. Man skulle tro, jeg var i mal, men der var
noget galt. Jeg var ked af det. Og selvom de voksne pa det tidspunkt tenkte, at
det var en speciel form for bgrne-depression eller normalt prae-teenage ked-af-
det-hed, sé kan jeg som dengang stadig sige, at det var en fuldvoksen depres-
sion med veludviklede selvmordstanker bundet fast pa en 12-arigs lobesko. Jeg
snakkede med psykologer og lerere, men det endte altid med en konklusion, der
sagde, at jeg jo klarede mig rigtig godt i skolen og gik til handbold og alt muligt,
sa der var jo mange, der havde det vaerre end mig. Det forstod jeg ogsa godt. Min
faglighed blev anerkendt gennem hele min skolegang, men det blev ogsd brugt
som en undskyldning for ikke at hjelpe mig, fordi leererne kun sa mig, nar jeg rak-
te handen op og svarede rigtigt. Og born, der har det darligt, klarer sig ikke godt
i skolen, sd jeg havde det vel godt? Men jeg lavede ikke lektier, og jeg kunne ikke
hore efter. Jeg kunne ikke fokusere, og jeg var rastlgs, ndr jeg sad stille. Det er jeg
stadig. Alligevel klarede jeg mig godt pa papiret. Det er nok derfor, at jeg forst fik
min ordblindhedsdiagnose pa gymnasiet og min ADHD-diagnose som 21-drig.
Hvis det ikke var min faglighed, der blev talt om, var det min charme. Jeg var jo
sa sjov og sod. Samtidig var jeg ogsa slank og paen. Jeg havde jo masser af venner,
sa det skulle jo nok ga. Derfor finder jeg forst ud af, at jeg er autist, lige efter jeg nu
er blevet 22 &r. Mine neurodiverse kanter blev dog kaldt noget andet forst.

Jeg starter modvilligt pd gymnasiet i 2017 efter et ar pa efterskole, hvor jeg ha-
vde det bedre end i folkeskolen, men stadig rigtig darligt psykisk. Men med hejt
tempo og ingen pause fik jeg bade hoje karakterer og fravaersprocenter. Mens
jeg gik i gymnasiet, blev jeg kaldt en 12-talspige, og nar jeg klagede over ondt
i livet, var radet, at jeg skulle slappe lidt af og stoppe med at bruge sa meget tid
pa skolearbejdet. Men... Jeg lavede ingen lektier og havde 25 % fravar. Hvis jeg
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skulle bruge mindre tid, skulle jeg jo droppe ud, men det blev slet ikke navnt
som en mulighed. Jeg var jo sd klog og dygtig, hvad skulle jeg ellers lave? Mine
afleveringer blev skrevet aftenen for og belpnnet med et 12-tal, samtidig med at
min leerer belaerte de andre i klassen om, at hvis man vil have gode karakterer, sa
skal man altsd ikke skrive afleveringen pa dagen. Jeg sagde ikke noget. Midti 1.g
fik jeg mit andet store sammenbrud. Mit forste havde sengelagt mig i 3 maneder
1 9. klasse, og mit andet skriver mig ind i det psykiatriske system, hvor jeg helt
klart herer til, men ikke i den kasse, jeg blev sat i. Fra jeg er 17 til jeg er 21, bliver
jeg behandlet for skizofreni. Jeg startede egentlig pd antidepressive som 14-arig,
men nu kommer der andre boller pd suppen. Eller piller i blodet. Hver gang jeg
fremlagde mine makabre myldertanker eller mit fjerne feengsel af fremmedhed,
der adskilte mig fra resten af verden, blev jeg vejet, malt og fik kastet en recept
i hovedet. Hver pille gjorde noget nyt. Forst blev jeg treet. Jeg var i live i en dod
krop med en hjerne, der fgltes som om, den var smeltet og sd blevet lagt i fryseren.
Min krop rystede, nar jeg la ned. De fleste dage sov jeg over 14 timer, men aldrig
rigtig om natten. Til den dag i dag, kan jeg ikke huske en eneste morgen fra min
gymnasietid. Det hele er gemt bag en pillehvid tage af fejlbehandlet dis.

Efter jeg fik min studenterhue med et 12-tal-lignende gennemsnit og et fravaer pa
33 %, tog jeg pa hejskole. Jeg var knaekket. Men hejskole skal jo hjelpe. Den her
gang bliver det godt. Den her gang.

Men mit hgjskolear gjorde mig nok egentlig tungere end lettere. Igennem hele
min tid pd gymnasiet havde jeg faet at vide, at nr jeg kom pd hejskole, s blev
det bedre. Ligesom, jeg fik at vide pa efterskolen, at gymnasiet ville blive bedre. I
folkeskolen ville gymnasiet blive bedre. Men jeg tog pa hejskole, og fandt ud af, at
jeg stadig skulle lgbe. Og jeg lob stadig alene.
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hver time i mit liv har skulle overstds,

fordi den neeste, der kommer, bliver anderledes,
men hver dag er i gdr,

o0g i morgen om et dr

er jeg mdske

i onsdags igen.

Viserne vil altid pege pd 12 igen

starte forfra.

I morgen er der ogsd en dag

desverre.

Efter hejskole blev jeg opfordret til at tage pa universitetet, fordi der ville jeg
trives. Jeg kunne dyrke min faglighed med andre, der ogsa var glade for sprog og
litteratur. Det gjorde jeg. Jeg sprintede videre. Det blev til en slutspurt. For om-
kring pasken 2022 skete der noget. Pludselig stod jeg som 21-drig og opdagede,
at jeg aldrig havde varet glad, selvom jeg havde alt, hvad man skal have. En sg¢d
kereste, en god familie, gode karakterer, succes og mange venner. En flot krop og
et paent ansigt. En rigtig god form. Men jeg har aldrig veeret glad. Det er aldrig
blevet bedre. Det er blevet verre.

Kigger jeg tilbage,

ser jeg spildte dage:

12-taller og lobeture,

opkast og slankekure,

og frem er der ingenting.

En masse af alt for meget og lidt for lidt.

To breekkede fodder, der tager forhastede skridt
og stadig prever at komme forst.

Falder om og dor af torst.
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I mange ar havde jeg rabt efter hjelp uden andet svar end et ekko. Psyki-
atrien tradte forst ind, da jeg endte i en psykosetilstand som 17-arig. De gav
det navnet skizotypi og senere skizofreni. I mange ar accepterede jeg min
diagnose. Jeg var endda dben omkring det og lavede jokes om det med mine
venner. Jeg havde det fint med at veere skizofren, indtil jeg fandt ud af, at
jegikke var det. Hver gang jeg sagde noget til en psykiater, drejede de det til
at veere noget andet end det, jeg sagde. Hver gang jeg var til mgde i psyki-
atrien, ville mine behandlere blive ved med at spgrge om vrangforestillinger
og psykoser, og hver gang ville jeg sige, at det ikke var det, der fyldte for
mig, hvorefter de ville udskrive en ny antipsykotisk pille til samlingen.

Det var min psykiater i min nye studieby, der, efter jeg var startet pd univer-
sitet, sagde til mig, at hun ikke mente, jeg var skizofren. Derefter kom min
ADHD-diagnose, og derefter idéen om autisme, men da jeg matte droppe
mit studie og flytte tilbage hos mine foreldre, blev jeg sendt til Neestved
med en skizofrenidiagnose, som jeg stadig prover at fd revurderet.

Jeg startede med egentlig bare at ville holde et halvt &rs pause for at foku-
sere pa mit helbred. Det halve &r er nu gdet med at vente pd at fa den hjelp,
jeg behgver, og jeg venter stadig.

Lige for sommerferien 2022 tager jeg til leegen og sporger om en hjerne-
scanning. Jeg er blevet overbevist om, at der ma vaere en kraftsvulst eller
en anden skade. Det er den eneste forklaring, jeg kan finde. Laegen siger nej.
Jeg har det forfeerdeligt. Jeg bliver indlagt. Jeg er angst, depressiv, spise-
forstyrret, selvmordstruet og ude af stand til at veere i min egen krop. Men
samme dag, som jeg bliver indlagt, far min far konstateret kraeft, sa jeg bli-
ver udskrevet.

En uge efter moder jeg op igen, men de siger, at det ligner, at jeg har det
godt. “Jeg har det darligt,” siger jeg. “Men du er velfungerende,” siger de.
En uge for ville jeg tage mit eget liv, og siden da har min far faet kraeft, og
jeg har vaeret efterladt med mine egne tanker, men nu har jeg det dbenbart
fint. Tak for det. S& ma jeg jo have det fint. S3 jeg fortsaetter med at lobe. En
maned efter melder jeg mig mentalt ud af mit studie.

Jeg fortsaetter i psykiatrien og setter endelig tid af til, at kunne veere der
mere, da de har sagt, de ikke kan hjelpe mig, hvis jeg ikke har tid. Efter et
halvt ar, hvor jeg har haft tid, har jeg veeret til én samtale i psykiatrien, hvor
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jeg sagde, at jeg ikke kan mere, og jeg ikke ser en fremtid, selv hvis jeg drommer,
der er det her vaerd. De skriver i min journal, at jeg “objektiv fremstar p.t. bedre
fungerende, end hun giver udtryk for, om end hun uden tvivl er forpint af sin til-
stand”, men samtidig “ikke kan vaere alene og tage vare pa sig selv”. De skriver, at
jeg har svaert ved at valge livet til. Men det er ikke det, der er problemet. Det er
ikke, fordi jeg ikke vil veelge livet til, men fordi jeg lever i et samfund, der vil have

mig til at vaelge det fra.

Min krop, mit ansigt og mit tej skaber en person i andres gjne, som ikke findes
i min verden. Jeg forstdr mere og mere for hver dag, der gar, at det ikke handler
om mig. Det handler ikke om, hvordan jeg har det. Malet er ikke, at jeg skal have
det godt. Malet er, at jeg skal tage en uddannelse, som gor mig syg, og derefter fa
et arbejde, jeg ikke kan lide. S3 jeg kan leve et liv, der ikke er mit. Jeg er forst et
problem, nar jeg edelaegger billedet.
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Lige nu

er jeg vaekst.

Jeg er vokset uden indhold

og er nu en groende skal

der indeholder alt

hvad jeg er veerd:

arbejdskraft og metrikker,

der skal dreje for samfundet,

der sldr mig ihjel.

Jeg skal bruge mit liv pd at arbejde,

men ikke af lyst.

Det er en fejl at tro, at livet er lystbetonet.
Jeg lever for at holde et samfund i gang
for, at jeg kan leve i det samfund

og arbejde for at holde samfundet i gang,
men ikke, fordi jeg vil.

Fordi jeg skal holde samfundet i gang,
for hvis jeg ikke gor det,

gdr det i std,

og sd kan jeg ikke leve for at holde det i gang.
Det er spild af tid at have det godt,

og derfor har jeg aldrig spildt et minut,
og jeg gleeder mig til at opretholde et system,
der ikke spilder min tid.
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Forst nu er jeg begyndt at spilde min tid.

Det seneste halve dr har jeg spildt min tid péa at undgé de systemer, der hele mit liv
har skubbet mig videre. Jeg har taget al mit akademiske potentiale og lagt detien
kasse et eller andet sted. Og langsomt begynder jeg at lunte. Lige nu gar jeg bare.
En dag kan jeg maske std helt stille og kigge pa alle jer andre, mens I overhaler
mig uden at vide, hvor I skal hen. I stedet for kun at kigge frem, vil jeg se mig lidt

omkring.

Ikke fordi jeg skal, men fordi jeg har lyst.

Skrivemakker: Stella Buur Rasmussen
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Ditte Marie Ingemann

Tro mig, jeg synes
heller ikke, det
er fedt

Skrevet i noter d. 19. april 2022 k1 13:54

Jeg drukner i rutinepregede retoriske sporgsmdl
”Du har fdet post fra det offentlige. Log ind pd e-boks for at leese beskeden.”
Aktiveringstilbud,
more like aktiveringstvang
Har aktiveringstrang, men jeg er syg.
Et sygt system der gor syge sygere.
3 dr med;
Vi skal hjeelpe dig, med at finde ud af hvad du vil, og hvordan du kommer
derhen”
Jeg vil veere rask, og I hjeelper mig ikke.
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Fdr kvalme ved hvert nye ansigt,
de har alle det samme stramme smil malet i ansigtet, som var de
produceret pd et samlebdnd

Og de sporger alle sammen om de samme ting;
”Ved du, hvad du vil?”
Ja, jeg ved.
”Nd, men ved du, hvordan du kommer derhen?”
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Ja, jeg fucking ved.
Jeg har brugt 3 dr pd det her lort
Jeg er blevet en robot i den store fabrik

Et produkt der skal spyttes ud hurtigst muligt

Men hvordaf kan nogle hojtuddannede vere sd absurd tykpandede, at de
ikke fatter, at de standser mig i processen?
Holder mig fanget i en feengselscelle af paragraffer og regler

Et solle liv for en solle pige
Er det mon dét, jeg fortjener?
At blive straffet af mit eget velferdssystem,
fordi jeg ikke lever op til deres rammer om velfeerd?

Det forste mode
Kalenderen skriver d. 10. juli 2019,
min forste sommer som voksen. Mine
forste lovlige cafégl var i fuld gang
med at blive drukket, mit fgrste ar pa
Roskilde Festival var i vente, og jeg var
endelig feerdig med korekortet. Alle
mine venner ventede spaendt pd at
overgd fra putter til 2.gere — nu var det
slut med de korte kjoler til gallafesterne.
Jeg gdr med min mor i den ene
hénd og min kontaktperson fra boste-
det i den anden. Lange skridt mod fi-
askoens port. Sa snart jeg treeder ind
ad denne dor, har jeg givet op pa mig
selv; jeg er en skeendsel for samfundet.
En menstruationsplet pa et nyvasket
hvidt lagen. En af dem, som vi helst ikke
vil have med i statistikkerne, nar vi skal

lege med de store drenge ude i verden.
Sadan én, der ikke bidrager med noget
som helst til vores @rede samfund.

Jeg bliver

KONTANTHJZAZLPSMODTAGER!

STATSKASSENASSER! .
Fgj. Det fgles rlig talt som jordens
undergang. Det her er nok det sidste,
jeg vil, udover at tigge om penge i et
papkrus pa Nerreport Station med et
solle skilt, hvor teksten skrevet med
en halvudterret sprittusch lyder:
“Hjeelp, giv mig dine penge” Men min
opsparing er brugt, og det er lang tid
siden, at mit funktionsniveau har lig-
net noget, der ville kunne putte mad
pa bordet. Sa her star jeg, ude foran
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F86 pd Frederiksberg — en afdeling
pa jobcenteret for unge under 30 ar —

med min mor og min stettepedagog
— én1ihver hand.

Jeg far roget det sidste hves af min
smpg og skodder den i metalaske-
bagret, der henger pa muren ved
siden af den store glasder, der forer
ind til jobcentret aka definitionen af
helvede for en ellers “privilegeret”
person. S& kommer min mor med det
uundgdelige spgrgsmal:

”Na duddi... Skal vi ga ind?”

Jeg har vel ikke noget valg, sa jeg
nikker modvilligt ned mod jorden og
trasker op ad det lave trin, som foles
uoverskueligt hejt. For jeg kan na at
lgbe skrigende bort, tager jeg fat om
det kolde metalhandtag for at skubbe
dgren op. Vi tager elevatoren til 3. sal,
hvor vi far lov at tage plads, mens vi
venter pd min samfundsmaessige
henrettelse.

Forkert pa den rigtige made?

Det skal ikke veere en hemmelighed,
at uddannelseshjelp, som det hedder,
nar man er uuddannet og under 30 ar,
ikke just er en guldmine. Det minder
mere om en gabestok, hvor man bliver
haengt op og udstillet til offentlig yd-
mygelse, hver gang man fér stillet det
famese sporgsmal:

”Na, hvad laver du sa?”

Ikke nok med at man implicit ma

\, %

svare: “Jeg laver egentlig ikke noget,
men jeg lever for dine penge,” sa ma
man for egen og ligesindedes skyld i
samme andedrag sige, at andres penge
desvaerre ikke er nok.

Noget, der dog kan forsede til-
verelsen en smule, er det eftertrag-
tede handicaptilleeg. Et sarligt tilleeg
for dem med den rigtige diagnose. Jeg
tror ikke, at nogen rigtigt ved, hvad
det egentlige grundlag for at vurdere,
om du er forkert pa den rigtige made,
er. Men jeg er en af de heldige {3, der
har faet guldbilletten underskrevet af
min psykiater.

Emotionel ustabil personligheds-
forstyrrelse af borderline-type.

Blandt andet. Men de andre diagnos-
er, jeg ogsa har pa cvet, kan i jobcen-
trets gjne vaere sd ligegyldige, at det
er til at grine af. For at udpensle, hvor
smat nalegjet til handicaptilleeg er, sd
er der 7 registrerede psykiatriske diag-
noser, som giver adgang til dette.
Det er pa trods af det svimlende an-
tal forskellige psykiatriske diagnoser,
der eksisterer — som er omkring 450.
Processen i at spge dette tilleeg er ikke
ligetil. Jeg husker, at der var utallige
korrespondancer frem og tilbage med
receptionister, gamle psykiatere og so-
cialradgivere. Et virvar af formaliteter
og darlig kommunikation, som jeg
var nedt til at vaere mellemmand i. Et
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stort ansvar at putte pa et menneske,
der knapt nok kan bgrste sine teender
trods glimrende fysik.

At vaere egen sagsbehandler

Jeg har utallige gange fundet mig
selv i en position, hvor jeg har ageret
egen sagsbehandler. Egen maegler.
Egen tovholder. Jeg har sdgar folt mig
tvunget til at veere advokat i visse si
-tuationer. Alt dette mens jeg i peri-
oder har veeret selvmordstruet og ikke
engang kunne kravle ud af sengen
mod toilettet for at tisse.

En episode star isr klart for mig.
Det var i skrivende stund sidste ar, da
jeg for, hvad der foltes som tusinde
gang, fik ny sagsbehandler i jobcen-
tret. Jeg var indkaldt til en sdkaldt job-
samtale, som, jeg synes, er sd ovenud
follet at kalde det — det er sddan set
bare en evalueringssamtale om, hvor-
dan det gér i ens personlige udvikling,
og i mit tilfeelde hvordan det gar psy-
kisk og med min behandling.

Jeg kom for sent til omtalte samtale.
En ting, der uheldigvis og til min egen
frustration sker ofte. Sagsbehandleren
virkede dbenlyst irriteret over dette —
maske det bare var min oversensitive
borderlinehjerne, der si spggelser.
Men jeg mener, at lige netop dette skal
der tages hensyn til, iseer ndr man ar-
bejder i en afdeling specifikt skabt for
sarbare unge. 1\

W\

Han stillede en masse ualmindeligt
dumme spgrgsmal, som signalerede, at
han ikke engang havde laest den forste
seetning af min sag. Han vidste ikke, at
jeg havde borderline, og da slet ikke, at
jeg ogsa havde andre diagnoser. Det til
trods for, at netop dét star beskrevet
meget kort inde i min sag. Jeg folte
mig hanet og ligegyldig. Jeg sd en
bekraeftelse i mange kontanthjeelps-
modtageres kroniske folelse af ikke at
veere noget som helst andet end endnu
et sagsnummer i bunken. At han ikke
engang havde gidet bruge tid pa at
laese bare de forste sider af min jour-
nal, gjorde mig egentlig ret sur. Ikke
nok med, at han ikke var klar over, at
jeg var syg, sa havde han heller ikke
den fjerneste forstand pa, hvordan
disse udfordringer speendte ben for
mig og pavirkede min dagligdag.

Hverken han eller jeg fik en disse
ud af medet. Jeg lukkede lynhurtigt
af for ham, hvilket kan forklares med
mine psykiske udfordringer og ikke
mindst flere ar som kastebold i dette
gudsforladte og dranende system.
Han havde ikke sat sig det mindste ind
i min sag og kunne derfor ikke komme
med nogle som helst konstruktive in-
puts. Alt i alt en rgvnederen oplevelse,
og jeg er lykkelig for, at han kun var
min sagsbehandler for en kort peri-
ode. Desveerre var det langt fra den
eneste handelse i denne kaliber, jeg
har oplevet siden da.

X Job Center

X



“Du skal jo bare tage dig sammen”
Men hvorfor er det egentlig, at en ung,
intelligent og socialt begavet kvinde,
jeg sé tit bliver beskrevet som, er endt
i denne skrue uden ende? Burde jeg
ikke have mere at byde pa end at mode
op til en enkelt samtale en gang hver
2./3. maned? Burde jeg ikke bruge
mine mange privilegier til noget kon-
struktivt, fa noget indhold i hverdagen
og bruge mit kloge hoved pa at fa

en uddannelse?

Det mener mange — mig selv inklusivt.
Jeg bliver gang pa gang medt af svim-
lende komplimenter, hvilket jeg selvfol-
gelig er bade stolt af og smigret over.
Uden at pudse min egen glorie for
meget sa har jeg en intelligens, der er
et godt stykke over gennemsnittet.
Jeg er yderst velbegavet pa det sociale
plan og har ingen problemer med at
omgds mennesker. Udadtil i hvert fald.
Jeg besidder en selvindsigt, som sig-
nalerer, at jeg har mere styr pa mig

/

selv, end mange mennesker far, for de
kradser af. Udadtil i hvert fald.

Jeg er kreativt anlagt og har mange
talenter — bdde inden for det akade-
miske, men ogsd pd det menneskelige

og kunstneriske plan. Hvis jeg beslut-
ter mig for at leere noget, gar der sjel-
dent lang tid, for jeg har leert det.

Sa hvad er problemet? Jeg har jo til-
syneladende hovedet skruet godt pa,
ben i nesen og noget mellem grene.
Problemet er, at jeg har en skrue lgs.
Nok egentlig en del.

Jeg har siden barnsben vaeret skrgbe-
lig af sind. Jeg har optaget ekstremt
meget energi fra mine omgivelser,
som i virkeligheden nok har veret
pa grensen til det sygelige, hvis ikke
komplet sygeligt.

Min opvekst har veeret svaer og
ustabil. Der har varet bade psykisk
og fysisk vold i hjemmet. En hverdags-
alkoholisk far med sine egne udfor-
dringer. En mor, der var lige s meget
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offer, som jeg selv og min storesgster
var, og som ogsa havde sine egne ud-
fordringer. Gentagende enorme svigt
fra de voksne omkring mig, som burde
have beskyttet mig. Det har langt fra
veret en lotterivindende barndom.
Selvmordstanker fra jeg var 8 ar gam-
mel. Selvskadende adferd hele mit liv.
Jeg blev mere eller mindre fjernet fra
hjemmet hos min mor og stedfar, da
jeg var 15 &r gammel — frivilligt vel at
marke. Af hensyn til mig selv og res-
ten af familien.

Jeg flyttede pa et bosted for psy-
kisk syge unge. Et kampe turning
point for mig, bade for det bedre og
det veerre. Jeg var diagnosticeret med
- hold nu fast:

Borderline personlighedsfor-
styrrelse

Zngstelig evasiv personligheds-
forstyrrelse

Tvangspreget personlighedsfor-
styrrelse

Sveer depression

Social angst

Seperationsangst

Generaliseret angst

Agorafobi

Psykotiske symptomer/tendenser
Og udover det virvar af
fagtermer, blev der ogsd noter-
et, at jeg var:

Yderst selvmordstruet

og havde:
Yderst selvskadende adfcerd.

Puha. Jeg forberedte dig pa, at det var
noget af en mundfuld.

Senere blev disse diagnoser alle skrottet
for toppen af listen over psykiske syg-
domme:

Paranoid skizofreni.

Jeg udviklede ogsd et alkoholmisbrug,
da jeg var solle 16 ar. For at sige det
mildt, havde jeg det lortedarligt i mit
lille hoved og hjerte.

Jeg er heldigvis efter 9 ar i psykiatrien
kommet en lang vej, men psyken
spender stadig ben for mange af de
ambitioner og drgmme, jeg har — og
som andre har pd mine vegne.

Jeg hariover et &r veeret sygemeldt fra
jobcentret som folge af en indlaeggelse
pa lukket psykiatrisk afdeling og et
kokainmisbrug — som jeg (God bless)
har arbejdet mig ud af.

Jeg er stadig sygemeldt, lige nu de
neeste 4 maneder frem.

Jeg har et minimalt mentalt overskud,
som hurtigt bliver opbrugt. Jeg er
hypersensitiv i sociale interaktioner,
og der skal neesten ingenting til, at
hele min verden bryder sammen. Det
kan vere en lille @ndring af planer,
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et simpelt punktum i en besked fra en
veninde, eller et ansigtsudtryk, jeg tyder
som, at personen inderligt hader mig.
Jeg korer enten 200 km/t, eller ogsa
er motoren fuldsteendigt slukket. For
mig findes gra ikke — det er enten sort
eller hvid.

Mine fglelser er ikke kun letpa-
virkelige; de er ogsa ekstreme. Nar jeg
er ked af det, har jeg lyst til at ende mit
liv. Nar jeg er sur, kan jeg sige mod-

$

bydelige ting. Nar jeg er nerves, sig-
nalerer min krop, at jeg er ved at do.
Men nir jeg er glad, er jeg euforisk, og
intet i verden kan ramme eller stoppe
mig. Enorme udfordringer og noget af
et kludder af knuder at finde rundt i.
Jeg er ved at leere at passe pa mig
selv. pa den mest hensigtsmaessige
made uden at sidde fast i det trygge og
velkendte. Jeg er ved at leere at se

.

farven gra.
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Men denne proces er lang og snerklet,
og jeg tror, at det kommer til at tage
lang tid, for jeg finder balancen i det
indre kaos. Jeg har dog fundet hdbet
frem igen, og det er vigtigt at are og
nare — og det er vigtigt, at systemet
hjelper mig med netop dét.

Det nuverende offentlige forser-
gelsessystem er desvaerre skruet sadan
sammen, at midlerne simpelthen ikke
er til det. Det er trist at se kompetente
radgivere og sagsbehandlere blive
holdt tilbage i det, de breender for — at
hjelpe udfordrede mennesker godt pa
vej — pa grund af benspaend af latter-
lige formaliteter.

N4, men hvad sa?

Det er jo nemt at sidde og kritisere
systemet, politikerne og de gverste ho-
veder i kommunerne. Der er efterhdn-
den kommet et stort og nedvendigt
fokus pé, at noget ikke fungerer i vores
velfeerdssystem. Det storste problem
er maske, at der ikke bliver lyttet til os,
der rent faktisk drukner i suppedasen
— bade borgerne i systemet og de fag-
personer, der arbejder i det. Gnisten
bliver gang pa gang slukket for begge
parter, og det er super rgerligt.

Der skal oprettes et mellempunkt.
Lige sa meget, som jeg selv skal leere
farven gra at kende, skal beslutnings-
tagerne ogsa. Lige nu er der ingen rig-
tig gra lgsning. Ingen lgsning for os,
som principielt godt kan komme ud

pa den funktionelle side, men som har
brug for pusterummet, der kan saette
fut i den personlige udvikling. Det er
enten eller.

Alt for mange syge borgere er
uretfaerdigt fanget pa kontanthjelp
eller i et endelpst pres i form af res-
sourceforlgb. Jeg har hert flere his-
torier om syge mennesker, som bliver
revet umenneskeligt rundt i 10-20 ars
jobafklaringer, for de er s& udmattede
af at vaere i det “stottende og motiver-
ende” system, at de langt om leenge far
tildelt en fortidspension. Mennesker
som, hvis de var blevet grebet i start-
en, med hgj sandsynlighed ville kunne
have bidraget positivt til samfundet.

Vi far konsekvent at vide, at vi
skal vere taknemmelige for, at vi
overhovedet kan blive forsgrget af
staten. Faktum er bare, at den made,
som systemet er indrettet pa i dag,
i mange tilfalde er en stopklods for
den udvikling, der kunne have veret.
Faktum er, at kontanthjelp ikke er
lavet som en langtidsholdbar lpsning.
Havde det fungeret i praksis, ville det
veere et rigtigt godt initiativ. Kontant-
hjeelp er lavet som en sidste udvej, hvis
man har opbrugt sine dagpenge og sta-
dig har svert ved at finde ny beskaef-
tigelse. Det skal ikke vaere fedt at
veere pa kontanthjeelp, fordi man skal
hurtigt ud pé arbejdsmarkedet igen.
Man skal ikke leve pa kontanthjelp,
udelukkende overleve.

#



Vi star som samfund med det keempe
problem, at syge borgere bliver fanget
i denne uholdbare og uudholdelige
overlevelsesfase, nar vi i virkeligheden
har brug for fred og ro, sé vi kan kom-
me ud pa en tilfredsstillende side uden
at blive straffet for at veere syge.

Jeg beder om en gra lgsning for alle
os, der er midt imellem. Jeg beder
ikke om luksus, Gucci tasker og her-
skabslejligheder, men jeg beder om en
tilvaerelse, der er veerd at vere i. En
tilvaerelse, der motiverer og bakker
op i stedet for at fastldse og straffe. Et
springbreet til dér, hvor de fleste af os
drgmmer om at na hen.

Jeg beder om at blive lyttet pa. Jeg
beder om at blive taget serigst. Jeg
beder om i hvert fald et forspg

pa forstaelse.

Keerligst Ditte

“

\

Skrivemakker: Tatiana Weltzer
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Maria Normolle

Forkert eller
bare sindssyg

De overvager alt. Der er ingen steder at gé hen. De fleste er ikke klar over det.
Men jeg kan meerke det. Maerke, at noget ikke er, som det burde vere. At tingene
ikke er rigtige. Hvordan kan jeg forklare det? Maske er det bare en fglelse. En
folelse af ikke at hore til. At veere fremmed i den verden, man lever i. Man frako-
bler sig selv. Livet bliver uhandgribeligt og fjernt. Det er forkert. Det er noget, der
ulmer. Hvor kommer det fra? En buldren i det fjerne. Det er ikke taet nok pa til at
vaere uhyggeligt. Ikke teet nok pa til at veere farligt. Men det er farligt. Hvor skal
jeg begynde, nar begyndelsen ikke er der? Nar det hele er viklet ind i sig selv, og
tradene foles uendeligt lange. Ndr minderne minder om dremme, og dremmene
minder om minder.

Maske jeg skulle begynde det eneste sted, jeg kan begynde. Nu. Jeg hedder Ma-
ria. Jeg er 25 ar gammel. Jeg er lige flyttet sammen med min keareste i Birkerpd.
Og jeg har siddet og lavet nogle lektier, som jeg har for i psykologi. Jeg har et job,
jeg synger i kor, og jeg er i gang med at tage en HF pa Kgbenhavns VUC. Desuden
har jeg en familie, som jeg elsker, og som elsker mig. Jeg er lige blevet faster til
en sken lille pige. Alt gdr egentlig, tor jeg sige... godt? S3 hvorfor sidder jeg her og
skal til at skrive om, hvorfor jeg ingen uddannelse har? Hvorfor jeg i mange ar var
sygemeldt. Meldt ud. Ud af samfundet og ud af livet. Hvorfor jeg, forst for nogle
maneder siden, har fiet et job, som jeg kan passe, og som passer til mig. Hvorfor
jeg foler, at jeg har keempet mig gennem min ungdom. Og hvordan det fgles ikke
at hore til. At fole sig udenfor og forkert og at fole, at min ungdom har veeret spildt
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og ude af takt. Jeg har f.eks. aldrig veeret pa en natklub eller vaeret i byen til l&eng-
ere end kl. 00. Til gengeeld har jeg vaeret rigtig syg. Syg i hovedet. Og hvornar blev
jeg sa rigtig syg? Det er sveert at sige. Nogle gange siger jeg, at det startede, da
jeg droppede ud af min efterskole, to maneder inden aret var omme. Nogle gange
siger jeg, at det startede, da jeg blev indlagt forste gang. Andre gange siger jeg, at
det startede i min barndom.

Denne gang har jeg valgt at starte min forteelling i min folkeskoletid. Jeg gik pa
en friskole pa Sydsjelland. Det var en god skole, men jeg kunne ikke komme af
sted. Nederlag. Jeg vil skyde pd, at jeg i 8. klasse var der halvdelen af tiden. I 9.
klasse blev det lidt bedre — lidt. Jeg startede pa efterskole i 10. klasse, og det gik
godt, indtil det ikke gjorde laengere. Det havde vaeret paskeferie. Jeg skulle til-
bage til skolen, men jeg kunne ikke komme afsted — igen. Nederlag. En leege sag-
de til mig, at jeg havde depression. Fint nok, teenkte jeg. Men inderst inde vidste
jeg egentlig godt, at det ikke var det. Jeg fik det bedre hen over sommerferien og
startede pd gymnasiet. Var der fire uger og droppede ud. Nederlag. Der kunne jeg
ligesom godt se et monster: Der var et eller andet galt med mig.

Jeg startede i psykiatrien og fik endnu en diagnose: borderline. Tak for den,
taenkte jeg. Den, kunne jeg godt maerke, heller ikke helt passede pa mig. Men
den 14 og ulmede i baghovedet; maske havde jeg borderline? Méske ikke. Uanset
hvad startede jeg pa Roskilde VUC. Der tog jeg fire fag i alt og gik til eksamen
i tre af dem. Imens begyndte mine tanker at blive ubehagelige. Hvorfor kan du
ikke bare veere som alle andre? Jeg startede pd HF pd gymnasiet — denne gang et
andet gymnasium. Det gdr da meget godt det her, teenkte jeg. Jeg far nye venner
og bliver en del af feellesskabet. Du er ikke god nok. Jeg er god til fagene, det er
interessant, og jeg engagerer mig i skolen. Du tror, du er noget, men ingen kan lide
dig. Juleferie, vinterferie, paskeferie kommer og gar. Dit liv betyder ikke noget.
Du burde ikke veere her. Du vil aldrig udrette noget. Du kan lige sd godt give op. Jeg
begynder at forberede mig til eksamensperioden. Hurra, hvor det gar. Du burde
gore en ende pd det. Livet er ikke for dig. Du fortjener ikke at have det godt. Du
kunne lige sd godt de. En maned inden eksamen bliver jeg indlagt pa psykiatrisk
akutmodtagelse for forste gang. Jeg har selvmordstanker. Selvmordsplaner. Men
alt gik jo s& godt. Hvorfor kan jeg ikke klare det, som alle andre kan klare? Hvor-
for far jeg de her tanker? Hvad er der galt med mig?



Her startede min egentlige sygdomsperiode. Den periode jeg mener, ndr jeg siger,
jeg har vaeret rigtig syg. Under indleeggelsen fik jeg nye diagnoser: angst og de-
pression. Okay, tenkte jeg. Det rammer altsé heller ikke. De slidte hvide hospi-
talsvaegge bliver min hjelp. Og min frygt. Pa stuerne ved siden af kan jeg hore
andre patienter rabe eller banke deres hoveder ind i vaeggen. Det rorer mig ikke.
Men nar jeg hvert kvarter herer fodtrin ude pa gangen, maeerker jeg mit hjerte
hoppe en ekstra gang. Det er personalet, som ser til mig. Hvert kvarter. Dog-
net rundt. For jeg kan ikke med overbevisning sige, at jeg ikke vil skade mig selv.
Dagene flyder ind i hinanden inden for hospitalets vaegge, mens tankerne kerer
rundt i mit hoved. Hvornar kommer jeg ud? Hvorfor kan jeg ikke klare mig selv?
Hvorfor kan jeg ikke vaere normal? Heldigvis bliver jeg udskrevet to uger senere.
To uger som foltes som flere maneder. Efter udskrivelsen gar jeg hjemme i et halvt
ar. Passer pa mig selv. Starter i psykiatrien igen, men kommer kun ind til dem én
gang om maneden. Far antidepressiv medicin og prever at keempe mig ud af mit
morke. Men det er, som om det ikke rigtig virker.

Hvor kommer de fra? Hvorfor har de valgt mig? De holder aje som
overvdgere. Installerer kameraer i min lejlighed og sidder i biler
ude foran. Jeg kan ikke veere ude. Jeg kan ikke veere hjemme. Der
er ingen steder at flygte hen. Vaggene har ansigter og arme. Arme,
som griber fat og hiver mig leengere ind i psykosen. Jeg ved, at de
ikke er rigtige, men jeg bliver skreemt alligevel. De foles sd virke-
lige. Ndr jeg gdr pd fyldte fortove, med store horetelefoner pd, for
at drukne stojen fra dem og fra mig, kan de lese mine tanker, men
jeg ved ikke, hvem de er. Er det de fremmede pd gaden? Er det mine
venner? Mine foreldre? Hvem kan jeg stole pd? Svaret er ingen.
Ingen kan hjeelpe mig. Jeg er alene. Jeg kan ikke klare det. Men jeg
har en plan. Broen. Motorvejsbroen er min udvej. Jeg gdr ofte hen
til broen. Stdr og kigger ned, drommer mig vk fra livet. Dagene
bliver ikke nemmere af det, men det troster mig alligevel. Broen
skaber ro og tankerum, sd kan jeg virkeligt tenke over livet og
doden. Mest deden. Nu har jeg en vej ud.

Der er mange ting, jeg ikke husker fra denne periode af min ungdom. Dage, uger
og maneder er forsvundet fra min hukommelse. Det hele er én stor parevalling
af ingenting. Jeg er meget hjemme. Nar jeg er udskrevet, har jeg kun helle hos
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mine forzldre. Ikke engang i min egen lejlighed foler jeg mig tryg. Hjemme er mit
sted. Her foler jeg mig trods alt kun overvaget. For ude er jeg altid bange for, at an-
dre vil overfalde mig og taeve mig ihjel pd de mest grusomme mader. Som en splat-
terfilm kgrer det inde i mit hoved. Nar jeg handler ind. Nar jeg gér ned igennem
gdgaden. Lige meget om jeg er alene eller sammen med en, jeg stoler pa. Det giver
mig angst og tankemylder. Derfor bruger jeg meget af min tid pa at sove. Gerne
helt op til 16 timer i dggnet. Det er hardt hele tiden at vaere i alarmberedskab. Og
selvom sgvnen lukker ned for kroppen, arbejder mit sind stadig. Jeg har mareridt
hver nat. Det udvikler sig til spvnparalyse. Hvor kroppen er fastlast, men jeg kan
stadig se alt det, der sker, som om det foregar lige her i mit sovevaerelse, mens jeg
driver mellem mareridt og virkelighed.

En dag gik jeg med et formal. Jeg ville hoppe. Det var en kold og regnfuld
oktoberdag. Jeg havde ikke skrevet et afskedsbrev til nogen. For hvem ville lytte
til mine ord? Hvem beted jeg noget for? Hvem ville savne mig? Jeg stod pa broen
leenge, tovende. Jeg var fuldstandig opgivende, men et sted inde i mig, var der
alligevel noget, som hviskede — jeg skulle leve videre. Jeg ringede 112. Fortalte
dem, at jeg stod pa en bro og havde taenkt mig at hoppe. Jeg tenkte, at de ville
komme uanset, om jeg hoppede eller ej. Hoppede jeg skulle de rydde op, og hop-
pede jeg ikke skulle de tage mig med. Jeg blev hentet i en ambulance kort tid efter.
Jeg folte mig apatisk. Jeg havde egentlig lyst til at skrige, at de ikke skulle redde
mig. De skulle kun redde de liv, som betgd noget. Jeg blev indlagt for anden gang.
Denne gang lidt leengere tid end forste gang. Jeg var der en maned. Det havde jeg
nok ogsa brug for. Jeg fik endnu en diagnose — skizofreni. Og for forste gang gav
den mening for mig.

Det skulle vise sig, at det ikke blev bedre, bare fordi jeg fik en diagnose, som gav
mening for mig. I to ar var jeg sygemeldt og hjemmegaende. Ind og ud af den
lukkede, flere gange end jeg kan huske. Arene gik, og jeg blev en af de resterende.
En af de unge uden uddannelse. Imens jeg famlede i morket, sé jeg ogsé sma lyse
glimt af hdb for fremtiden. Jeg vekslede mellem at fgle mig fortabt og habefuld.
Men ogsa forkert. Jeg passede ikke ind. Jeg har aldrig veeret pa et diskotek, og
jeg har aldrig levet det almindelige ungdomsliv. I flere maneder ad gangen sd jeg
ikke andre end mine foraeldre. Nar de fa venner, jeg havde, postede billeder, hvor
de hyggede til fester eller ngd en god middag, felte jeg mig endnu mere udenfor.
Jeg forstér ikke, hvordan andre unge kan holde til bdde uddannelse, studiejob og
fester. Da de andre pa min alder blev studenter, sad jeg derhjemme og sd vognene



med sprudlende studenter kgre forbi. Det ar min lillebror blev student var sveert.
Han overhalede mig indenom og fik huen pa for mig. Det var en keempe mavepust-
er. Det foltes, som om jeg aldrig kom nogle vegne, som om mine hab og dromme
var ligegyldige, for de ville alligevel aldrig g i opfyldelse. Nar de andre p& min al-
der fik jobs og begyndte at leese videre, sad jeg derhjemme. Og hvordan siger man
lige, nar folk sporger, hvad man laver til hverdag, at man ikke laver noget? At ens
tid udelukkende gar med at holde sig i live? I mange ar sagde jeg til mig selv, en
time mere, det kan jeg godt. Jeg kan godt holde ud at leve en time mere.

Selvfglgelig var der ogsd gode dage. Dage hvor jeg ikke talte timerne. Dage hvor
jeg var glad. Jeg skriver ’selvfglgelig’, men det var egentlig ikke en selvfglge. Jeg
kaempede for de dage, hvor jeg var glad. Og nar alt feltes tomt, og jeg havde sveert
ved at se en vej igennem, huskede jeg de gode dage. Jeg gik i den ambulante psy-
kiatri et par gange om ugen. Jeg fik redskaber til at forholde mig til at bearbejde
mine vrangforestillinger. Jeg lavede kriseplaner og mestringsovelser. I psyki-
atrien havde jeg bade samtaler alene og gruppeterapi. Her leerte jeg andre folk
at kende, som havde det ligesom mig. Der er flere af de personer, jeg modte der,
som jeg stadig har kontakt til, selvom jeg stoppede i gruppeterapien for mange ar
siden. Stille og roligt kom der flere og flere gode dage. Det var ikke noget, jeg selv
lagde marke til, men det skete. Det krgb ind i mit liv og blev til min nye hverdag
uden indlaeggelser og uden alt for mange psykoser. En dag begyndte jeg pa min
uddannelse, den jeg gar pa nu. Det er ved at vaere mange ar siden, men snart er det
min tur til at blive student.

Jeg er dog stadig syg. Jeg bliver stadig indlagt engang i mellem, nar jeg ikke kan
styre tankerne, og nar livet bliver for uoverskueligt. Men jeg soger hjelp og far
hjalp. Sejr. Nar jeg er ude at ga, forholder jeg mig ikke kun til den person, jeg er
sammen med, men til alle personerne omkring mig. Men jeg kommer ud. Sejr.
Jeg har stadig brug for pauser i min hverdag. Nar jeg er til fester, for det kan jeg
nemlig nu, laver jeg planer for, hvorndr jeg skal holde pauser, og jeg er altid den,
der gar forst. Men jeg kommer afsted. Sejr. Jeg keemper mig igennem min HF,
som jeg tager online, s3 mit hoved kan folge med. Jeg bliver student til sommer.
Sejr. Jeg er velmedicineret og er ikke laengere bange for andre mennesker. Sejr.
Jeg har dromme og hdb for fremtiden. Sejr. Jeg lever. Sejr.

Skrivemakker: Patricia Andersen
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Anil Capar

FATAMORGANA

Jeg tror, at de fleste mennesker lever et liv, hvor de lever for at {4 en uddannelse og
et job, en bil og et hus, kone og bern. Et liv, som er en konstant jagt pa noget andet
end det, som man pa nuverende tidspunkt er og har. En flugt fra nuet, som bestar
ilpfterne om fremtiden. Et liv i illusionen om, at lykken er lige rundt om hjgrnet —
hvis nu bare du far den uddannelse... eller det job... eller den krop... eller hvad der
ellers udger vores kollektive fortalling om, hvad der skal til for at {3 et godt liv.
Det er et liv, hvor man ggr det, som er forventet af én. Hvor man lever, sidan
som man nu engang bor leve, uden at teenke synderligt meget over, om det er
sadan, man gnsker at leve. Og uden at taenke synderligt meget over, om det,
man beskaeftiger sig med, er noget, man vaerdsetter, eller om det blot er noget, man
beskeeftiger sig med, i hdbet om, at man endelig (i kraft af dette) vil fgle sig veerdsat.

Det kan lyde, som om jeg anskuer mig selv som bedre end andre — som om jeg er
vagnet op fra en illusion, som alle andre stadig kgber ind pa. Men misforsta mig
ikke. Jeg er pa ingen made hellig, og jeg onsker ikke at gore mig til dommer over,
hvordan andre skal leve deres liv. For jeg ved stort set ingenting. Men jeg har leert
af erfaring, at jeg ikke skal leve sadan et liv.

Vi er alle givet nogle bestemte vilkar pa forhdnd: Vi lever i en bestemt historisk
periode, i et bestemt land, med en bestemt kultur, i en bestemt familie. Alle disse
vilkar har ikke s& lidt at skulle have sagt, ndr det kommer til, hvordan vi forstar os
selv og den verden, vi er en del af. Jeg voksede op med en religion, som jeg fulgte,
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og jeg bad dagligt — ikke fordi jeg ®rede Gud, men fordi jeg hdbede, at han ville
skaenke mig lykken. Jeg voksede op med en fortaelling om, at jeg skulle tage en
uddannelse, og jeg straebte dagligt — ikke fordi jeg havde lyst til at tage en uddan-
nelse, men fordi jeg var overbevist om, at det var ngdvendigt for at fa et godt liv.
Jeg bar rundt pa alle disse ideer, der ikke var mine egne. Ideer som jeg navigere-
de efter, og som jeg efterlevede og legemliggjorde. Ikke fordi jeg havde lyst, eller
fordi jeg havde besluttet mig for det, men fordi jeg aldrig havde teenkt over, at det
kunne veere anderledes, og fordi jeg var overbevist om, at de var sande — og at jeg
rent faktisk ville blive lykkelig, hvis bare jeg gjorde sadan og sadan.

Men selvom jeg virkelig forsegte, folte jeg mig aldrig lykkelig. Jeg blev aldrig lyk-
kelig. I stedet meerkede jeg et hul indeni, som voksede, og jeg begyndte at fole
mig fanget. Det var, som om jeg var passager i et tog, der buldrede afsted, uden
stoppesteder. Jeg vidste ikke, hvor jeg var stdet pa, eller hvor jeg skulle hen. Jeg
var i gang med en uddannelse, som jeg egentligt ikke gnskede. Jeg traenede re-
gelmaessigt, fordi jeg troede, jeg ville fa det bedre med mig selv, og at andre ville
synes bedre om mig, hvis jeg havde en flot krop. Jeg festede og drak mig i hegnet
og fandt en vis tryghed i det fllesskab, jeg kunne finde heri. Men jeg gnskede
ikke en uddannelse. Eller en flot krop. Eller at drikke mig i hegnet.

Jeg gjorde alle de her ting i desperation. I habet om, at jeg ville fa en eller anden
bekreeftelse, som jeg spgte. I hdbet om, at jeg endelig ville fole mig tilpas indeni.
Men intet af det hjalp. I stedet blev det hul, jeg fglte indeni, blot dybere og dy-
bere, og der skulle mere og mere til at fylde det. Jeg folte, at jeg levede en slags
spvngeengertilstand; den made, jeg levede pa, virkede mekanisk, og hver uge var
som en gentagelse af den forrige. Jeg ndede til et punkt, hvor jeg blev dybt fortviv-
let. Jeg onskede ikke at leve det liv, jeg levede, men samtidig kunne jeg ikke give
slip pé det. Jeg var konstant i konflikt med mig selv, og jeg naerede kun folelser af
vrede, skam, selvhad og sorg.

Tag dog ikke fejl. For selvom jeg ikke var lykkelig over det liv, jeg levede, var det
alligevel behageligt. Der var noget betryggende i at lade ens liv passere uden at
tage ansvar for det. Det var bekvemmeligt altid at kunne skyde skylden pé andre.
Og det var behageligt at velte sig i alle disse folelser — vrede, skam, selvhad og
sorg. Jeg tilstdr gerne, at jeg dyrkede det. Sa paradoksalt som det maske kan lyde,
sa elskede jeg at have det elendigt. Min elendighed dbnede op for alverdens de-



struktive impulser, som jeg kunne godtgere at handle pa. Jeg drak mig fuld med
kammeraterne i weekenden, og efterhanden tog det overhdnd, og vi begyndte at
drikke i hverdagene. Det eskalerede: Jeg begyndte at tage kokain til fester, sd jeg
kunne drikke mere og holde mig vigen til morgenfesterne.

Men pa et tidspunkt begyndte jeg at tage tidligere hjem fra fester, og jeg fandt
ikke den samme glaede i det sociale liv som for. I stedet begyndte jeg at isolere mig
selv, og jeg skiftede kokainen ud med amfetamin, som bedg¢vede de ubehagelige
folelser, jeg havde: uroen og tankemylderet, vreden, sorgen og ensomheden. Stof-
ferne gjorde, at jeg for en gang skyld kunne vaere i mig selv. Men den hedonistiske
lykke, som var den eneste, jeg folte, jeg kunne opna, efterlod mig blot endnu mere
tom og endnu mere ulykkelig end for. Jeg forspmte mig selv. Eller maske straffede
jeg mig selv, fordi jeg ikke opnaede mine mal? Eller fordi de mdl, jeg opndede, al-
ligevel ikke gjorde mig lykkelig? Selvom jeg fralagde mig ansvaret for mit liv, gav
min adfeerd alligevel udtryk for, at jeg selv var skyld i tingenes tilstand — at det var
min skyld, at jeg ikke var lykkelig, og at jeg derfor skulle lide under det.

Jeg havde ndet et punkt, hvor jeg folte, at jeg havde ramt bunden. Jeg havde fuld-
kommen mistet overblikket over mit liv. Jeg var dybt depressiv, og jeg sd ikke
leengere serlig meget til nogle af mine venner. Jeg havde givet op pa at forbedre
mig, havde forkastet ideen om, at jeg nok skulle blive lykkelig, hvis nu bare... Jeg
var helt holdt op med at lede efter det, der skulle ggre mig lykkelig. Og lidt efter
lidt feltes det, som om at et ag loftedes fra mine skuldre. Jeg begyndte langsomt
at kunne veare i mig selv igen, uden hele tiden at skulle distrahere mig selv fra
de tanker og folelser, der uhjaelpeligt dukkede op. Jeg blev ikke lykkelig, men
jeg maerkede en indre ro, jeg ikke havde folt leenge — hvis overhovedet. Og heref-
ter gik det langsomt op for mig, at jeg hele mit liv havde ledt det forkerte sted efter
det, jeg sogte. Den bedste made, jeg kan illustrere, hvordan jeg havde det, er med
fortellingen om den fulde mand, der leder efter sine npgler.
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Den gar nogenlunde sadan her:

En politimand ser en fuld mand, der stdr under en
lygtepeel og leder efter noget. Politimanden sporger
manden, hvad han har tabt, og manden svarer, at han
har tabt sine nagler. Politimanden begynder at hjelpe
med at lede. Et par minutter efter sporger politiman-
den, om han er sikker pd, at han har tabt sine nogler
her, hvortil den fulde mand svarer nej og forklarer, at
han tabte dem lengere ned ad gaden. Politimanden
sporger derfor, hvorfor han sd leder efter noglerne her,
og den fulde mand svarer, at lyset er bedre her.

Jeg folte mig som den fulde mand. Jeg ledte efter lykken dér, hvor jeg troede,
at den var lettest at finde. Men endelig gik det op for mig, at det, jeg sogte, ikke
skulle findes udenfor mig selv, men indeni. At jeg allerede besad det, jeg beho-
vede. At jeg, uanset hvad jeg gjorde med mit liv, og uanset hvilke desperate ego-
drevne projekter, jeg gav mig i kast med, i forspget pa at bekraefte min egen eksis-
tens, aldrig ville veere tilfreds, hvis ikke jeg hvilede i mig selv.

Det er efterhdnden en udbredt fortelling, at vi er mere frie end nogensinde for.
At vi er vores egen lykkes smed, og at det er op til os selv at skabe det liv, som
vi gnsker at leve. Men jeg er overbevist om, at dette blot er en illusion. Jeg har
storstedelen af mit liv levet efter andres gnsker og imperativer, men troet, at de
var mine egne. Der er et korttrick, som jeg ofte lavede, da jeg var yngre, som jeg
héber kan illustrere min pointe. Jeg blandede kortene og viste hele kortsattet for
personen, som tilsyneladende havde fri mulighed for at veelge hvilket som helst



kort i bunken. Men friheden er kun tilsyneladende, og personen velger altid det
kort, som jeg onsker, de skal veelge. Vi er pa samme vis overbeviste om, at vi er frie
til at vaelge lige det, vi gnsker — og det gor os blinde for, hvordan vores gnsker er
strukturerede pd forhind og dermed begransede. Vi kan veelge mellem utallige
uddannelser — men at vi skal tage en uddannelse er en selvfplge. Vi kan velge,
hvordan vi vil udvikle os selv, og hvilke egenskaber vi vil tilegne os — men at vi
skal udvikle os selv er givet. Vi kan selv valge, hvilken vej vi vil g for opna lykken
— men at vi skal jagte lykken, er udenfor enhver tvivl.

Men jeg tvivler. Jeg betvivler, at der er nogen nytte i at jage lykken — og jeg tror, at
det er mere sandsynligt, at du blot jager den bort. Jeg betvivler, at vi nogensinde
bliver lykkelige, uanset hvad vi opndr af samfundsskabte succeskriterier. Det er
et fatamorgana, og for hvert mal, du opnar, flyttes malstregen blot endnu laengere
vaek. Jeg onsker ikke at folge en vej, som andre har lagt for mig — selv ikke, hvis
det betyder, at jeg nar den rette destination. Det var, hvad jeg folte, at jeg gjorde
med de mange uddannelser, jeg forsggte mig med. Jeg vil hellere g& min egen vej
— selv med risiko for, at jeg farer vild. Og det var netop, hvad jeg folte, at jeg gjorde
for forste gang i mit liv, da jeg droppede enhver intention om at tage en uddannelse.

Misforsta mig ej: Jeg forspger ikke at overbevise andre om at fglge den samme
vej som jeg, men at finde deres egen vej og fplge den. Jeg forsoger ikke at over-
bevise nogen om, at de ikke burde tage en uddannelse. Men sperg dig selv, hvem
du ger det for, og hvorfor du ger det — og vaer sikker pa, at du gor det af de rigtige
arsager. At du gor det, fordi det er meningsfuldt i sig selv, og ikke fordi du héber,
at du endelig bliver lykkelig, nar du kan kalde dig cand.merc., cand jur. eller hvad
ellers man kunne drgmme om — for selvom det utvivlsomt kan gore dig lykke-
lig i en stund, vil lykken falme. For sindet er umztteligt. Det griber sporadisk i
alle retninger, og det stiller sig aldrig tilfreds. Uanset hvad du opnar, vil det med
tiden miste dets spdme, og sindet vil igen saette sig i beveaegelse i jagten pa et nyt
mal. Og du vil aldrig blive fri for den konstante strom af tanker og folelser. Planer
om fremtiden og erindringer om fortiden. Bekymringer og bebrejdelser. Skyld og
skam. @nsker om, at dét og dét var sidan — eller ikke var sddan. Uanset hvad du
opnar, vil du stadig veere plaget af dit sind. Og det gaelder naturligvis ogsé for mig.

Skrivemakker: Jonas Hejlesen
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“Illustration af Borderline Personlighedsforstyrrelse” af Charlie



Xara Berg

Borderline
0g mig

“Writing is not life, but I think sometimes it can be a way back to life”
- Stephen King

Jeg elsker at gd i skole, og jeg har altid veeret god til det faglige. Det har dog vist
sig at vaere sverere for mig at fa en uddannelse, end jeg engang troede.

For livets mange op- og nedture har spaendt ben for mig, og jeg har aldrig passet
ind i systemets fine kasser. Men det ved jeg egentlig heller ikke, om jeg har lyst til.
Det, jeg har lyst til, er at skrive bager.

Borderline og mig

Efter flere ar som svingdgrspatient i psykiatrien, utallige leegebespg, samtaler hos
healere, en enkelt coach og mange forskellige fejldiagnoser, fik jeg endelig som
24-drig diagnosen “borderline personlighedsforstyrrelse”. Derudover, har jeg en
cocktail af angst, depression, PTSD og en spiseforstyrrelse.

Borderline er neermest uforklarligt, men kort sagt betyder det, at jeg har veeret
udsat for nogle traumer, der gor det svart for mig at kontrollere mine folelser.
Tusinde tanker kere i mit hoved konstant. Jeg far panikanfald, sa ekstreme, at jeg
foler, at mit hjerte stopper, og jeg har perioder, hvor depressionen tager over, og
alle muskler i min krop fgles som ler. En simpel handling som at sta ud af sengen
bliver som at bestige et bjerg, og det foles umuligt at komme ud af.

Jeg har altid haft folelserne uden pa tojet, specielt min vrede, og det var nok ogsé
derfor, jeg fik titlen som klassens humgrbombe i gymnasiet.
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Mobning, skolen og depression

For jeg forteeller om gymnasiet, vil jeg tage jer en tur tilbage til, hvor det hele
startede, nemlig folkeskolen.

Min folkeskoletid kan for mit vedkommende sammenlignes lidt med at blive
kastet direkte ned i helvedes flammer, igen og igen.

Ej, jeg overdriver mdske, men bern kan virkelig vaere ondskabsfulde...

Jeg har altid vaeret folsom eller sarligt sensitiv, om man vil. Noget, som de andre
elever hurtigt opfangede, og dermed blev min sensitivitet en skydeskive for deres
“drillerier”, som laererne kaldte det.

Jeg blev kaldt alt fra grim, tyk og dum, til klam, dndssvag og uveerdig til at leve.
Jeg blev slaet, sparket, skubbet, eksluderet og bagtalt.

Jeg blev holdt op af en mur sammen med to andre, hvorefter de store drenge tyre-
de dodbolde efter vores hoveder. Jeg tror jeg har vaeret 8 dr, og nar man er sa lille,
foltes en 6. klasses dreng som en voksen. Jeg husker dem som enorme kaemper,
og deres grin ringer stadig i mine gre, ndr jeg teenker pa det.

Da jeg i 3. klasse blev 13st inde i et boldskab af nogle piger fra klassen, oplevede
jeg for forste gang et panikanfald.

Skolen blev et sted, jeg var bange for at veere, et sted hvor jeg folte mig helt alene i
verden, og hver dag var en kamp for at overleve.

Mine foraldre prevede alt for at stoppe mobningen, og jeg har ikke tal pd, hvor
mange gange de var til samtaler med ledelsen om min trivsel, og hvor mange
gange min far har trampet op pa skolen, fordi jeg igen kom hjem med tdrer i
gjnene. Larerne gjorde ingenting for at hjelpe, tvaertimod fik jeg skeeld ud for
at vaere sensitiv. Jeg husker tydeligt min lerer sige: “Jeg tror det ville vaere nem-
mere, hvis du bare var ligesom de andre piger i klassen.”

Hun gjorde det at veere anderledes til en darlig ting, og jeg tog desvaerre hendes
rad. Efter en handfuld skoleskift, begyndte jeg selv at mobbe. Nar jeg teenker til-
bage pa det, var det nok som en form for kill or be killed tankegang, og sa var jeg
jo pludselig ligesom “de andre piger”. Det var dumt og noget, jeg stadig skammer
mig over i dag. Jeg havde faktisk meget til feelles med dem jeg mobbede, og jeg
ville gnske jeg bare havde vaeret venner med dem i stedet.

[ sidste ende ndede jeg igennem folkeskolen, dog ikke uden ar pa bade krop og
sjel, samt et bjerg af trust issues og lavt selvvard.



Revhuller og Rollemodeller

Jeg modte op til den forste dag i gymnasiet med helt andre briller pd end i folke-
skolen. ‘Jeg var staerkere nu,” fortalte jeg mig selv. “Der er aldrig nogen, der kan
sare mig igen.”

Min skolegang havde givet mig troen pd, at alle ville ggre mig ondt, hvis jeg
lukkede dem ind. Sa jeg opbyggede en hard facade, og selvom jeg havde nogle fa
venner, folte jeg mig ensom. Min borderline, som jeg pa det her tidspunkt ikke
kendte til, viste sig i vredesudbrud og panikanfald, noget jeg ikke kunne gemme
for de andre elever.

Jeg blev stemplet, som en man ikke skulle komme for teet pa, hvis man ikke ville
have hovedet bidt af. Jeg var deprimeret og vred hele tiden.

Jeg folte mig ligegyldig og min daverende keereste sagde pa et tidspunkt til mig:
“Jeg glemmer, at du eksisterer.”

Jeg kan godt se nu, at han sagde det, fordi han var et rgvhul.

Men min teenagehjerne omformulerede det hurtigt til, at alle glemmer mig, at
ingen kan lide mig, og jeg intet er veerd.

Det satte et ekstra skub i min depression.

Jeg fik selvmordstanker og brugte meget af min tid pa hash og whiskey i larmen
pa Crazy Daisy.

Dog faerdiggjorde jeg pa magisk vis min HF med topkarakterer.
Det var ikke sket, hvis ikke jeg havde de bedste foreldre i verden, der ville gore alt
for at se mig glad. De si min smerte, og jeg fik hjelp. Bade fra dem, fra psykologer
og fra en helt speciel leerer: Henrik Selch, som gav mig troen p3, at jeg sagtens
kunne opnd mine drgmme, og at jeg var langt mere vaerd, end jeg gik og troede.
Det forsikrede mine foreldre mig selvfplgelig om dagligt, men jeg tror, at jeg ha-
vde brug for at hore det fra en, der ikke var obligeret til at kunne lide mig.
Pa grund af hans tillid besluttede jeg mig for at arbejde med udsatte bern og unge,
sa jeg kunne vere der for dem pé samme made, som han var der for mig.
Jeg startede derfor pa socialradgiverudannelsen, men matte efter blot 4 dage ac-
ceptere, at 200 mennesker i samme lokale var lidt for meget for min angst.
Jeg droppede ud og forsegte mig med forskellige jobs og praktikpladser, hvorefter
jeg fandt ud af, at jeg skulle veere skolelaerer. Laereruddannelsen skulle dog vise
sig at veere en lige sd sveer tid.

Min depression, angst og borderline var pa hejtryk, og jeg fik neermest ikke
et minuts ro i hovedet. Det var ogsa her, jeg mistede den vigtigste person i mit liv.
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Min gamle ven doden

Jeg kender dgden, alt for godt; jeg har set den mange gange. Sa meget, at den ef-
terhdnden begynder, at fgles som en gammel ven. En ven, der lidt for tit kommer
pa besgg og tager alt for meget med sig, nar den gar.

Jeg mistede min farfar, farmor og morfar, da jeg var barn. Jeg husker dem ikke
sa godt, men jeg husker doden, eller rettere, den folelse deden har det med at
medbringe.

Den tunge folelse af savn og tristhed, der hanger over en som en mork skygge.
Folelsen af at have en sten i maven, der langsomt treekker en ned under vand, sa
man ikke kan traekke vejret. Den fglelse. Min mormor som uden tvivl var min
bedste ven, blev taget af kol kort inden min konfirmation. Ikke leenge efter tog
vodkaen min morbror, og da jeg som 22-drig leererstuderende sad i min lejlighed i
Silkeborg omkring kl. 21.00, bankede det pa dgren.

Det var min faster og onkel. Jeg husker tydeligt min fasters stemme, da hun sag-
de, at min mor havde faet hjertestop.

Min mor laikomai7 dage. Jeg onskede ikke at bespge hende pa stuen, da det pa
en eller anden made, ville gore det hele mere virkeligt.

Jeg ville vente med at se hende, til hun vagnede. Det gjorde hun bare ikke.
Hendes hjerte bankede igen, men de kunne ikke vaekke hende.

Kgreturen til hospitalet, den dag vi slukkede for maskinen, foltes som en evighed.
Jeg vidste, at jeg nu skulle se min mors ansigt for allersidste gang. Det er ikke no-
get, man nogensinde kan forberede sig pd. Min faster tog min hand, og sammen
gik vi ind pa varelset, hvor hun 13 tilsluttet en respirator, der hjalp hende, med at
treekke vejret. Jeg kyssede min mor pa panden og forlod rummet efter et minuts
tid. Jeg ville ikke huske hende pa den made. Jeg teenkte, at jo kortere tid, jeg var
derinde, desto mindre ville jeg huske hende, liggende i en hospitalsseng. Jeg ville
huske hende som den livsglade, steerke rock mamma, hun var. Jeg fortryder i dag,
at jeg ikke blev ved hende leengere.



Grief
I’ve changed the way I view my demons.
At first they felt heavy, making it almost impossible to breathe.
They were loud like cannons and sharp like swords.
It felt like an ongoing war, but I had no shield to protect myself and nowhere to
run.
Because you can’t hide from yourself.
I was terrified of them.
When death continuously came knocking on my door, to take away the ones I love,
a part of that fear disappeared.
I realized who the real enemy was...
Grief.
My demons became my soldiers, my allies, and my friends.
However, I will never fully trust them.
I keep them on a leash, close to my chest as I prepare to fight the face of death,
until the day it finally comes knocking for me.
Xara Berg
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Hvem er jeg?

Efter min mors de¢d mistede jeg alt. Min lejlighed, mange af mine venner, min
uddannelse og min livsglaede. Jeg var

ogsa nedt til at sige farvel til min kat og min hund. Det var hardt! Ekstremt hardt.
Jeg vinkede farvel til drommen som laerer og begyndte i stedet pa pedagogud-
dannelsen. Det var egentligt forst her, jeg officielt ramte bunden, eller rettere sagt
400 meter under bunden.

Sorgen over min mor og stressen fra uddannelsen samt min endnu ikke diagno-
sticeret borderline gjorde, at jeg gik psykisk ned.

Nar det foles, som om man hanger i en sytrdd mellem livet og deden, bliver alt
andet ligegyldigt.

Det var sveert at overskue et job eller en uddannelse, nar borderline, sorg og
daglige panikanfald, styrede mit liv.

Store sporgsmal som meningen med livet og “hvem er jeg?” korte rundt i mit ho-
ved, og at fortsaette pd en uddannelse, jeg ikke var 100% sikker pa, virkede helt absurd.
Samtidig var jeg heller ikke sikker i min seksualitet. Jeg kom ud som biseksuel og
senere panseksuel, selvom jeg egentlig er lesbisk. Jeg provede i mange ar at under-
trykke min seksualitet, fordi jeg troede, det ville veere nemmere, hvis jeg nu ogsa
bare var til maend. Jeg sultede mig selv, dpmte mig selv og blev min egen veerste
flende. Jeg mistede flere gange troen pa mine evner. Jeg mistede mine vardier og
synet pa, hvad der var vigtig... Jeg mistede mig.

Fremtiden?

Igennem mine 25 3r er jeg blevet misbrugt, banket, isoleret, nedgjort, undertrykt
og behandlet som et ligegyldigt objekt. Jeg har mistet mange, jeg holder af, og jeg
har vaeret i daglig krig med mit eget hoved i mange &r.

I lang tid var succes for mig noget, som andre kunne se op til, og en del af mig ville
have, at andre var misundelige over mit liv.

I dag, betyder det intet for mig.

Efter, at jeg startede i terapi, er jeg begyndt at finde mig selv igen.

Jeg er meget gladere i dag. Jeg far behandling i en gruppe for borderline patien-
ter, og jeg udvikler mig hele tiden.

Jeg har leert, at livet er kort, og lige pludselig kan det hele vere slut. Jeg har lert,
at status ikke betyder noget overhovedet, for uanset om jeg er hjernekirurg eller
arbejdslgs, vil de mennesker, hvis anerkendelse jeg engang straebede efter at f3,
stadig tale darligt om mig...og hvad sa?



Jeg ®ndrer mig aldrig igen for andres ligegyldige meninger, for jeg elsker mig selv
og den person, jeg er blevet. Jeg ma erkende, at det ikke er sikkert, jeg nogensinde
far en uddannelse. Det er ikke sikkert, jeg kommer til at tjene gode penge eller vinde
nogle priser, og det er okay!

Jeg har accepteret, at jeg er ngdt til snakke om mine traumer og heale, for jeg kan
hjeelpe andre.

Jeg har ikke fejlet. Jeg har bare valgt en anden vej, og jeg er rigtig glad for de
chancer, jeg har taget. Jeg har laert sd meget om mig selv og verden omkring mig.
Alle de ting, jeg har oplevet gennem livet, har sat ar pa min sjel. Det har vaeret
ekstremt hardt, og til tider var livet svaert at overskue. Men de oplevelser har laert
mig at holde fast i mine vaerdier og sta op for mig selv.

Jeg siger min mening, om andre kan lide det eller €j, og jeg har ikke teenkt mig at
vere stille, nogensinde igen.

Jeg har intet arbejde og ingen uddannelse, men jeg har et godt liv.

Jeg er kaerester med en fantastisk kvinde, jeg har en far, der er steerkere end no-
gen anden, og som vil gere alt for mig. Jeg har et sted at kalde mit hjem, en sund
krop og en drgm at holde fast i. Det er godt nok for mig!

Jeg ved, hvem jeg er, og hvor jeg har vaeret, men ikke hvor jeg skal hen.

Min drpm er dog at blive forfatter, for beger er for mig en “escape”.

Det er en verden, hvor intet kan rgre mig, og kun fantasien satter graenser. Det er
som en kikkert ind i forskellige universer, fyldt med spending og magi.

Nar jeg skriver, forsvinder verden omkring mig, og selvom jeg normalt skriver
fiktion, er der altid noget realisme forbundet med det.

Jeg skriver om spogelser og deemoner, om vampyrer og troldmaend, men ogsd om
doden, traumer og sorg.

For det er ikke rigtig en historie uden alt det svaere, og sadan er livet ogsa.

Med hensyn til fremtiden er uddannelse ikke sa vigtigt. For ndr livet virkelig ram-
mer, er det familie, venner og ikke mindst mig selv, der betyder alt!

Skrivemakker: Anna Jorgensen
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Line Daniel

Braendte Ojne
Soger Ilden

Det er mig, der sidder der bagerst i klassen og holder gje med alle jer andre. Jeg
observerer nysgerrigt, mens I lader, som om I forstar, hvad I snakker om, og jeg
prover at forsta, hvordan jeg kan gere det samme. Men ser [ mig?

Et koldt blik som ingen dengang bred sig om at se bag; to allerede udbreend-
te stjerner, som folk bortforklarede med overfladiske observationer. Min “darlige
adfeerd” var tydeligvis bare, fordi jeg var uintelligent og ligeglad som teenager.
“Men det giver jo mening. Teaenk, hun blev sendt vaek pa efterskole med kun tre
maneder tilbage af 8. klasse for at ryge hash!”

Ahja, s& du har hert om mig?

Og hvem er jeg?
Man kan sige, jeg har haft et talent for at treffe darlige beslutninger — beslut-
ninger, som jeg ofte kom i problemer for, og som jeg lod mig overbevise om var
bevis p4, at jeg intet var veerd. Hvorfor kunne jeg ikke bare passe ind i de samme
konstruktioner, som alle de andre passede i? Hvor havde de alt deres veerktgj fra?
Deres hammer og spm, der hjalp dem med at studere, fokusere og arbejde mod et mal.
Fra min plads bagerst i eksamenshallen pa HF flgj spprgsmalet igennem mit
hoved: Hvad er pointen? Hvorfor forsogte jeg at bygge et palee med mine bare
hander, ndr alle de andre havde arvet verktgjet fra deres foraeldre?
“Jeg er fandeme ikk’ som dem,” taenkte jeg. Det eneste vaerktgj, jeg kendte
hjemmefra, var min fars knyttede naver, og det var sgu ikke noget, jeg nogen-
sinde gnskede at arve.
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Jeg havde aldrig folt en passion, ild eller lyst til den lineare vej. Men nar min
bekymring blev italesat, var svaret altid: “Ork, jeg er ikke bekymret for dig — du
skal nok blive til noget.” Nok blive til noget? Hvem er jeg her, hvis ikke jeg kan
blive til nogen? Jeg har altid fglt, at livsenergien suges ud af mig, ndr jeg har gaet
pa en uddannelse.

Den dag i eksamenshallen ramte det mig. Jeg havde aldrig fglt mig sikker pa no-
get, hvad angdr uddannelse, men her vidste jeg praecis, hvad jeg matte gore. Jeg
afleverede et blankt stykke papir til en forvirret eksamensvagt og gik direkte op
pa kontoret og meldte mig ud af skolen. Var jeg blevet et par uger leengere, havde
jeg faet et papir, jeg kunne vifte med. S& kunne mor veere stolt, og Danmark ville
klappe mig pa skulderen. Jeg kunne bare ikke fa mig selv til at passe i den boks,
som uddannelsen ville have mig til at bygge.

Det var stadig sandt nogle ar efter, da jeg leeste HF op for at komme pd pae-
dagoguddannelsen. Jeg havde ikke vaerktgjet, men jeg havde viljen. Jeg snod i
min sidste eksamen, for der var aldrig nogen, der forklarede mig, hvad pointen
skulle vaere i at tvinge mig selv til at leere ting, jeg vidste, jeg aldrig ville fa brug
for. Sa da jeg dumpede forste gang, teenkte jeg bare: “Det skal fandeme veere logn
- en eksamen i efterkrigstiden skal ikke sta imellem mig og at blive paedagog,” og
sa fandt jeg en made at komme igennem alligevel. Jeg gjorde bare, hvad jeg kunne
for at fodre min egen ild, og det matte gores med de veerktgjer, jeg nu engang ha-
vde til rddighed. Jeg tilpassede mig.

Den kolde angst
Jeg var den pige, som blev sendt udenfor deren, ud af skolen og til sidst selv drop-
pede ud. Det barn som de andre forzldre helst ikke si deres egne bgrn med. Som
om min rastlgshed og darlige opforsel skulle smitte af. Jeg husker en episode i
folkeskolen, hvor jeg, efter fysiktimen, fik ordene: “Du bliver aldrig til noget” fra
min underviser. Sa nu var jeg hverken nogen eller noget?
Det var det, de sd i mig. Det var aldrig angsten - den iskolde dpdsangst, der sad i
min krop, hver gang jeg tradte ind ad d¢ren derhjemme... Sjovt nok var det ikke
den, som undervisere eller foraldre var bekymrede for; nok fordi de ikke var in-
teresserede i, hvad der kvalte mig.

Jeg husker ikke meget fra min barndom, men desvaerre husker jeg dette: Jeg
ligger under mine foraeldres seng, mens min lillebror og lillesgster putter sig ind
til mig pa hver deres side. Her er varmt og bledt, men det larmer. Skingre skrig og



en dyb vrede. Deres hoveder er pd mine skuldre, mens jeg raeekker om dem for at
holde dem for grerne, sa de ikke kan here lyden af fars never, der rammer mors
krop - igen og igen og igen...

Det var ikke hver dag - i hvert fald ikke sa vidt jeg husker - men jeg kunne
altid meerke, nir det ville ske. Atmosferen, lugten af frustration blandet med
lugten af Tuborg. Selv nar mor forsikrede mig om, at “han ger ikke noget, bare
kom ind,” folte jeg mig ikke sikker. Jeg havde udviklet antenner, der kunne op-
fange faren, der ventede.

Jeg var 8 ar gammel, da jeg cyklede tre kilometer ind til byen i mit nattgj med
hjertet i halsen for at flygte hjem til mine bedsteforzldre.

“Jeg tror, far slar mor ihjel,” sagde jeg til dem. Jeg var ikke i tvivl.

Naeste morgen vagnede jeg i geestesengen hos bedstemor og bedstefar. Mors blik
var mildt, da hun hentede mig, men de bl3, rode og gule marker fortalte sand-
heden om gdrsdagens heendelser.

Selvom det mdske ikke skete tit, sd var min viden om, at muligheden var der, nok
til, at jeg aldrig felte ro i min barndom. Jeg havde ingen plads til at finde mig selv,
fordi jeg altid skulle finde den hurtigste udvej, hvis nu far besluttede sig for at
reekke efter flasken. Jeg havde ikke overskud til noget sd banalt som lektier eller
at finde mine egne oprigtige interesser. Absolut intet i mit liv var centreret ud fra
min egen kerne. Mit nervesystem var konstant overbelastet af sitrende celler i
hele kroppen, der hele tiden slog alarm. En slags security mand i mit eget sind,
som aldrig tog fri. S jeg blev sendt veek. Udenfor dgren. Vaek fra hjemmet. Ned
pa kontoret. Jeg lerte, at ndr jeg opferte mig darligt, s& skulle jeg ekskluderes og
héndtere mit fglelsesliv alene. At klare det selv.

Langsel

Hele mit liv har jeg vaeret graensespgende. Nar man vokser op i et klaustrofobisk
hjem, tror jeg, det er meget normalt, at man skubber lidt ekstra til graensen, nar
man kommer udenfor. Ellers bliver man kvalt og udslukt, og jeg gjorde alt, hvad
jeg kunne for, at den lille ild, der stadig braendte i mig, ikke skulle blive taget af
den kolde angst. Sa jeg matte fodre den udenfor. Jeg var flgjtende ligeglad med
konsekvenser: Hvor langt kan man gd i venskaber og forhold, for folk far nok?
Hvor mange stoffer kan man tage, inden det gar galt? Hvor meget alkohol kan
man dulme sig selv med, for omverdenen traekker sig? Nar ens hjerte hungrer ef-
ter at blive holdt, hvor mange skal man sd mgde, for man finder nogen eller noget,
der rent faktisk giver keerlighed tilbage?

apUaI2ISTY o

137



138

Jeg tror altid, jeg har “ledt” efter min far - en person, som jeg havde faet at vide,
skulle elske mig lige meget hvad. Jeg ledte, og sa alligevel ikke. Da jeg kom hjem
efter et ar som au pair i Grgnland, fortalte min s@ster, at far havde savnet mig.
Han havde snakket om mig, spurgt efter mig. Han ledte efter mig, men jeg kunne
ikke mgde hans leengsel leengere. Min far, som jeg frygtede, men min far, som var
den eneste far, jeg nogensinde havde haft. Folelsen har altid veret forvirrende,
for hvordan kan du elske nogen, du frygter? Fordi du skal? Ligesom du skal tage
en uddannelse, skal have et job, en mand og noget at tro pd, sa skal du da elske
dine forealdre. Mor og far som gav dig livet. Livet som kan give alt og tage alt.
Min far dgde tre maneder efter, jeg kom hjem, og hans dgd var en lettelse. En sten
faldt fra mit hjerte, og jeg teenkte, om han maske var den byrde, der havde holdt mig
tilbage. Maske ville leengslen dp med ham, og jeg ville endelig kunne starte forfra.

Som lgve i et bur

Sa der, 12014, sidder jeg pé jobcenteret, hjemvendt efter et ar i Gronland, og foler
mig klar til en ny start. Jeg har det ikke godt — ikke at det er noget nyt; jeg tror
altid, jeg har veret trist indeni. Jeg er en lpve i et bur: lgven er ilden, som jeg har
formaet at holde i live og fodre med kaerlighed i Grgnlands snekleaedte landskab,
og buret er de traumer og den tristhed, som jeg altid har veeret bange for at se i
gjnene. Men nu, i stedet for kaotisk selvmedicinering efterfulgt af temmermaend,
foler jeg mig klar til at fa rigtig hjeelp.

Sagsbehandleren stiller et par generelle spergsmal, som hun lyder til at havde
spurgt 1000 gange for, og nar frem til en meget simpel konklusion:

“Jeg teenker, det er bedst, at du samarbejder og tager noget medicin for din de-
pression - enig?” siger hun.

Nej. Pé ingen made enig. Jeg har vaeret bedgvet sd leenge; bedgvet af substanser,
bedovet af skam, bedgvet af svigt og bedgvet af illusionen om keerlighed. Jeg er
klar til at MARKE noget! Hvis jeg far medicin nu, sa slukkes det hele jo bare
igen... En ny, klaustrofobisk kasse uden om mit eget bur?

Men min sagsbehandler forsikrer mig om, at hvis jeg takker nej til at tage medicin,
sa er der heller ingen gkonomisk hjelp at hente fra jobcenteret. Og man kan jo
ikke arbejde, ndr man ikke kan sté ud af sengen; og hvis man ikke kan arbejde, sa
kan man ikke tjene penge. Hvis man ikke tjener penge, sa kan man ikke leve, og



hvis man ikke lever, sd kan det hele jo bare vere lige meget; sa kan jeg lige sa godt
slukke den skide ild selv...
“Fint, sa gi’ mig det.”

Medicinasken vejer ikke meget i min hiand, men den vejer i mit hjerte. Jeg
graeder. Jeg har ikke lyst til at slukke for mig selv, jeg har ikke lyst til at veere
afhengig af medicin - og jeg har ikke lyst til symptombehandling, men derimod
arsagsbehandling. Jeg har lyst til at teemme lgven, sd jeg endelig kan slippe den
fri. Jeg er ikke i tvivl om, at medicin kan hjeelpe mange, og jeg er heller ikke i tvivl
om, at medicin ikke er det rigtige for mig. Men der var ikke nogen, der lyttede.
Jeg far pillezesken med hjem sammen med en lang liste af bivirkninger. Tilbage pd
kontoret efterlader jeg den tillid, jeg havde tilbage til fagpersoner.

At ga sin egen vej

Efter oplevelsen i 2014 er mine forventninger til hjaelp ikke sarlig heje, da jeg
bliver syg igen i 2020. Jeg sidder pa psykiatrisk skadestue; gm og folelseslps pd
samme tid. Jeg var sd udmattet efter at have elsket alt for meget uden at elske mig
selv. Jeg havde, for anden gang, forsegt at feerdiggore paedagoguddannelsen - en
uddannelse som jeg oprigtigt breendte for - men efter to mislykkede forspg pa
at gennemfgre min sidste praktik, kastede jeg endegyldigt handklaedet i ringen.
Endnu en gang dukkede sporgsmalet: “Hvad er pointen?” op. Erkendelsen af, at
mit liv var i mine egne hander, ramte mig pa en helt ny made. Mit valg: Det hele
kunne ende i morgen, hvis jeg turde... det var som en ny viden, en ny magt, som
jeg frygtede. Jeg havde bare sddan brug for nogen, der ville lytte og lede mig i den
rigtige retning - vk fra min egen magt og meorke tanker.

“Jeg kan virkelig godt se, du har det skidt,” sagde sygeplejersken pa den psy-
kiatriske skadestue.

Ikke en imponerende observation, men okay. Jeg kunne ikke begd mig so-
cialt uden at bryde totalt sammen; jeg kunne knap overskue at std ud af sengen.
Jeg vidste, at der, pa den ene eller anden mdde, skulle forefindes noget dokumen-
tation for, at jeg kunne fa lov til at fa en pause fra livet.

Jeg ventede pd afgerelsen: ny medicin, mere medicin, hejere dosis medicin?
Pump mig fuld af stoffer, som da jeg var teenager.

I stedet sagde hun: “Jeg tror ikke, medicin er det rigtige for dig,” og jeg holdt
vejret et gjeblik. “Ro,” sagde hun, “og terapi. Nar du er klar til det” Det var forste
og eneste gang i mit mede med systemet, at jeg folte mig set og hert.
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Efterfolgende blev jeg udredt for angst, PTSD og svaer depression, og behandling-
en hed Sertralin pa papiret. Jeg tog aldrig medicinen, men jeg havde brug for
terapi og e-journaler til sagsbehandleren. For dem var jeg bare en sag, der skulle
afsluttes, men for mig var det mit liv.

Jeg deltog i gruppeterapi med fem andre kvinder, der stod i situationer meget
lig min, og det var sd rart endelig at have nogle at spejle sig i - for hold kaeft, hvor
foler man sig alene, ndr man er syg. Det var rart, men ogsa surrealistisk: Her sad
jeg med fem andre slukkede kvinder; ikke bare slukkede gjne, men totalt slukkede
i deres folelser.

“Det er jo medicinen, der gor sit job,” forsikrede psykologen.

Ledestjerne

Jeg tror pa, at viden er magt, og jeg synes, det er sergerligt, at vores naturlige nys-
gerrighed bliver undertrykt af et snaversynet uddannelsessystem. Jeg vil helst
udvide min horisont pa mine egne praemisser og virkelig fordybe mig. Men syste-
met siger, at man skal have et papir, der kan bevise, at man har visse feerdigheder,
sa jeg sidder fast her i limboland med mit potentiale.

Jeg er indebraendt, men jeg har ikke overskud til at vaere sur lengere. Jeg har
trenet - lgbet og bokset - for at holde varmen og prgve at breende traumet vaek.
Fysisk treening er en fantastisk form for terapi, men i leengden er vrede ikke en
sund ild at varme sig ved. I stedet fandt jeg, hvad jeg havde brug for, ved at se op
istjernerne.

Hvis du sperger om mit stjernetegn, sa siger jeg, at jeg er Vaegt - i virke-
ligheden er det kun mit soltegn: Min mane, som repraesenterer folelseslivet, er
Fisk, og i ascendanten har jeg Loven. Ascendanten er, hvordan andre ser dig, og
det er vel derfor, folk har antaget, at jeg nok skal blive til noget i systemet. Hvem
fanden laegger meerke til en Fisk, hvis der star en stor, flot Lgve foran dem? Folk
glemmer at se pa helheden; jeg er den hvilelpse Love, hvis du ser mig i gjnene, og den
sensitive Fisk, hvis du lytter til mine rib om hjelp — men hvis du bner BADE gjne
og grer, sa vil du se, at Loven og Fisken ma samarbejde for at holde Veegten i balance.

For mig er astrologi et vaerktgj til forstaelse og udvikling. Jeg er ikke i tvivl om, at
vi har levet mange liv, og jeg tror ikke pd, at det, vi beaerer pa, ngedvendigvis horer
til i dette liv. Det mest smertefulde i livet er, nar vi ikke bliver set. Sidan virkelig
set - og det er praecis det, astrologien kan. Se hele dig.



Med den viden har jeg fundet magten til at holde min ild i live. Nar jeg kan finde
mening med min fortid, kan jeg ogsa finde mening med fremtiden - lige meget
om andre folk tror pa det eller ej. I stedet for lange, harde udredninger og piller
i forskellige storrelser og farver, kunne det sé ikke vare fantastisk, hvis der var
plads til os, der ikke vil bedgves mere? Teenk, hvis jeg kunne fa naturmedicin eller
maske en samtale med en astrolog i stedet for en psykolog?

Jeg er braendt - et breendt barn, som har skyet ilden, men spgt varmen, siden min
barndom. Jeg har varet indebraendt og opbraendt mange gange, men jeg er ikke
udbraendt. Ens soltegn giver kun en lille del af historien, ligesom ndr folk dgmmer
mig ud fra en overfladisk forstdelse af, hvorfor nogle star udenfor bade job og ud-
dannelse. Jeg vil ikke lade det definere mig mere. Jeg har valgt at fplge den urkraft
indeni mig, som altid har formdet at fa mig igennem de hardeste tider i mit liv. Du
kan se ilden i mine ¢jne, hvis du virkelig kigger pa mig og virkelig ser mig.

Skrivemakker: Emilie Fiirgaard Rasmussen
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UORDEN

Efterord af Per Vers, rapper, performer og forfatter

Der er dem, der er med til festen, og s er der resten. Invitationen kom i indbakken,
men dgrmanden ved indgangen himler med gjnene af dit forventningsfulde smil.
Din tilstedeveerelse ved indgangen krummer sig sammen, da hans blik siger, at du
troppet op i lpbesko til et gallaevent, i sandaler til et afdansningsbal, i laksko til en
bjergbestigning. Du folder indbydelsen ud og peger under dit navn og den glade
smiley, hvor der stir med store typer: "KOM SOM DU ER”. Du opfylder adgangsk-
ravet. Du er kommet, som den du var, da mailen tikkede ind. Og som du stadig er.

“Det var, sa jeg kunne se dig an,” siger dormanden og lyder som en trold under
en bro i et berneeventyr. “Sa du ikke gemte dit virkelige jeg under sminke, manerer
og facade. Det beted sandelig ikke, at du npdvendigvis kommer ind. Tveertimod.”
Sa star man der. Udenfor.

I Disneys Juleshow drgmmer Askepot sig til bal pd slottet, men hun har ikke
den forngdne status. Ingen forbindelser, ingen forlommer i den sociale rangorden.
Hun har dog ressourcer i form af sine umiddelbare omgivelser, der giver hende
backup: Musene og de andre dyr syer hendes balkjole i de rette dimensioner, in-
denfor den normerede tid, og sgrger dermed for, at Askepot ndr sine drgmmes mal.
Men i vores affortryllede dimension er der mangel pa magiske mus. I stedet er der
masser af diagnoser, dumme voksne, dgdsensalvorlige liv og dermeend, der ikke vil
danse med dig, som du er.

For nogle dukker dgrmanden op den fgrste dag pé universitetet, for andre nar
de skifter folkeskole, for atter andre er han med til fodslen. Ham der far det til at
ramle med sine krav, kasseteenkning og kulturelle koder. Og som kun har én vej,
du kan ga. Nogle kan slet ikke g pa vejen, fordi de mangler det rette fodtej. Der er
en krop, der dunker, et sind der driller. Andre kan sagtens, men det fgles som vold bare
at ggre, som han siger, ga lige frem i marchtempo, ndr der nu er s3 mange spaendende
blomster langs vejkanten. Det er frustrerende, at vejen hen til festen er sa smal og en-
srettet. Du kan sagtens bestride et job som snedker, hvis du har ADD og ikke kan



veere i rum med mange mennesker pd én gang - men du kan ikke tage uddannelsen.

Jeg er bade rort og oprert efter at have gennemlaest De Resterendes
forteellinger. Der er megen visdom i disse historier. Hardt tilkeempet visdom.
Klarsyn fra dem, der ikke passer i klassen eller i kassen. “Jeg ¢nsker ikke symptom-
behandling, men arsagsbehandling,” siger Line, der ikke vil bedgves af den antide-
pressive medicin, men hellere vil meerke sig selv og de ting i opvaeksten, som hun
godt ved, er grobunden for den tilbagevendende depression. Hun er klogere pa sig
selv, end systemet er. En anden af de femten fortellere er en tolvtalspige, der er
dybt ulykkelig, selvom alt er perfekt pa overfladen. De fleste andre i bogen bevager
sig pa underfladen. Den slags liv hvor man ikke har en karriere, men et CV fuldt
af ordet “vafsluttet”. Hvor der ikke er noget at vise frem. Ingen medaljer, papirer,
imponerende manedslgnninger.

Et centralt begreb i marxismen er klassekampen. Dem med midler udnytter
dem uden midler. I vores moderne velfeerdssamfund kan man naermest tale om en
kassekamp. Vi opdrages til at tro pa det finmaskede net, der griber os alle, hvis vi
fejler eller fejler noget. Den virkelighed, som bogens skribenter mgder, indeholder
ikke noget finmasket net, men store, grove kasser med skarpe kanter, man kan sla
sig pa. Og hvis ikke du kan krolle dig tilstrakkeligt sammen, sa du kan vaere nede i
kassen, sa er dem, der har bygget kasserne, rimeligt enige om, at det er din skyld, og
ikke kassen, der er noget i vejen med. Sa vender de sig om og snakker med, arbejder
videre med, nusser om dem, der kigger op fra kasserne. Og sd er der nogle, der bare
er tilovers. Restgruppen. De resterende. Og teenk, hvilken selvforstaelse det begreb
ma give.

Og taenk, hvordan det alligevel dukker op. Efter utallige dyk. Af naermest in-
genting, som blomstring uden ggdning. En vilje og en veren og en veerdighed. En
veere-dig-hed. En viden om at veere i orden. Eller rettere: i uorden - og det er okay.
For ingen liv er nogensinde helt i orden. Systemet er ikke i orden. Samfundet er ikke
iorden. Det er sa godt som muligt, og det er fuldt af alt. ALT MULIGT. Det er fuldt
af menneskekerlighed, ressourcer og redningsplanker, savel som ligegyldighed,
magtesloshed, fejlslutninger og travl overfladiskhed. Men det kan aldrig veere fuld-
steendig i balance, i vatter, i orden. Sa det har vi tilfzelles.

Vi siger: "UH!” Nar vi mgder det U-ventede. Ikke “Iiiih” eller “4333h,” men
”UH!” Lyden passer til det, den mgder. Det U-ventede. Det U-vendte. Ruten blev til
et U-turn. Det gik fremad, indtil det ikke gjorde. Unge Uden Uddannelse er ligesom
alle andre. Undervejs. Og lige s stille leerer man at veere udenfor. Og maske endda
nyde, at det er hér, man far den friskeste luft.
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Taksigelser

De Resterende er blevet til med en god portion stgtte og hjelpende haender. Det
vil vi gerne sige tak for.

Forst og fremmest tak til jer unge forfattere, som har taget den uvurderlige op-
gave pa jer at dele jeres personlige historie i en offentligt tilgeengelig bog. Det
kraever et mod af en anden verden at fortalle sd abent og ovenikgbet sztte sit
navn pd. [ har sat aftryk, og det haber vi, at I vil blive ved med at ggre!

Tusind tak til alle jer, som har deltaget i forlpbet som skrivemakkere. I som har
stottet forfatterne i tilblivelsen af deres historier. Nogle af jer har fort pennen,
mens andre af jer har radgivet i skriveprocessen. Men alle har I varet abne, nys-
gerrige og oprigtige i jeres mgde med bogens forfattere. Flere forfattere har givet
udtryk for, hvor stor betydning det har haft for dem at indgd i en uforpligtende
relation til et ungt menneske, som slet og ret skulle stille sig til radighed pa ens
egne preemisser. Den indsats skal I have virkeligt stor tak for!

Til sidst vil vi gerne takke Lauritzen Fonden for jeres konstruktive radgivning
og for at gore projektet muligt. Jeres stotte er en forudsatning for, at unge uden
uddannelse og arbejde nu — igennem denne bog — kan komme til orde og bidrage
til den offentlige samtale med deres vigtige tanker og erfaringer.

Pa vegne af redaktionen,

Markus Kleinbeck
Ungdomsbureauet






De Resterende er en reekke forstehandsberetninger for-
talt af unge uden uddannelse og arbejde. Med hudles
eerlighed tager de os med til meder med kommunen,
indvilger os i det sveere parforhold, abner deren til
psykiatrien og deler deres tanker og erfaringer om det
danske uddannelsessystem og arbejdsmarked.

Forteellingerne viser, at uddannelsessystemet skal veere
mere fleksibelt, hvis vi ensker, at flere skal gennemfore
en ungdomsuddannelse. De viser ogsa, at vejene til at fa
flere unge i uddannelse og arbejde ikke kun er et uddan-
nelses- og beskaeftigelsespolitisk spgrgsmal; det er ogsa
et social- og sundhedspolitisk spergsmal.

De Resterende er en del af De-serien, Ungdomsbureauets
bogserie. Hver bog i serien tager fat i en ungdomstematik
og giver ordet til underrepraesenterede og stigmatiserede
unge. Formdlet er at oplyse om, hvordan det er at vere ung
i den livssituation, som forfatterne beskriver, og skabe storre
repreesentation i den offentlige debat om de emner, der ved-
rorer unge selv.

LauritzenFonderﬁ'

91"788797"'378915



